VÌ EM, TÔI ĐÃ LÀM SA DI

VÌ EM, TÔI ĐÃ LÀM SA DI

thơ Du Tử Lê

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em

kinh kệ nghìn pho có một tên 

viết hoa một chữ không ai hiểu

Phật bảo: kinh mà không phải kinh

thế giới vì em sẽ dịu hiền

biển đời phút chốc bỗng bình yên

cánh chim tịch mịch miền vô niệm

vô chấp, em ngồi như Quan Âm

ba nghìn thế giới quy về đây

vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy

thấy trong Địa Tạng em và mẹ

Tam Bảo theo tôi: có dáng người

muông thú vì em ở với rừng

tôi vì em ở với thi ca

thấy nhau là một đâu còn ngã

thân chẳng riêng thì tâm nào riêng?

phá chấp. Như Lai ở dưới trần

hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian

cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy

tôi vẫn nhìn em là chân kinh

xuống tóc. Theo em khép cửa đời

vào thiền để chỉ thấy viền môi

yêu nhau ai bảo tâm không trụ?

quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi.

vì em tôi biến thành sơn tự

mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi

tình tôi là thảm xin em bước

rất khẽ mà nghe đất nhớ trời

nước mắt em trên chánh điện tình

nở hoa siêu độ hoá tâm kinh

đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ

và thấy trong kinh đủ bóng, hình

vì em tôi đã làm Sa Di

không đi nên ý vẫn quay về

bế quan toạ thị. Tôi và vách

em tụng kinh gì? Cho nghe đi

hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi

rung hoảng vì tôi? hay cả em?

6-89

Nguồn: Du Tử Lê, Ở chỗ nhân gian không thể hiểu, Văn học nhân chứng xuất bản, 1989

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Du Tử Lê (1942-) tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam. Sau Hiệp định Genève, 1954, ông di cư vào Nam cùng với gia đình. Đầu tiên ông định cư ở Hội An, Quảng Nam, sau đó là Đà Nẵng. Đến năm 1956, ông vào Sài Gòn và theo học trường Trần Lực, Chu Văn An, sau cùng là Đại học Văn Khoa.

Ông làm thơ từ rất sớm, khi đang còn học tại trường tiểu học Hàng Vôi tại Hà Nội. Sau khi di cư vào Sài Gòn, Du Tử Lê bắt đầu sáng tác nhiều tác phẩm dưới nhiều bút hiệu khác nhau. Bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức lần đầu tiên vào năm 1958 cho bài "Bến tâm hồn", đăng trên tạp chí Mai.

Du Tử Lê từng là sĩ quan thuộc Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cựu phóng viên chiến trường, thư ký tòa soạn cuối cùng của nguyệt san Tiền phong (một tạp chí của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa), và là giáo sư dạy giờ cho một số trường trung học Sài Gòn.

Năm 1973 tại Sài Gòn, ông được trao Giải Thưởng Văn chương Toàn quốc, bộ môn Thơ với tác phẩm Thơ tình Du Tử Lê 1967-1972.

Ngày 17 tháng 4 năm 1975, Du Tử Lê cùng với Mai Thảo và Phạm Duy bị kết án tử hình vắng mặt trên đài phát thanh của Mặt trận giải phóng Miền Nam vì có thái độ chống đối cộng sản quyết liệt. Sau sự kiện 30 tháng 4, 1975, ông tị nạn cộng sản tại Hoa Kỳ.

Hiện ông đang sống ở miền Nam California, tiếp tục nghề viết, và là nhân viên khế ước của đài tiếng nói Hoa Kỳ từ năm 1996. Ông cũng từng là chủ nhiệm các báo Việt ngữ Nhân chứng, Tay Phải, và Văn nghệ ở Mỹ.

(Sưu tầm trên mạng)