Tuesday, December 9, 2025

MÓN THỊT HEO XAY, ĂN SỐNG CỦA NGƯỜI ĐỨC

Người Đức thích ăn "Mett" - loại bánh mì phết thịt heo sống - và nhận xét hương vị béo ngậy, tinh tế như pate cao cấp.


Mettbrotchen hay Mett là món ăn nhẹ truyền thống ở miền Bắc và miền Đông nước Đức. Món này đơn giản là nửa ổ bánh mì tròn (Brotchen) được phết lớp thịt heo xay sống, nêm muối, tiêu đen và hành tây băm nhỏ phía trên. Ở một số vùng phía Bắc, người ta còn gọi nó là Hackepeter nhưng hiện nay từ "Mett" thành cách gọi phổ biến nhất cả nước.

Từ "Mett" xuất phát từ tiếng Đức cổ, nghĩa chung là "thức ăn", cũng là nguồn gốc của từ "meat" trong tiếng Anh ngày nay. Ban đầu, từ này chỉ các loại thịt xay nhưng từ thế kỷ 19 trở đi, nó dần được dùng riêng cho thịt heo xay sống, được nêm gia vị sẵn.

Cách ăn phổ biến nhất là phết trực tiếp thịt sống lên bánh mì, tạo thành món Mettbrotchen nhiều người Đức yêu thích trong bữa sáng hoặc bữa nhẹ giữa ngày.

Những lát bánh mì phủ thịt sống làm món Mett. Ảnh: RP Online

Mettbrotchen từng có thời kỳ hoàng kim trong giai đoạn những năm 1950 đến 1970, trùng với giai đoạn "phép màu kinh tế" (Wirtschaftswunder) sau Thế chiến thứ hai. Khi đời sống người dân được cải thiện và thịt không còn là thực phẩm xa xỉ, thịt heo sống trở thành biểu tượng của sự sung túc.

Một số người từng thử nhận xét thịt heo sống có vị dễ ăn, béo ngậy hơn thịt bò sống rất nhiều, gần giống pate cao cấp nhưng tươi hơn. Khi kết hợp với bánh mì giòn, chút hành tây cay nồng và hạt tiêu đen mới xay, món ăn mang lại cảm giác "thuần khiết, mộc mạc", thể hiện trọn vẹn hương vị tự nhiên của thịt heo. Chính sự đơn giản đó đã giúp Mettbrotchen tồn tại qua nhiều thế hệ.

Trong chính trong thời kỳ này, món Mettigel - "con nhím thịt" nổi tiếng - ra đời và nhanh chóng trở thành tâm điểm của mọi bữa tiệc gia đình. Người ta nặn toàn bộ khối thịt heo sống thành hình con nhím, dùng những lát hành tây cắt khúc hoặc que bánh vòng cắm làm gai, đôi khi dùng olive đen làm mắt và mũi. Hình ảnh những chú nhím thịt màu hồng đặt giữa bàn tiệc đã trở thành một phần ký ức tuổi thơ của nhiều người Đức sinh ra trong khoảng những năm 1950-1970.


Ngày nay, dù lỗi thời so với ẩm thực hiện đại, Mettbrotchen vẫn hiện diện khắp nơi, đặc biệt ở Berlin và các thành phố miền Bắc. Du khách dễ dàng bắt gặp chúng ở hầu hết quầy thịt truyền thống, tiệm bánh mì, quán cà phê với những chiếc bánh làm sẵn từ sáng sớm.

Về mặt an toàn thực phẩm, thịt dùng để làm Mett tại Đức chịu sự kiểm soát nghiêm ngặt bậc nhất châu Âu. Pháp luật quy định thịt sống chỉ được phép bán và tiêu thụ trong cùng ngày xay, phải luôn được bảo quản lạnh cho đến lúc phục vụ. Bất kỳ phần thịt thừa nào còn lại cuối ngày đều phải được nấu chín, tuyệt đối không được bán sống vào hôm sau.

Dù vậy, cây viết Smith của Tasting Table tiết lộ quy trình kiểm soát ở một số cửa hàng không gắt như nhiều người vẫn nghĩ. Anh đã mua một phần Mett để ở nhiệt độ phòng nhưng may mắn không gặp vấn đề gì về tiêu hóa, ngộ độc.


Nhờ các tiêu chuẩn này kết hợp với việc kiểm soát ký sinh trùng Trichinella trong chăn nuôi hiện đại, nguy cơ từ thịt heo sống ở Đức đã giảm xuống mức rất thấp. Tuy nhiên, giống như mọi loại thực phẩm sống khác, Mett vẫn tiềm ẩn rủi ro vi khuẩn như salmonella, yersiniosis, campylobacter dù tỷ lệ thực tế thấp.

Hoài Anh / Theo: Tasting Table, German Culture
Link tham khảo:



Monday, December 8, 2025

"KHÔNG CÓ PHÚC THÌ ĐỪNG HƯỞNG THỤ", MỘT QUY LUẬT TRỜI CHUẨN XÁC HƠN CẢ BÓI TOÁN

Người xưa thường nói: “người ta không sợ phúc không đến, chỉ sợ không có phúc để hưởng.” Câu nói này thật ra chứa đựng một đạo lý rất sâu sắc. Tại sao có người trúng số lớn lại mắc bệnh nặng? Tại sao nhiều người trẻ tuổi ngày nay ra đi sớm? Tại sao người ta vừa xây xong nhà thì gặp tai nạn xe hơi? Câu trả lời đơn giản chỉ trong bốn chữ: “Đức không xứng vị”.


Đạo lý sai lệch sẽ lập tức tiêu tan; đức không xứng vị, tất sẽ dẫn đến tai ương.

Tất cả tài sản, trí tuệ, mọi thứ chúng ta sở hữu, người xưa dùng một chữ để đại diện: vật. Chỉ có đức dày mới đủ khả năng gánh vác vạn vật, “dày” nghĩa là sâu sắc; “đức” là sống và làm việc theo quy luật tự nhiên; “gánh vác” là khả năng chịu đựng; còn “vật” chính là phúc báo mà chúng ta nói đến.

Ngược lại, khi đức không xứng vị, “vị” là đãi ngộ, phúc báo của chúng ta. Nghĩa là đạo đức của chúng ta chưa đủ để tương xứng với phúc mà mình đang hưởng. Ví dụ, một cái bàn chỉ chịu được sức nặng 10kg, nhưng bạn cứ đặt lên 15kg, 20kg, thậm chí 50kg, kết quả thế nào? Cái bàn sẽ rung lắc, biến dạng, xuất hiện dấu hiệu sụp đổ trước khi hoàn toàn gãy.

“Không có phúc thì đừng hưởng thụ”, một quy luật trời chuẩn xác hơn cả bói toán

Tiền bạc, quyền lực, danh vọng cũng là phúc báo, cũng là “vật” đè lên bạn. Bạn có đủ sức gánh vác không? Gánh vác bằng gì? Bằng đức hạnh phù hợp với quy luật vạn vật. Nếu là cha mẹ, ông bà, bạn cần thường xuyên dạy con cháu về việc trân trọng phúc báo, điều này thực sự tốt cho chúng.

Phúc báo chính là sự hưởng thụ của chúng ta: ăn ngon, mặc đẹp, mua đồ giá một vạn thay vì một nghìn, thưởng thức món mười vạn thay vì hai vạn… Đó đều là phúc báo. Người Trung Quốc xưa có câu: “tiếc thực, tiếc y” trân trọng đồ ăn, quần áo.

Phải quý trọng những gì mình có, bởi con người cần biết tiếc phúc, tích lũy phúc báo cho chính mình.

Quy luật trời

Có người nói: “tôi chẳng tin gì cả.” Vậy thì hãy lấy chính bản thân để kiểm chứng. Người xưa có câu: “quân tử yêu tiền, lấy phải có đạo.”

Chữ “đạo” ở đây vô cùng quan trọng. Có những thương nhân dùng thủ đoạn bất hợp pháp để chiếm đoạt những thứ mà số mệnh không cho phép – đó chẳng phải tự chuốc lấy họa sao? Không ít trường hợp phải vào tù, bị kết án, tất cả đều vì đức hạnh của họ không tương xứng với đãi ngộ, phúc báo mà họ nhận.


Chúng ta dùng điện thoại rẻ tiền, đi giày vải, mặc quần áo giản dị… Vì sao? Bởi đức hạnh của chúng ta chưa đủ dày, nên phải sống giản dị để lòng an nhiên. Nếu không có đức hạnh mà lại muốn hưởng thụ quá mức: xe Mercedes, BMW, biệt thự sang trọng, bữa ăn hàng nghìn, hàng vạn… đó là đang tiêu hao phúc báo, tự giảm phúc của mình. Bạn thực sự dám ăn, dám dùng sao?

Ngày nay, con người điên cuồng chạy theo danh lợi, bất chấp mọi giá để nổi tiếng, bất chấp mọi thủ đoạn để kiếm tiền. Chúng ta thấy xe sang, biệt thự lớn, người khác làm quan to, liền nghĩ: “Mình nhất định phải kiếm được số tiền đó.” Mọi người đều nghĩ vậy, nhưng lại không hiểu đạo đức. Kết quả ra sao? Đạo lý sai lệch lập tức tiêu tan; đức không xứng vị, tất có tai ương.

Tiếc phúc, đừng làm hao phúc

Học sinh, trẻ em ngày nay cũng tương tự. Dù vị trí nào, cứ đòi hỏi những thứ tốt nhất. Bạn chưa kiếm được đồng nào mà đã muốn thứ đắt tiền nhất. Ai dạy thế? Truyền hình, xã hội, phụ huynh, thầy cô… tất cả đều khuyến khích tâm lý so bì:

Mẹ mai mua cho con cái tốt hơn để vượt mặt nó!”

Điều này hoàn toàn sai lầm. Trẻ con không biết rằng hưởng thụ quá nhiều sẽ dẫn đến hậu quả. Người xưa nói: điều này sẽ làm hao phúc, giảm thọ. Có lý do cả phúc báo vốn là năng lượng, con người cũng là một thể năng lượng.

Chúng ta không biết cách yêu thương con cái đúng mực. Tình yêu dành cho con ngày nay đôi khi đi ngược lại lẽ thường: càng yêu, con càng dễ bệnh, dễ gặp tai họa, dễ chết yểu. Tại sao nhiều người trẻ ra đi sớm? Tại sao nhiều người ngoài 30 đột tử? Bởi phúc báo, năng lượng của họ bị tiêu hao quá nhanh.

Vì vậy, ăn uống đơn giản, dùng đồ giản dị là lựa chọn khôn ngoan. Hiểu được đạo lý này, bạn mới thấy được đức dày gánh vác vạn vật, và mới dám hưởng thụ đúng cách.

Chu Dịch

Trong Chu Dịch có câu: “nhà tích thiện, tất có dư phúc; nhà tích ác, tất có dư ương.”

Bạn thấy doanh nhân giàu có, liền nghĩ: “mình phải lấy được số tiền đó.” Nhưng bạn có bao giờ nghĩ họ có đức hạnh và phúc báo để ngồi vững ở vị trí đó hay không?

“Không có phúc thì đừng hưởng thụ”, một quy luật trời chuẩn xác hơn cả bói toán

Lại nói một lần nữa câu trong Chu Dịch: “nhà tích thiện, tất có dư phúc; nhà tích ác, tất có dư ương.”

Bạn thấy người ta phát tài, nổi tiếng, làm giáo sư… cảm thấy bất bình. Nhưng bạn có biết họ cần đức hạnh lớn đến mức nào để duy trì thành quả đó?

Nguyên tắc đơn giản

Thích cho đi, phúc báo sẽ ngày càng nhiều.

Thích biết ơn, thuận lợi sẽ ngày càng nhiều.

Thích giúp người, quý nhân sẽ ngày càng nhiều.

Thích than vãn, phiền não sẽ ngày càng nhiều.

Thích biết đủ, niềm vui sẽ ngày càng nhiều.

Thích trốn tránh, thất bại sẽ ngày càng nhiều.

Thích chia sẻ, bạn bè sẽ ngày càng nhiều.

Thích tức giận, bệnh tật sẽ ngày càng nhiều.

Thích chiếm lợi, nghèo khó sẽ ngày càng nhiều.

Thích bố thí, phú quý sẽ ngày càng nhiều.

Tiểu Hoa biên dịch
Theo: vandieuhay

HỶ KIẾN NGOẠI ĐỆ HỰU NGÔN BIỆT - LÝ ÍCH


Hỷ kiến ngoại đệ hựu ngôn biệt

Thập niên ly loạn hậu,
Trường đại nhất tương phùng.
Vấn tính kinh sơ kiến,
Xưng danh ức cựu dung.
Biệt lai thương hải sự,
Ngữ bãi mộ thiên chung.
Minh nhật Ba Lăng đạo,
Thu sơn hựu kỷ trùng.


喜見外弟又言別

十年離亂後
長大一相逢
問姓驚初見
稱名憶舊容
別來滄海事
語罷暮天鐘
明日巴陵道
秋山又幾重


Mừng gặp em họ ngoại,
nhưng lại phải từ biệt
(Dịch thơ: Nguyễn Minh)

Mười năm ly loạn qua rồi
Thảy đều khôn lớn ta thời gặp nhau
Ngạc nhiên nghe họ lúc đầu
Nghe tên mới nhớ mặt nhau thuở nào
Hàn huyên thân ái làm sao!
Chuyện trò vừa dứt chuông rao tối rồi
Ba Lăng sáng sớm đi thôi
Bon bon lại vượt núi đồi trời thu.


Sơ lược tiểu sử tác giả

Lý Ích 李益 (748-829) tự Quân Ngu 君虞, người Cổ Tang, Lũng Tây (nay thuộc huyện Vũ Uy, tỉnh Cam Túc), thi nhân đời Trung Đường.

Nguồn: Thi Viện



LÀM THẾ NÀO CÁI MŨI NGẮN MÀ TẸT LẠI ĐẸP HƠN CÁI MŨI THẲNG?

Thán phục sự thông thái và tính hài hước của Socrates về cái đẹp hữu ích và cái đẹp thiêng liêng của người mẹ.


Cuộc đối thoại giữa Socrates và Critobule về cái đẹp:

Socrates: “Ông có biết tại sao chúng ta cần có mắt không?”

Critobule: “Đương nhiên mắt dùng để nhìn”.

Socrates: “Nếu theo nghĩa như vậy thì mắt của tôi đẹp hơn mắt của ông rồi!”

Critobule: “Tại sao lại như vậy được?”

Socrates: “Tại vì mắt ông chỉ thấy được những gì ở đằng trước, trong lúc mắt tôi thấy được luôn bên cạnh vì chúng không bị cản trở bởi chiếc mũi cao”.

Critobule: “Vậy thì hãy so sánh cái mũi: Mũi ông và mũi tôi mũi ai đẹp hơn?”

Socrates: “Mũi tôi. Bởi vì trời cho chúng ta mũi để ngửi, mà mũi của ông ngó xuống đất. Còn mũi tôi hếch lên trời để có thể ngửi mọi hương thơm".

Critobule : “Nhưng mà làm thế nào cái mũi ngắn mà tẹt lại đẹp hơn cái mũi thẳng?”

Socrates : “Tại vì nó không cản trở tầm nhìn mà cho phép mắt thấy ngay tức thì khi mắt muốn. Cái mũi cao thì ngược lại, nó chắn một cách ngạo nghễ chắn ngay giữa hai con mắt như một bức tường”.

Critobule cười thán phục sự thông thái và tính hài hước của Socrates.


Cuộc đối thoại giữa Socrates và con trai ông về tình thương

Socrate kể lại cho con trai ông, Lamproclès, những gì mà vợ ông đã làm để dạy cho con biết thương mẹ.

Lamprodès: “Con cũng muốn mẹ con làm vậy, trăm lần nhiều hơn nữa, nhưng không ai chịu nổi tính khí dữ tợn của bà”.

Socrate: “Có khi nào con bị mẹ con cắn hay đá con bị thương như có người ta nhận từ những con thú?”

Lamprodès: “Dạ không, lạy Chúa, nhưng mà bà nói những chuyện mà không ai trên đời này muốn nghe cả ạ”.

Socrate: “Còn con, Socrate tiếp lời, con có nghĩ rằng mẹ con đã nhọc nhằn biết bao vì những gì con đã gây ra ngày lẫn đêm, từ khi con còn trong nôi, tiếng khóc, tiếng la, những hành động cáu gắt, cùng với biết bao là buồn lo khi con bệnh hoạn? […] Còn con, cho dù mẹ con có nói gì thì mẹ con nói nhưng không nghĩ điều xấu cho con mà ngược lại; bà muốn những điều tốt đến với con hơn bất cứ người nào trên đời. Vậy mà con tức giận mẹ con sao? Hay con nghĩ là mẹ con muốn con gặp điều xấu?”

Lamprodès: “Không, thật vậy, con không nghĩ vậy”.

Socrate: “Vậy thì người mẹ này lúc nào cũng sẵn sàng vì con, lúc con bệnh, bà chăm sóc con bằng tất cả tấm lòng để con đươc khoẻ mạnh, […], đã vậy còn mong trời thần cho con được nhiều của cải […] người mẹ như vậy con cho là tính khí không chịu nổi? Theo cha thì nếu con không thể chịu đựng một người mẹ như vậy thì con sẽ không thể chịu đựng cái tốt ở trên đời này”.

Cái đẹp thường không cố định, nó tùy thuộc vào văn hóa và sở thích của mỗi người. Bởi vậy không nên đánh giá dựa trên vẻ bề ngoài mà hãy tôn trọng sự khác biệt của người khác.

Võ Thị Diệu Hằng / Theo: vietsciences

KHÁM PHÁ TAKAYAMA NỔI TIẾNG VỚI LÀNG CỔ SHIRAKAWAGO VÀ THỊT BÒ HIDA TRỨ DANH GIFU

Takayama, viên ngọc của Gifu, mê hoặc du khách với làng cổ Shirakawa-go – di sản UNESCO nổi tiếng với nhà Gassho-zukuri phủ tuyết mùa đông và lá đỏ mùa thu. Thưởng thức thịt bò Hida thượng hạng, từ sushi đến yakiniku. Đừng bỏ lỡ Lễ hội Takayama (tháng 4 & 10) với xe hoa rực rỡ. Đặt vé sớm để trải nghiệm Nhật Bản cổ kính!


Làng Cổ Shirakawa-go - Kiệt Tác Kiến Trúc Gassho-zukuri

Nằm ở tỉnh Gifu - miền trung Nhật Bản, làng Shirakawa-go là di sản thế giới được UNESCO công nhận, nổi tiếng với các ngôi nhà mái rơm truyền thống gassho-zukuri. Làng được bảo tồn để giữ gìn kiến trúc đặc sắc và duy trì lối sống, văn hóa truyền thống.


Không quá nổi tiếng với mùa hoa anh đào hay mùa hè, Shirakawa-go vẫn mê hoặc du khách vào mùa thu, từ cuối tháng 11, khi lá cây chuyển vàng rực rỡ, hòa quyện cùng sắc đỏ và cam, tạo nên bức tranh thiên nhiên thơ mộng bao quanh những ngôi nhà cổ. Đây là thời điểm lý tưởng để đi bộ khám phá làng, tận hưởng không khí trong lành và chụp ảnh cảnh sắc mùa thu tuyệt đẹp.

Shirakawa-go vào mùa đông lại mang vẻ đẹp như cổ tích, ngập trong tuyết trắng. Lễ hội thắp đèn Shirakawa-go, hay còn gọi là "Lễ hội Ánh sáng Shirakawa-go", diễn ra vào các ngày Chủ nhật và ngày lễ từ tháng 1 đến tháng 2 hằng năm.


Trong lễ hội, các ngôi nhà gassho-zukuri được thắp sáng từ 17h30 đến 19h30, lung linh phản chiếu trên tuyết, tạo khung cảnh huyền ảo. Đây là sự kiện được mong chờ nhất, thu hút đông đảo du khách đến chiêm ngưỡng và chụp ảnh.

Takayama - Viên Ngọc Quý của Gifu

Phố cổ Takayama còn có tên khác là Hida Takayama, tọa lạc tại vùng núi Hida thuộc tỉnh Gifu. Nơi đây gồm những tòa nhà hàng trăm năm tuổi vẫn được bảo tồn nguyên vẹn. Thời phong kiến, Takayama cung cấp gỗ chất lượng cùng đội thợ mộc tay nghề cao. Họ đã xây dựng nên Cung điện Hoàng gia Kyoto, nhiều đền thờ ở Kyoto và Nara.


Takayama được ví như “Kyoto thu nhỏ” với các sân khấu đường phố, nhà gỗ cổ kính, nghề thủ công truyền thống. Bạn có thể đến đây vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, nhưng lý tưởng nhất là mùa thu. Đây là thời điểm tổ chức lễ hội Takayama Matsuri nổi tiếng Nhật Bản (khoảng 9, 10/10 hàng năm). Hãy hòa vào dòng xe diễu hành theo văn hóa từ thời Edo và nghi lễ dâng tặng búp bê Karakuri cho các vị thần.


Trên con đường nhỏ dẫn vào phố cổ, bạn sẽ chiêm ngưỡng những căn nhà gỗ hai tầng cổ xưa. Tọa lạc ở khu vực trung tâm là khu bảo tồn những kiến trúc cổ thời Edo (1603 – 1868) như: nhà cổ Yoshijima - ke, Bảo tàng nghệ thuật dân gian Kusakabe, Takayama Jinya. Đây cũng là khu vực bảo tồn kiến trúc truyền thống quan trọng cấp quốc gia.


Hãy thức dậy từ sớm để đến chợ Jinya-Mae, đã hơn 300 năm tuổi. Bạn sẽ tìm thấy nhiều loại thực phẩm khô, dưa chua, rau củ, hoa quả và giao lưu với người dân địa phương. Takayama còn nổi danh với những quán rượu nhạc jazz, phòng triển lãm nghề thủ công, khu nghỉ dưỡng suối khoáng nóng.


Bạn có thể thuê một bộ trang phục kimono hoặc yukata truyền thống rồi đi bộ dọc theo các con đường của khu phố cổ. Ngoài ra, ngồi trên một chiếc xe kéo dạo quanh, ngắm toàn khu phố hay chiêm ngưỡng nghệ thuật xếp giấy truyền thống cũng là những trải nghiệm đáng nhớ.

Thịt Bò Hida - Hương Vị Thượng Hạng

Takayama là quê hương của thịt bò Hida, một tuyệt phẩm ẩm thực sánh ngang với bò Kobe và Matsusaka. Được lấy từ giống bò Wagyu lông đen Hida thuần chủng, thịt bò Hida là biểu tượng của chất lượng thượng hạng. Những chú bò được nuôi dưỡng tỉ mỉ trên các cao nguyên Gifu, nơi có khí hậu trong lành, nguồn nước tinh khiết và môi trường lý tưởng, tạo nên hương vị độc đáo khó quên.


Theo tiêu chuẩn Nhật Bản, thịt bò Wagyu được phân loại thành 5 cấp, từ 1 (thấp nhất) đến 5 (thượng hạng). Thịt bò Hida cấp 5 đạt đỉnh cao về chất lượng, với màu sắc tươi sáng, vân mỡ cẩm thạch tinh xảo và tỷ lệ mỡ hoàn hảo.

Khi thưởng thức, thịt bò Hida mang đến cảm giác tan chảy trong miệng, hòa quyện giữa vị ngọt thanh tao và hương thơm dịu nhẹ. Các món ăn từ thịt bò Hida như sushi bò, yakiniku (thịt nướng), lẩu sukiyaki hay shabu-shabu luôn khiến thực khách say mê bởi độ mềm mại và đậm đà.


Bên cạnh thịt bò Hida, Gifu còn tự hào với món Keichan, một đặc sản dân dã nhưng đầy cuốn hút. Keichan là sự kết hợp hài hòa giữa đùi gà xào cùng bắp cải, hành tây và các loại rau củ, được tẩm ướp trong sốt tương đậu miso đậm đà. Bí quyết gia truyền trong cách chế biến đã tạo nên hương vị độc đáo, mộc mạc nhưng không kém phần tinh tế, khiến Keichan trở thành món ăn không thể bỏ qua khi đến Gifu.

Ngoài ra, ẩm thực Gifu còn nổi bật với những sản vật đặc trưng khác như hồng giòn Fuyu ngọt thanh, cá Ayu tươi ngon từ dòng sông Nagara, và nhiều món ăn độc đáo khác. Mỗi hương vị đều là một lời mời gọi khám phá văn hóa và thiên nhiên phong phú của vùng đất này, khiến du khách không chỉ no bụng mà còn đầy ắp cảm xúc.

Theo: vivunow.com



Sunday, December 7, 2025

VỢ CHỒNG GIÀ DÙ MỐI QUAN HỆ CÓ TỐT ĐẾN MẤY CŨNG KHÔNG NÊN LÀM NHỮNG ĐIỀU SAU

Người ta thường nói, hai người khi đến với nhau cần phải thành thật, không giấu giếm điều gì, không cần câu nệ thái quá. Tuy nhiên, thực tế sẽ khác.


Vợ chồng dù hạnh phúc đến đâu cũng bị ràng buộc bởi những chuyện nhỏ nhặt. Một số người quan tâm đến mọi thứ và sẽ chỉ tự hành hạ mình trong vũng lầy của những vấn đề tầm thường nhưng một số người hiểu rằng nhượng bộ có thể đạt được hạnh phúc trong một cuộc sống không có sự cạnh tranh.

Giữa vợ và chồng cũng vậy. Khi càng lớn tuổi, sau nhiều năm thử thách, người ta mới có thể hiểu rằng quan hệ vợ chồng dù tốt đến đâu cũng cũng không nên làm những điều sau:

Điều đầu tiên: thường xuyên chê vợ

Cặp đôi đã ở bên nhau nhiều năm và đã tìm ra tính cách cũng như phong cách làm việc của nhau. Chính vì có sự hiểu biết nhau nhiều đến như vậy nên chúng ta mới quan tâm đến đánh giá của đối phương. Nếu bạn không ngần ngại đưa ra những nhận xét tiêu cực cho vợ thì không khí trong gia đình bạn cũng sẽ không vui vẻ.

Mọi người thường mắc sai lầm khi dành cái nhìn đẹp với người ngoài và cái nhìn xấu đối với những người trong gia đình. Tại sao bạn lại thường xuyên chỉ trích các thành viên trong gia đình mình? Chúng ta tại sao không suy ngẫm về bản thân nhiều hơn và trở về nhà với tâm trạng vui vẻ? Hiểu lời nói và việc làm của vợ/chồng đối với bản thân mình, thỉnh thoảng hãy ủng hộ vợ bạn, chỉ cần những việc vợ bạn làm không vi phạm những nguyên tắc chung thì bạn sẽ mang đến cho họ sự ấm áp và những lời động viên, khích lệ. Khi có sự động viên thì sẽ tất sẽ có vợ hiền, con ngoan.

Điều thứ hai: nói chuyện với vợ mà không nhắc lại chuyện cũ

Một lời nói vô tâm cũng có thể làm tổn thương người khác, bạn cần phải kiên nhẫn hơn, biến việc lớn thành việc nhỏ, biến việc nhỏ thành không có gì để cho mọi chuyện qua đi.

Chúng ta đã bên nhau suốt cuộc đời, nếu tính những vết sẹo trong quá khứ thì chắc phải có hàng chục vết. Có thể có một vết thương mà bạn sẽ không bao giờ quên trong suốt quãng đời còn lại. Nhưng vậy thì sao? cuộc đời rồi cũng qua đi, người từng làm ta tổn thương cũng không ở đó mãi, tại sao bạn vẫn còn vương vấn?

Khi một cặp vợ chồng già ở bên nhau, họ có thể ôn lại chuyện quá khứ nhưng không được tranh cãi, dù đúng hay sai, những chuyện đã qua giờ cũng không còn nữa. Ví dụ, khi tôi còn trẻ, chồng tôi thường xuyên làm thêm giờ và ngủ ở nơi làm việc. Nhưng lương của người chồng không cao, anh phải dựa vào vợ đi làm để nuôi gia đình, người vợ vì điều này đã phàn nàn rất nhiều lần.

Nhưng khi tất cả đều đã nghỉ hưu rồi thì xin đừng phàn nàn. Hãy nói về cuộc sống tương lai của bạn và phong cảnh bạn đã thấy. Nếu trong tâm bạn có phong cảnh thì cuộc đời bạn sẽ có mùa xuân.

Trong đời tôi đã nếm đủ vị chua, ngọt, đắng, cay, mặn, ngay cả những vị bình thường cũng ấm áp. (Nguồn ảnh: Adobe stock)

Điều thứ ba: không biến đối phương thành bảo mẫu

Những người chồng yêu vợ nên biết rằng ở đời này, người phụ nữ sau khi lấy chồng một ngày là công chúa, mang bầu mười tháng là nữ hoàng, còn cả đời vất vả từ trong ra ngoài.

Trong những ngày nghỉ lễ, người mệt mỏi nhất không ai khác chính là “Mẹ”; khi chúng ta đi chơi hay đi xa chúng ta có “Mẹ” để lo lắng, và Mẹ cũng sẽ lo lắng cho chúng ta suốt cuộc đời này.

Về già, khi cả hai vợ chồng đều đã nghỉ hưu, có thời gian thì nên cùng nhau làm việc nhà. Càng có tuổi chúng ta càng cần giúp đỡ lẫn nhau. Nếu trong gia đình có người hình thành thói quen luôn muốn “được người khác phục vụ” thì những người đi làm cũng sẽ tích tụ sự mệt mỏi cả về thể chất và tinh thần.

Không ai nên làm bảo mẫu cả, các ông chồng hãy yêu thương vợ mình nhiều hơn, vì ai cũng cần khoảng thời gian nghỉ ngơi, yên tĩnh để suy ngẫm, thư giãn và lấy lại năng lượng và sức khỏe.


Điều thứ tư: Khi vợ chồng vui vẻ đi chơi cùng nhau đừng tiêu tiền bừa bãi

Khi đã có tuổi rồi, vừa có tiền vừa có thời gian rảnh rỗi, họ nên cảnh giác và không tiêu tiền một cách bừa bãi. Nhiều cặp vợ chồng già tiêu tiền tùy tiện, đầu tư vào cổ phiếu, mua cái này cái nọ khiến họ gặp rắc rối và bị con cái phàn nàn.

Vợ chồng đi chơi cùng nhau vui quá nhưng phải thắt chặt ví tiền. Để mua những thứ “cần thiết”, hãy tận dụng chúng một cách tốt nhất. Nếu bạn không chắc chắn nên mua gì, hãy hỏi con bạn và suy nghĩ một lúc trước khi quyết định.

Điều thứ năm: Đừng ép buộc nhau

Dù đã là vợ chồng thì cũng khó có thể thực sự đồng cảm với nhau và khó tránh khỏi có những lúc quan điểm khác nhau. Ví dụ, người vợ mong con gái mình sẽ trở thành công chức, còn người chồng mong con gái mình sẽ làm việc trong một công ty lớn. Mỗi người đều nhất quyết giữ quan điểm của mình, không ai nghe bên nào. Một ví dụ khác, khi con trai lấy vợ, mỗi người đều có quan điểm riêng về cách giải quyết cuộc hôn nhân.

Dù thế nào đi nữa, ở độ tuổi này, các cặp vợ chồng lớn tuổi nên tuân thủ một nguyên tắc – phải tử tế và nhã nhặn với người khác trong nhà; Hãy thảo luận mọi thứ thường xuyên hơn và để lại quyền quyết định cho con bạn. Là cha mẹ, hãy cho con một lời khuyên. Nếu bớt ngạo mạn, bạn sẽ ít tranh chấp hơn, bạn sẽ cảm thấy thoải mái và vui vẻ hơn.


Nhìn chung, những cặp vợ chồng lớn tuổi dù mối quan hệ có tốt đến đâu cũng nên cân nhắc việc quan tâm đến cảm xúc của nhau, tốt hơn hết là nên lùi lại một bước thay vì tranh cãi về mọi thứ.

Đối với những cặp vợ chồng già, họ thật may mắn khi có được những tài sản này: lời thề ban đầu, tấm lòng nhân ái suốt chặng đường, trách nhiệm tài chính, tình yêu dành cho con và niềm tin vào vợ. Vợ ơi, vợ ơi, đến đây bầu bạn cùng anh, anh đã nếm trải bao thăng trầm trong cuộc đời, kể cả những điều bình thường cũng ấm áp, chúng ta có thể nắm tay nhau bước đi vững vàng và hạnh phúc hơn. Quãng đời còn lại quý giá lắm, hãy đối xử thật tốt với một nửa yêu thương của mình mọi người nhé.

Đăng Dũng biên dịch
Theo: vandieuhay

CỐC KHẨU THƯ TRAI KÝ DƯƠNG BỔ KHUYẾT - TIỀN KHỞI


Cốc Khẩu thư trai
ký Dương bổ khuyết

Tuyền hác đới mao tỳ,
Vân hà sinh bệ duy.
Trúc lân tân vũ hậu,
Sơn ái tịch dương thì.
Nhàn lộ thê thường tảo,
Thu hoa lạc cánh trì.
Gia đồng tảo la kính,
Tạc dữ cố nhân kỳ.

Cốc Khẩu ở phía tây bắc huyện Kinh Dương, tỉnh Thiểm Tây, tương truyền là nơi vua Hoàng Đế lên tiên.


谷口書齋寄
楊補闕-錢起

泉壑帶茅茨
雲霞生薜帷
竹憐新雨後
山愛夕陽時
閒鷺棲常早
秋花落更遲
家童掃羅徑
昨與故人期


Từ thư trai tại Cốc Khẩu gửi 
quan bổ khuyết họ Dương
(Dịch thơ: Trần Trọng San)

Giải suối đeo trên cỏ mái nhà,
Ráng mây nổi trước giậu đằng-la.
Mến thay khóm trúc sau mưa tạnh,
Yêu lắm sườn non dưới nắng tà.
Cò trắng thảnh thơi thường đậu sớm,
Cây thu phơ phất chậm rơi hoa.
Gia đồng quét lối xanh um cỏ,
Hẹn gặp người xưa trong buổi qua.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Tiền Khởi 錢起 (710-782) tự là Trọng Văn 仲文, người đất Ngô Hưng (nay thuộc Hồ Châu, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc). Năm Thiên Bảo thứ 10 đời Ðường Huyền Tông (751) thi đậu tiến sĩ, được bổ làm Hiệu thư lang, đi sứ đất Thục, rồi về thăng làm Khảo công lang. Giữa thời Ðại Lịch, đời Ðường Ðại Tông, làm chức Hàn Lâm học sĩ. Nổi tiếng ngang với Lang Sĩ Nguyên, người đương thời có câu: “Tiền hữu Thẩm Tống, Hậu hữu Tiền Lang” (trước có Thẩm Thuyên Kỳ, Tống Chi Vấn, sau có Tiền Khởi, Lang Sĩ Nguyên). Tiền Khởi là một trong 10 tài tử đời Ðại Lịch.

Giai thoại kể rằng: một đêm, Tiền Khởi ngụ tại quán khách, nghe có tiếng ngâm câu thơ: “Khúc chung nhân bất kiến, Giang thượng sổ phong thanh” (Khúc hết, người không thấy, Trên sông mấy núi xanh). Mấy lần mở cửa ra xem, không trông thấy ai cả. Hôm đi thi, làm bài thơ có đầu đề là Tương linh cổ sắt (Thần sông Tương gẩy đàn sắt), ông không làm nổi câu kết, liền đem ngay các câu trên đặt vào. Quan chủ khảo Lý Vĩ rất tán thưởng cho là có thần giúp, bèn lấy ông đậu cao.

Nguồn: Thi Viện



4 ĐIỀU MAY MẮN TRONG CUỘC SỐNG, CHỈ CẦN SỞ HỮU 1 ĐIỀU ĐÃ CÓ PHÚC


1. Có một cuốn sách gối đầu giường

Tôi không biết bạn có thấy rằng nhiều rắc rối trong cuộc sống chỉ là do bạn đọc quá ít và suy nghĩ quá nhiều hay không.

Có một câu nói rất hay: “Không có gì là rắc rối cả, khi có thời gian thì đọc sách nhiều hơn”.

Đúng vậy, đọc sách là thanh kiếm có thể chống chọi với rủi ro trên đời; nó cũng là một “cuộc sống tu hành” dẫn đến hy vọng.

Nếu bạn đọc nhiều sách và đọc sách hay, sách tốt, bạn có thể nhìn thấy tất cả chúng sinh, nhìn thấy trời, đất và nhìn thấy chính mình.

Khi cách suy nghĩ của bạn khác với người thường, và bạn có tầm nhìn rộng hơn, bạn sẽ hiểu rằng “trên đời bản vô sự, kẻ tầm thường mới tự chuốc lấy phiền toái”, và bạn sẽ có thể đối phó với những thăng trầm của cuộc sống với sức mạnh lớn nhất.

Đây chẳng phải là một điều may mắn trong cuộc sống sao?

Mỗi cuốn sách bạn đọc sẽ trở thành một phần của tâm trí và cơ thể bạn, điều này làm cho cuộc đời ngắn ngủi và mỏng manh của bạn trở nên dày dặn và có cái nhìn ba chiều.

Bạn phải tin rằng tinh thần phong phú tốt hơn tất cả những gì hào nhoáng trên thế giới.

Nguồn: aboluowang

2. Không có bệnh tật gì trên cơ thể

Nếu đọc sách là giá trị của việc đầu tư vào tri thức thì theo đuổi sức khỏe chính là giá trị của việc đầu tư “trường thọ”.

Nếu không có một thân thể khỏe mạnh, thì làm sao có thể cùng vợ đi hết đến đầu bạc răng long, che chở mưa gió cho con cái, cùng cha mẹ đi hết quãng đời còn lại bình yên?

Nhà văn nổi tiếng Mã Bá Dung, cảm ngộ sâu sắc về sức khỏe.

Ông thẳng thắn thừa nhận rằng trong những năm gần đây, bạn bè xung quanh của ông đã có một tình trạng sức khỏe tồi tệ tăng lên một cách đáng báo động.

Ông đã viết:

Bất kể bạn rảnh rỗi đến đâu, đừng quên rằng luôn có một ông chủ trên đỉnh đầu bạn. Tên của ông chủ là Sức khỏe.

Sức khỏe là một ông chủ đạo đức giả. Bề ngoài thì tốt bụng, hào phóng, mặc cho tính cách ngỗ ngược như thế nào, thì nó cũng chỉ mỉm cười và góp ý bằng lời nói cho xong.

Nhưng tất cả những điều này chỉ là ảo tưởng. Trên thực tế, nó là một người hà khắc và độc tài, tính toán chi li, khắc nghiệt và hay ghi thù. Bất kỳ sự thiếu tôn trọng và bỏ mặc nào mà bạn thể hiện với nó, dù chỉ một chút xíu, sẽ được ghi nhớ vào bảng báo cáo, có thù tất báo.

Đó là sự thật.

Miễn là sức khỏe của bạn vẫn còn, thì dù bạn có rơi xuống vực và sa vào vũng lầy, cũng có thể Đông Sơn tái khởi. Nếu mất đi sức khỏe thì dù giàu sang cũng chẳng ích gì.

Dù một người có đi bao xa hay bay cao đến đâu thì sức khỏe vẫn là khoản đầu tư đáng giá nhất trong cuộc đời này.

Nguồn: aboluowang

3. Kết giao được bạn hiền

Kết bạn đã không dễ, kết bạn tốt lại càng khó hơn. Có một câu cổ ngữ: “Sự thành bại của đời người đều phụ thuộc vào chỗ tiêm nhiễm”.

Trong thế giới rộng lớn này, thật là một niềm vui lớn trong cuộc đời khi có thể kết giao được bạn tốt tam quan phù hợp, là một chuyện vui lớn trong nhân sinh. Nếu có thể gặp được tri kỷ cùng chí hướng, lại càng có thể gặp mà không thể cầu.

Bạn nhậu, chữ lợi làm đầu; thầy tốt bạn hiền, chữ nghĩa làm đầu.

Lá rụng biết mùa thu, gặp nạn biết tri âm. Nguyện ý giúp người khi gặp nạn, mới có ý nghĩa là dùng tâm thổ lộ tâm tình.

Tình bạn giữa các quý ông nhẹ như nước, bằng hữu tốt chẳng như keo như sơn mỗi ngày, mà là “không thường xuyên gặp gỡ, nhưng vẫn nhớ mãi không quên”.

Mỗi dịp bạn cần, người bạn hiền này chưa bao giờ vắng mặt.

Kết bạn hiền, cuộc sống sẽ được hưởng lợi vô tận.

Nguồn: aboluowang

4. Trong lòng có nhiệt của tình yêu

Một số người nói rằng tất cả chúng ta đều háo hức lấy ý chí của chính mình làm trục trung tâm để tìm ra con đường mà chúng ta muốn đi. Người có tài dường như đang tìm kiếm nhiều thứ trong cuộc sống của mình, nhưng cuối cùng anh ấy chỉ tìm kiếm tình yêu trong trái tim mình.

Tình yêu là gì? Có lẽ nhiều người nghĩ rằng đó là những gì bạn thích và muốn làm. Nhưng nó cũng có một phẩm chất quan trọng hơn đó là sự sẵn sàng.

Cam tâm tình nguyện đi trả giá cho nó, cam tâm tình nguyện đi thừa nhận thất bại và cam tâm tình nguyện chấp nhận mọi khó khăn và mệt mỏi trên đường đi.

Điều hạnh phúc nhất của một người có lẽ là được sống trong tình yêu của chính mình. Ở một khía cạnh nào đó, tình yêu giống như một ngọn hải đăng trong cuộc sống của chúng ta.

Khi bạn lạc lối và mệt mỏi, ít nhất trong lòng bạn vẫn còn hy vọng, ngay cả trong những lúc khó khăn nhất, trong tim vẫn có một chỗ dựa khiến bạn không muốn từ bỏ.

Bởi vì dù chỉ một điều nhỏ nhoi mà trong lòng yêu quý cũng đủ để vượt qua năm tháng dài đằng đẵng.

Kỳ Mai biên dịch
Triệu Lệ – aboluowang

VÌ SAO NGƯỜI VIỆT KIÊNG "NỐI ĐŨA" ?

Ngoài "nối đũa" (truyền thức ăn trực tiếp từ đôi đũa này sang đôi đũa kia), người Việt còn có một số kiêng kỵ khác trong việc dùng dụng cụ này trên bàn ăn.

Nối đũa là một trong những đại kỵ của người Việt trên bàn ăn.

Đũa là vật dụng được sử dụng phổ biến trong bữa cơm của người Việt, tuy nhiên, có nhiều điều cấm kỵ khi sử dụng đồ vật này mà không phải ai cũng biết.

Lý do người Việt kiêng "nối đũa"?

Nối đũa là hành động hai người dùng đũa của mình gắp chung một món ăn, truyền thức ăn trực tiếp từ đũa này sang đũa kia. Trong văn hoá Việt, hành động này bị coi là đại kỵ. Trẻ em hoặc thanh niên vô ý truyền thức ăn cho nhau theo cách này thường bị người lớn trong nhà mắng mỏ, phê bình. Vì sao vậy?

Theo quan niệm dân gian, nối đũa gợi liên tưởng đến việc gắp tro cốt của người chết sau khi hỏa táng, thao tác này diễn ra trong bữa ăn sẽ bị coi là mang ý nghĩa xui xẻo, gây sự lo lắng về cái chết và tang sự.

Để tránh phạm phải điều kiêng kỵ này, khi muốn mời người khác, bạn có thể gắp trực tiếp món ăn vào bát của họ, nên dùng đũa riêng để giữ vệ sinh và thể hiện sự lịch sự trên bàn ăn.

Ngoài ra, còn một số kiêng kỵ khác trên bàn ăn mà mọi người nên lưu ý.

Kiêng dùng đũa ngắn dài không đều

Tục kiêng này được cho là ảnh hưởng từ quan niệm dân gian của Trung Quốc với câu "tam trường lưỡng đoản" (ba dài, hai ngắn), chỉ tai hoạ bất ngờ, điềm xấu, đặc biệt là cái chết.

"Tam trường lưỡng đoản" ám chỉ quan tài với những tấm gỗ dài ngắn khác nhau. Quan tài được làm từ sáu mảnh gỗ, 4 tấm dài là phần nắp (tấm Thiên), đáy (tấm Địa), hai bên trái và phải (tấm Nhật và tấm Nguyệt), 2 tấm ngắn ở hai đầu được gọi là "thải đầu, thải vỹ". Tuy nhiên, nắp quan tài chỉ được đậy vào sau nên mới là "ba dài, hai ngắn".

Ngoài ra, việc dùng một đôi đũa dài ngắn không đồng đều sẽ khiến người khác đánh giá bạn là người bộp chộp, thiếu sự kỹ lưỡng, chỉn chu.


Kiêng dùng đũa xiên thức ăn hoặc cắm thẳng đứng vào bát cơm

Hành động xiên hoặc cắm đũa thẳng đứng vào bát cơm là điều cấm kỵ vì gợi liên tưởng đến nghi thức cúng tế, mang ý nghĩa không may mắn. Hình ảnh đôi đũa lúc này trông giống như thắp hương, cũng giống với bát cơm cúng dành cho người mới qua đời.

Ngoài ra, đũa là dụng cụ để gắp, việc dùng nó để xiên thức ăn có thể làm văng đồ ăn ngoài hoặc gây mất vệ sinh. Xiên thức ăn bằng đũa bị coi là hành động kém văn minh, thể hiện sự vội vàng, thiếu kiên nhẫn và không tôn trọng đồ ăn cũng như người cùng bàn.

Kiêng gõ đũa vào bát

Việc gõ đũa vào bát bị cho là giống người ăn xin. Theo quan niệm của người xưa, chỉ có người ăn xin mới tạo ra âm thanh như thế để thu hút sự chú ý, xin người qua đường bố thí. Vì thế, việc gõ đũa vào bát không những khiến bạn trở nên kém duyên mà còn bị cho là mang tới những điều xui xẻo, thất lễ với những người ngồi cùng trên bàn ăn.

Ngoài ra, dân gian còn cho rằng gõ đũa vào bát cơm chính là cách gọi các hồn ma đói lang thang đến ăn, khiến gia đình có nhiều âm khí, việc làm ăn không được hưng thịnh, sức khoẻ và sự bình an của các thành viên trong nhà bị ảnh hưởng.

Việc dùng đũa xiên thức ăn bị coi là đại kỵ. (Ảnh: pexels).

Kiêng ngậm đầu đũa

Trong khi dùng bữa, nhiều người có thói quen ngậm đũa vào miệng để rảnh tay làm việc khác. Đây là một trong những điều kiêng kỵ trong cách dùng đũa của người Việt. Vì nó được coi là hành vi vô lễ, thiếu lịch sự, đồng thời cũng tạo cảm giác gây mất vệ sinh, khiến người khác khó chịu.

Kiêng làm rơi đũa xuống đất

Người xưa dùng cụm từ "lạc địa kinh thần" để chỉ việc đánh rơi đũa xuống đất. Theo họ, tổ tiên đều đang an nghỉ ở dưới đất, không nên quấy rầy. Đũa rơi xuống đất chẳng khác nào làm kinh động đến tổ tiên, đó là tội đại bất hiếu.

Trong thời nay, tuy ý nghĩa tâm linh đó còn ít nhưng hành động làm rơi đũa xuống đất chính là biểu hiện một con người cẩu thả, hậu đậu và cần chú ý.

Dùng đũa ngược

Cách cầm đũa ngược là kiêng kỵ dùng đũa với hàm ý “đảo lộn càn khôn”, rất không hợp lý. Hành động này thể hiện một người không biết ý tứ, phép tắc, không chu đáo. Trên phương diện khoa học thì hành vi này gây mất vệ sinh, do đó bạn cần lưu ý không cầm đũa ngược, cần thiết thì nên dùng một đôi đũa khác.


Một số lưu ý khác khi sử dụng đũa của người Việt

Người Việt thường sử dụng đũa đầu tròn và vuông. Họ tin rằng hình tròn tượng trưng cho trời, hình vuông tượng trưng cho đất. Khi cầm đũa, các ngón tay sẽ kẹp giữa tượng trưng cho nhân loại, được trời đất nuôi dưỡng, bao bọc.

Khi cầm đũa, người dùng chỉ nên sử dụng 3 đầu ngón tay: ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa. Ngón áp út sẽ được đặt dưới mặt đũa, ngón cái và ngón trỏ dùng để cố định đũa
Người Việt quan niệm đôi đũa tượng trưng cho tình cảm lứa đôi, chỉ trọn vẹn khi có đôi, có cặp. Vì vậy, muốn gia đình êm thấm thì phải so đũa bằng trước khi sử dụng.

Trong bữa ăn, người nhỏ tuổi nhất thường có nhiệm vụ so đũa cho các thành viên, từ người già nhất cho tới khách. Người lớn tuổi sẽ gắp thức ăn đầu tiên, sau đó mới đến lượt con cháu dùng bữa. Không nên gắp thẳng thức ăn từ đĩa cho vào miệng, mà phải đặt thức ăn vào bát trước.

Linh Lan / Theo: VTC News

Saturday, December 6, 2025

TRUY CỨU CÁI CHẾT CỦA VUA QUANG TỰ. CÁC SỬ GIA: "TỪ HY THÁI HẬU BỊ OAN"

Vào ngày 14 tháng 11 năm 1908, Hoàng đế Quang Tự 38 tuổi đột ngột băng hà ở Doanh Đài. Nguyên nhân cái chết của ông là một bí ẩn. Điều kỳ lạ là Thái hậu Từ Hy cũng qua đời ở tuổi 73 chỉ sau vua Quang Tự một ngày.

Hoàng đế Quang Tự (ảnh: Soundofhope).

Đã có rất nhiều suy đoán ​​​​khác nhau về cái chết của Hoàng đế Quang Tự. Hôm nay chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu nguyên nhân đằng sau sự ra đi đột ngột của ông.

Quang Tự Đế

Hoàng đế Quang Tự tên là Ái Tân Giác La Tải Điềm. Ông không phải con trai của Hoàng Đế tiền nhiệm Đồng Trị, mà chỉ là người trong hoàng tộc có quan hệ huyết thống gần với hoàng đế. Tổ phụ của ông là Hoàng đế Đạo Quang, tổ mẫu là Trang Thuận Hoàng quý phi Ô Nhã Thị. Thân phụ là Thuần Hiền Thân vương Ái Tân Giác La Dịch Hoàn, là em cùng cha khác mẹ với hoàng đế Hàm Phong. Thân mẫu là Diệp Hách Na Lạp Uyển Trinh, em gái của Từ Hy Thái hậu.

Quang Tự là hoàng đế thứ mười một của nhà Thanh. Ông lên ngôi khi mới 4 tuổi. Ban đầu, Thái hậu Từ An và Thái hậu Từ Hy cùng buông rèm nhiếp chính, hỗ trợ ấu đế xử lý chính sự. Sau khi Thái hậu Từ An mất, Thái hậu Từ Hy một mình nắm quyền cho đến khi Hoàng đế Quang Tự đủ mười tám tuổi.

Mặc dù chính quyền đã được trao lại cho Quang Tự Đế nhưng trên thực tế quyền lực vẫn nằm trong tay Từ Hy Thái hậu. Điều này cũng không có gì lạ, bởi vì mọi việc đều do Từ Hy Thái hậu xử lý. Không thể nói trao quyền là ngay lập tức vua Quang Tự có đủ khả năng nắm bắt tất cả.

Là hoàng đế cuối thời nhà Thanh, Quang Tự phải đối mặt với một đất nước bị chia cắt. Ông đã cố gắng thay đổi điều gì đó thông qua “cải cách 1898”. Nhưng kế hoạch của ông bị Viên Thế Khải phản bội. Cuộc cải cách thất bại, ông bị Từ Hy Thái hậu trừng phạt bằng cách tạm thời giam giữ ở Doanh Đài. 

Quang Tự đế bị phạt nhốt ở Doanh Đài (ảnh: Soundofhope).

Sau khi Quang Tự chết, ông được chôn cất trong Lăng Thanh Tây. Về phần nguyên nhân cái chết của ông được đưa vào bí ẩn nhà Thanh, những giả thuyết chính là ông bị Thái hậu Từ Hy đầu độc. Để giải quyết bí ẩn lịch sử về “cái chết của Quang Tự”, vào năm 2003, các nhà nghiên cứu đã sử dụng các công cụ tiên tiến để tiến hành khám nghiệm tử thi thi thể của ông.

Kết luận cuối cùng của cuộc khám nghiệm cho thấy tóc và cơ thể của Quang Tự có chứa thạch tín. Hàm lượng độc tố vượt quá giới hạn cho phép. Do đó có thể kết luận Hoàng đế Quang Tự chết vì ngộ độc thạch tín. Vậy ai đã hạ độc ông?
 
Khả năng Thái hậu Từ Hy hạ độc Quang Tự là rất thấp

Có người cho rằng, đó không phải lỗi của Thái hậu Từ Hy. Dù sao Quang Tự cũng là con trai của chị gái ruột Từ Hy. Ngoài ra cũng không có lý do gì để bà phải hạ độc Quang Tự. Nếu có ý muốn giết, bà đã đường đường chính chính xử lý Quang Tự ngay sau khi ông vỡ kế hoạch “cải cách”. Hà cớ chi bà phải giam giữ lại sau đó âm thầm ra tay để tiếng xấu lưu truyền trong thiên hạ? 

Thái hậu Từ Hy (ảnh: Entitymag).

Hơn nữa trước đây Từ Hy Thái hậu chưa từng hạ độc ai. Trước khi chết vì già cả, bà cũng không cần phải hạ thấp uy tín của mình bằng hành vi này.

Trên thực tế, Phổ Nghi đã đề cập đến người đầu độc Hoàng đế Quang Tự trong cuốn tự truyện của mình. Ông kể rằng, ông từng nghe một thái giám già nói rằng, một ngày trước khi chết, sức khỏe của Quang Tự Đế vẫn ổn. Nhưng sau khi uống một liều thuốc, ông đã đổ bệnh. Thang thuốc do chính Viên Thế Khải cho người mang đến.

Nhân vật bị tình nghi lớn nhất: Viên Thế Khải

Quan đại thần còn nói với ông rằng, trước đó Hoàng đế Quang Tự chỉ bị cảm nhẹ, không khác gì người bình thường. Mọi người đều rất ngạc nhiên khi nghe tin ông bị bệnh nặng. Quang Tự Đế qua đời chưa đầy hai giờ sau khi tin tức truyền ra. Khi đó, em trai của Quang Tự – Thuần Thân vương Tái Phong, cha của Phổ Nghi, cũng muốn giết Viên Thế Khải để trả thù cho Quang Tự. Điều này cho thấy khả năng cao kẻ sát nhân chính là Viên Thế Khải.

Viên Thế Khải (ảnh: Soundofhope).

Một số học giả kể rằng, khi Quang Tự ở Doanh Đài, ông đã nhiều lần nói rằng ông sẽ giết chết Viên Thế Khải. Sau khi Thái hậu Từ Hy nằm xuống, nếu Quang Tự Đế có cơ hội lên nắm quyền lần nữa, Viên Thế Khải chắc chắn sẽ lâm nguy.

Thời điểm đó, quyền lực của Viên Thế Khải rất lớn, gần như có thể thống trị thiên hạ. Ngoài ra, ông ta còn có tình bạn thân thiết với Lý Liên Anh, khi đó Thái hậu Từ hy bị bệnh nặng, trong triều không ai có thể kiềm chế Viên Thế Khải. Do đó, ông dễ dàng ám sát Quang Tự. Vì vậy, không phải vô lý khi hiện nay nhiều sử gia liệt Viên Thế Khải là hung thủ số một.

Lý Tĩnh Nhu / Nguồn: Soundofhope

TRƯỜNG MÔN OÁN - TỀ CÁN


Trường Môn oán

Cung điện trầm trầm nguyệt dục phân,
Chiêu Dương canh lậu bất kham văn.
San hô chẩm thượng thiên hàng lệ,
Bán thị tư quân bán hận quân.

Trường Môn là cung điện trong kinh thành Trường An, dành cho hoàng hậu hay phi tần bị vua thất sủng.


長門怨 - 齊澣

宮殿沉沉月欲分
昭陽更漏不堪聞
珊瑚枕上千行淚
半是思君半恨君


Nỗi oán cung Trường Môn
(Dịch thơ: Nguyễn Minh)

Trăng sắp lặn âm u cung điện
Cung Chiêu Dương canh điểm khôn kham
Lệ trên gối ngọc chứa chan
Nửa vua oán hận, nửa càng nhớ vua


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Tề Cán 齊澣 (675-746) tự Tẩy Tâm 洗心, người Nghĩa Phong, Định Châu (nay thuộc An Quốc, Hà Bắc), đỗ tiến sĩ đầu năm Thánh Lịch. Năm Đại Túc thứ nhất (701), ông nhậm Bồ Châu ty pháp tham quân, năm Khai Nguyên làm Trung thư xá nhân, năm thứ 14 từ Biên Châu thứ sử làm Thượng thư hữu thừa, rồi Sử bộ thị lang, cuối cùng làm Bình Dương thái thú. Ông còn 2 bài trong Toàn Đường thi, và Toàn Đường thi bổ biên chép thêm 1 bài, Toàn Đường văn có 2 thiên.

Nguồn: Thi Viện



BÍ MẬT MÓN CUA SỐT ỚT SINGAPORE NỔI TIẾNG TOÀN CẦU

Món ăn biểu tượng của Singapore được tạo ra tình cờ nhờ "sự cố" hết sốt cà chua khiến đầu bếp phải thêm sốt ớt.

Món cua sốt ớt nổi tiếng của Singapore. Ảnh: Michelin Guide

Kho tàng ẩm thực Singapore đa dạng, từ các món ăn đường phố tới những bữa ăn sang trọng trong nhà hàng. Một trong những món nổi tiếng là cua sốt ớt (chilli crab), hội tụ đủ vị chua - cay - mặn - ngọt, được gọi là "món ăn quốc dân" tại Singapore từ 70 năm nay.

Alvin Lim, chuyên viết về ẩm thực và phong cách sống, thích khám phá những câu chuyện đằng sau các món ăn chia sẻ về cua sốt ớt cùng Cẩm nang Michelin.

Nước sốt ra đời nhờ sự tình cờ

Cua sốt ớt ra đời vào khoảng những năm 1950 và người sáng tạo ra món ăn này là vợ chồng ông Lim Choon Ngee và bà Cher Yam Tian. Ông Lim đi bắt cua, còn bà Cher chế biến. Thay vì hấp, để bữa cơm đỡ nhàm chán, bà Cher xào cua với sốt cà chua đóng chai và khi hết sốt cà, bà đã dùng thêm sốt ớt.

Sự ngẫu hứng này đã tạo nên món chủ đạo của quán hải sản ven sông mà ông bà mở sau đó. Tin đồn lan nhanh, năm 1963, ông Hooi Kok Wah, một trong bốn đầu bếp Trung Hoa xuất sắc của Singapore thời bấy giờ, học theo và sáng tạo một phiên bản riêng cho nhà hàng của mình. Cua của ông Hooi có nước sốt đậm đà pha từ sốt cà chua, giấm, sốt ớt và lòng trắng trứng. Món ăn béo ngậy, cay nồng, chua ngọt, chính thức trở thành biểu tượng của ẩm thực Singapore.

Bà Cher Yam Tian là người đầu tiên sáng tạo ra món cua sốt ớt nổi tiếng của Singapore. Ảnh: Straitstimes

Theo Paul Liew, một trong ba anh em thế hệ thứ ba đang điều hành quán Keng Eng Kee (Bukit Merah), sức hút của cua sốt ớt nằm ở những tầng hương vị được hình thành từ bản sắc đa văn hóa của Singapore.

"Ẩm thực Singapore là một nồi lẩu thập cẩm bởi chính đất nước Singapore cũng là một nồi lẩu thập cẩm", anh Paul Liew cho biết. Từ khi còn đi học, anh đã tiếp xúc với nhiều chủng tộc và văn hóa khác nhau. Món ăn Trung Hoa ở Singapore không giống ở Trung Quốc đại lục, món Malaysia cũng tương tự, khác biệt so với ở Indonesia hay Malaysia. Chúng được điều chỉnh để phù hợp với khẩu vị của người Singapore. Cua sốt ớt cũng vậy, không chỉ chịu ảnh hưởng từ ẩm thực Trung Hoa, mà còn từ cả Malaysia và phương Tây.

Tại quán của mình, Liew phục vụ cua sốt ớt với những con cua chắc thịt nhập từ Sri Lanka, Indonesia và Philippines. "Chúng tôi bắt đầu bằng rempah (hỗn hợp gia vị xay nhuyễn) lấy cảm hứng từ văn hóa Malaysia và Trung Hoa gồm riềng, gừng và ớt, rồi phi thơm trên chảo nóng, sau đó cho thêm sốt cà chua đóng chai, thứ vốn xuất phát từ ẩm thực phương Tây. Tất cả hòa trộn lại tạo thành món ăn rất... Singapore", anh nói.

Trước khi dọn ra bàn, nước sốt được thêm một chút bột năng pha loãng để tạo độ sánh, và trứng gà đã đánh tan, tạo độ mịn màng, béo ngậy và thơm. Kiểu nước sốt này có thể khiến người ăn muốn chan thật nhiều vào cơm hoặc như cách người Singapore ưa thích, chấm với bánh bao chiên.


Gìn giữ di sản bằng ẩm thực

Với 55 năm tuổi, quán ăn kiểu gia đình của nhà Liew chỉ kém vài tuổi so với đất nước Singapore (năm 1965). Vì vậy không có gì ngạc nhiên khi người chủ thường so sánh hành trình phát triển của quán với sự tiến hóa của nền ẩm thực Singapore. Ở Keng Eng Kee, ba thế hệ cùng lớn lên với đất nước Singapore, và duy trì những hương vị di sản.

Nhưng không chỉ vậy, Liew còn tham gia phong trào làm mới các món ăn truyền thống cùng những người bạn và cho rằng điều đó "rất thú vị". Ngay cả những món quốc hồn quốc túy như cua sốt ớt cũng không nằm ngoài làn sóng làm mới này, với đủ phiên bản sáng tạo như khoai tây chiên vị cua sốt ớt, bánh bao nhân cua sốt ớt hay thậm chí cả burger cua sốt ớt.

Vài năm trước, anh Liew đã thử bán burger cua lột tẩm sốt ớt tại một quầy nhỏ trong quán. Sản phẩm phụ ấy chỉ tồn tại thời gian ngắn, nhưng với chủ quán, hương vị vẫn là "đỉnh cao". Anh lưu giữ rất nhiều ký ức tuổi thơ bên món cua sốt ớt do chính bà nội, người sáng lập Keng Eng Kee, nấu cho ăn.

Với Liew, gia đình là linh hồn của những quán zi char, một triết lý không chỉ dành cho khách hàng mà còn cho cả đội ngũ nhân viên. Gia đình đã giúp Liew tìm thấy tia sáng giữa những khó khăn của đại dịch Covid-19.

Món cua sốt ớt được chế biến tại quán Keng Eng Kee. Ảnh: Michelin Guide

"Trong kinh doanh quán ăn gia đình, chúng tôi hầu như chẳng bao giờ có cơ hội ngồi ăn cùng nhau. Thế nhưng Covid xảy đến, khi không được phục vụ tại chỗ và mọi thứ khó khăn, lại là lúc cả nhà được quây quần ăn cơm cùng nhau. Điều mà bây giờ nhìn lại thấy thật đáng quý", anh nói.

Có lẽ một trong những lý do khiến cua sốt ớt mãi được yêu thích chính là khả năng kết nối mọi người, bạn bè và gia đình lại gần nhau hơn, ngay cả trong nhịp sống hối hả của thế giới hiện đại.

"Món này đặc biệt lắm. Cứ khi nào cua được dọn lên bàn là mọi người lập tức bỏ điện thoại xuống. Cua sốt ớt phải ăn bằng tay, dù bạn đang làm gì đi nữa cũng phải dừng lại, và lúc ấy tôi mới thấy bữa cơm thật sự bắt đầu", anh nói. Đó chính là một bữa ăn gia đình đúng nghĩa: quây quần bên mâm cơm, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả, và cười thật to.

Tâm Anh / Theo: Michelin Guide