VÌ SAO ÂU CHÂU LẠI CÓ MỘT LOẠI TIỀN GIẤY TƯỞNG NHƯ "VÔ DỤNG": TỜ 0 EURO, THẬM CHÍ CÒN MẤT CHI PHÍ ĐỂ MUA?

Tờ tiền 0 Euro là một “đặc sản” của châu Âu.

Tờ 0 Euro được in như tiền thật.

Tờ tiền giấy có giá trị bằng 0 có lẽ là độc nhất tại Liên minh Châu Âu. Về đặc điểm an ninh nhằm chống tiền giả, nó y hệt như những tờ tiền có mệnh giá “thực tế” khác: có hình mờ (watermark), mực UV, hình hologram hay những đoạn in siêu nhỏ…

Chúng hoàn toàn được ủy quyền bởi Ngân hàng Trung ương Châu Âu và nếu không nhờ số 0 nhận diện, người ta sẽ rất dễ nhầm lẫn nó với những tờ tiền Euro thực tế khác như tờ 5 Euro, 20 Euro…

Vậy những tờ tiền 0 Euro này là gì và tại sao lại có chúng?

Euro là một loại giấy bạc đặc biệt khi nó không phải là tiền tệ của một quốc gia đơn thuần, mà là loại tiền tệ chung của một khu vực gồm rất nhiều quốc gia khác nhau - Liên minh Châu Âu.

Mặc cho sự đa dạng về văn hóa, địa lý, lịch sử… của các nước trong khu vực, các tờ tiền Euro thực ra khá nhàm chán khi hiện nay chúng chỉ gồm 6 loại mệnh giá chính thức là tờ 5, 10, 20, 50, 100, 200 Euro. Từ năm 2013 đổ về trước có thêm tờ 500 Euro nhưng nó đã bị bỏ đi vào lần phát hành thứ 2.

Hơn nữa, để tránh tạo cảm giác thiên vị khi nước này được xuất hiện trên tờ tiền, còn nước khác lại không, những hình vẽ trang trí, biểu tượng trên 6 tờ tiền chính thức này đều là… công trình giả.

Lựa chọn này khá kỳ cục khi ở các quốc gia thông thường, tờ tiền được in hình những nhân vật tầm cỡ của đất nước kèm các thắng cảnh đặc trưng. Tuy nhiên, nó lại là lựa chọn công bằng và hợp lý nhất cho một vùng đất đa dạng như EU.

Họ cũng không thể in hàng trăm phiên bản khác nhau của các tờ tiền, mỗi phiên bản mang hình một thắng cảnh của các đất nước khác nhau được vì điều đó sẽ làm rối trí du khách hay thậm chí chính người dân EU. Hơn nữa, lựa chọn đó cũng sẽ tạo ra hiểm họa khôn lường là nạn in tiền giả vô cùng khó kiểm soát.

Vậy nên, tờ 0 Euro được tạo ra với mục đích duy nhất là hàng lưu niệm để châu Âu có dịp quảng bá hình ảnh, nhân vật tầm cỡ mà không để ảnh hưởng đến những tờ tiền chính thức trong hoạt động kinh tế.

Tờ 0 Euro được in với mục đích quảng bá du lịch.

Nguồn gốc của nó bắt nguồn từ Pháp vào năm 2015 sau khi Richard Faille, người sáng tạo ra các món quà lưu niệm bằng tiền phổ biến của Pháp, quyết định tạo ra đồng 0 Euro để quảng bá du lịch. Tiền giấy này được in tại một cơ sở ủy thác tư nhân và chúng có nhiều đặc điểm giống đồng Euro thực ngoại trừ việc chúng được đánh dấu là “0”, và được kiểm tra để đảm bảo chúng không thể lưu thông như một loại tiền tệ tài chính hợp pháp.

Mặt trước của tất cả tờ 0 Euro đều giống nhau và nó bao gồm một số 0 màu trắng, theo sau là ký hiệu Euro để biểu thị không có giá trị tài chính. Sau đó (từ trái sang phải) là hình Cổng Brandenburg, tháp Big Ben, Tháp Eiffel, Đấu trường La Mã, Nhà thờ Sagrada Familia, Manneken Pis và Nàng Mona Lisa - những biểu tượng của châu lục.

Mặt trước của tờ 0 Euro.

Ban đầu vốn được tạo ra cho mục đích du lịch và quảng bá, nhưng chẳng mấy chốc loại tiền 0 Euro này đã sớm trở thành một dạng “từ điển bách khoa” về châu Âu và là nguồn sưu tập phong phú, thú vị cho các sưu tập gia.

Những sự thật thú vị về tờ tiền 0 Euro

Với mục đích quảng bá và sưu tập, không khó hiểu khi kể từ lúc ra đời, tờ 0 Euro đã có hàng nghìn phiên bản khác nhau và mỗi nước đều có những phiên bản đặc biệt của riêng mình.

Một YouTuber tên Chris đã dày công thu thập các tờ tiền 0 Euro ở vài nước châu Âu. Tại Pháp, tờ tiền có in hình Khải Hoàn Môn Paris được bán ngay tại điểm du lịch mà nó quảng bá. Ngoài ra, 2 tờ tiền in hình Vương cung thánh đường. Sacré-Cœur và Tháp Eiffel có điểm đặc biệt ở chỗ chúng là tiền polymer chứ không phải tiền giấy như những tờ Euro thông thường.

Tờ 0 Euro in hình Khải Hoàn Môn. Dấu hiệu ở góc trên bên phải là hình tháp Eiffel nhìn từ trên cao xuống.

Một đặc điểm thú vị khác là hình mờ và hologram trên các tờ tiền 0 Euro đều có hình tháp Eiffel với góc nhìn từ trên xuống.

Tờ tiền 0 Euro hiếm nhất?

Đối với các nhà sưu tập, những tờ tiền hiếm luôn mang một sức hút lạ kỳ và tờ 0 Euro với mục đích giải trí, sưu tập thuần túy càng không phải ngoại lệ. Tờ 0 Euro phiên bản hiếm nhất phải kể đến loại có in hình thủy cung Marineland tại Pháp, với hình 2 chú cá heo đang tung mình khỏi nước.

Tờ 0 Euro được cho là hiếm nhất hiện nay.

Vào năm 2015, không lâu sau khi loại tiền này được phát hành, thủy cung Marineland đã gánh chịu một trận lụt nặng, khiến rất nhiều sinh vật biển tại đây mất mạng. Nhưng thiệt hại đáng kể khác là máy in tờ tiền 0 Euro nói trên và do đó từ sau trận lụt ấy, không còn tờ tiền Marineland nào được xuất xưởng nữa.

Theo Chris, số lượng tờ 0 Euro in hình cá heo này hiện rất hiếm do đó giá của nó trên thị trường sưu tập đã tăng tốc “như tên lửa”

Nước Anh cũng có tờ 0 Euro

Một sự thật thú vị khác là mặc dù chưa bao giờ sử dụng tờ Euro chính thức mà vẫn dùng tiền Bảng in hình Nữ hoàng Elizabeth II, nước Anh vẫn có tờ 0 Euro từ thời còn trong Liên minh Châu Âu.

Tờ tiền 0 Euro kỷ niệm World Cup 2018 của Anh.

Một số công trình được in trên tờ 0 Euro của Anh là Tháp Big Ben, Cầu Tháp London, Vòng quay “Mắt London”, Cung điện Buckingham và thậm chí là con tàu Titanic nổi tiếng.

Ngoài nước Anh từng là thành viên của EU, một số nước châu Âu khác cũng sở hữu tờ 0 Euro của riêng mình dù không thuộc Liên minh Châu Âu, điển hình là Iceland, Na Uy, Nga… Cũng có một số nước mặc dù thuộc EU nhưng không sử dụng tờ Euro chính thức mà lại có tờ tiền lưu niệm đặc biệt này, như Ba Lan, Cộng hòa Czech, Thụy Điển…

Nguồn: Banknoteworld, tổng hợp

Link tham khảo:

https://www.euronotesouvenir.ie/

TIỂU BỐ THÍ VÀ ĐẠI THIỆN TÂM

Khi người ta có nguyện vọng thuần tịnh mang chút của cải của mình đi bố thí, sự bố thí không mong cầu báo đáp này là vô cùng cao thượng.

Lương thiện là cách tốt nhất để thay đổi sinh mệnh của mỗi người trở nên hạnh phúc hơn (ảnh: Pixabay).

Chuyện rằng xa xưa ở làng nọ có một người nhà giàu nọ vô cùng xảo quyệt, giả dối, coi tiền của quý hơn tính mạng. Chuyện rằng năm nọ ông ta tìm một người làm công họ Trương, thường được gọi là Trương ngốc nghếch. Người này vốn không phải ngốc thật, chỉ là anh luôn xử sự hào phóng, không tính toán so đo, không tham công danh hay lợi ích về cho mình.

Những hành xử của Trương ngốc dưới đây cho thấy sự lương thiện của một người giống như tâm đại bố thí thuần khiết.

Trương ngốc và chai dầu đại bố thí

Năm đầu tiên khi anh tới làm công, tên nhà giàu nói trả anh tiền công một năm tương đương với một con bò. Kể từ đó anh Trương dốc tâm dốc sức làm việc, không quản mệt mỏi vất vả, không oán trách than vãn một lời nào. Thời gian một năm qua đi, tới cuối năm, anh Trương tìm tới nhà ông chủ lĩnh tiền công. Tên nhà giàu lương tâm đen tối, tính toán chỉ đưa cho anh một chai dầu. Thấy vậy anh hỏi: “Không phải ông nói sẽ trả công cho tôi một con bò sao? Sao lại trở thành một chai dầu?”

Người nhà giàu trợn tròn mắt, tức giận nói: “Rõ ràng là một chai dầu, ở đâu ra mà có một con bò chứ?”. Anh Trương không nói gì thêm và cầm chai dầu đi ra ngoài.

Bố thí bằng cả cái tâm của mình là sự bố thí thuần khiết (ảnh: Pixabay).

Khi anh quay trở về tay không, tên nhà giàu cảm thấy kỳ lạ và hỏi: “Anh đi đâu về đấy? Chai dầu tôi đưa cho anh đâu rồi?”

Anh Trương bình tĩnh trả lời: “Tôi mang nó đến chùa để làm ‘đại bố thí” rồi.

Đại bố thí không đo bằng vật chất

Tên nhà giàu nhếch mép cười và nói: “Đồ tiểu tử thối, bảnh chọe! Mỗi năm ta gửi một xe chở dầu đến chùa, chỉ được công nhận là “tiểu bố thí”. Một chai dầu của cậu mà được ghi nhận là “Đại bố thí”, cậu đang lừa ta đấy à.”

Gã nhà giàu lắc đầu lia lịa, không tin chút nào.

Trương ngốc nghếch nghiêm nghị nói: “Thật mà, tôi vừa tới cửa chùa, đã nghe thấy bên trong có tiếng nói tặng “đại bố thí” đến rồi; dâng trà hảo hạng lên phục vụ”.

Nghe tới đây tên nhà giàu tin anh Trương ngốc đang nói thật. Nguyên nhân bởi mỗi lần ông ta đi bố thí, vừa đến cửa chùa, nghe thấy bên trong có tiếng nói tặng “tiểu bố thí” đến rồi, dâng trà nước lên phục vụ.

 
Sự khác biệt giữa tiểu bố thí và đại từ thiện

Nghĩ đến đây, người nhà giàu bỗng thấy vô cùng tức giận nhủ thầm: “Được rồi, mấy tên hòa thượng này, đúng là đồ con lừa ngốc! Các người đúng là không công bằng. Mỗi năm ta đều gửi tới một xe dầu chỉ được ghi nhận là “tiểu bố thí”, Trương ngốc này chỉ dâng một chai dầu, lại được ghi nhận là đại bố thí… Không được, không được, ta phải đi tới nói đạo lý với họ”.

Trong kiếp nhân sinh này, hỏi ai có thể vượt ra khỏi luật nhân quả báo ứng của vũ trụ? (ảnh minh họa: tinhhoa.net).

Người nhà giàu tức giận đi lên ngôi chùa trên núi. Khi ông ta tới trước cổng, điều nằm ngoài dự đoán của ông là lão hòa thượng đã đợi đón ông ngoài cổng với một nụ cười. Ông chút mọi bực tức, bất mãn nói với hòa thượng.

Thấy ông tức giận, vị sư già chỉ nhếch mép cười không nói lời nào. Đợi ông nói hết, vị sư già dẫn ông vào thiền đường sạch sẽ để ông ngồi xuống, sau đó rót một tách trà thơm cho ông bình tĩnh lại. Người nhà giàu không uống nổi trà, chỉ bực bội khó chịu ngồi đó. Thấy vậy, lão hòa thượng nói: “Nhắm mắt lại, ta sẽ giúp ông bớt giận”

Tên nhà giàu liếc mắt nhìn hòa thượng một cái và thầm nghĩ: “Để xem ông có thể giở thủ đoạn bịp bợm gì để đùa gạt ta?”. Chỉ cảm thấy lão hòa thượng dùng ngón tay gõ vào giữa hai lông mày của ông ta một chút, lập tức một cảnh tượng kỳ lạ chui vào trong đầu ông.

Nhân trong đời này là quả trong đời sau

Chỉ thấy xuất hiện một trang viên nguy nga rông lớn lộng lẫy được bao quanh bởi những cánh đồng ngũ cốc tươi tốt bất tận. Trong trang viên đâu đâu cũng có những người hầu quần áo chỉnh tề đang làm việc. Trong đại sảnh nguy nga lộng lẫy có một người đàn ông quần áo đẹp đẽ, trang trọng. Nhìn kỹ một chút, người nhà giàu phát hiện đó là anh Trương ngốc, người làm của mình.

Còn đang chưa hết kinh ngạc, đột nhiên ông nghe thấy tiếng la hét vọng tới. Đi tới nơi có tiếng hét; ông phát hiện nó được vọng ra từ cối xay ở góc trong trang viên. Khi đi vào trong, thì thấy có một người làm đang đánh một con lừa gầy gò. Sau đó ông phát hiện trên thân con lừa có tên, nhìn kỹ hóa ra là tên mình. Người nhà giàu vô cùng sửng sốt và giật mình bừng tỉnh mở mắt ra.

Người nhà giàu không hiểu vội vàng hỏi nguyên do. Lão hòa thượng trầm tư suy nghĩ một chút và nói: “Đừng tưởng rằng khi người ta chết đi thì không còn lại gì, hoàn toàn không phải như vậy. Sau khi kết thúc sinh mệnh ở dương gian, đều phải tuân theo luân hồi. Lần luân hồi chuyển sinh tiếp theo sẽ ở đâu; làm gì hoàn toàn do những việc làm trong tiền kiếp quyết định.

Tiền kiếp quyết định hậu kiếp

Những cảnh tượng ông vừa nhìn thấy chính là kiếp sau của ông và cậu Trương ngốc. Nguyên nhân chỉ vì ông không từ thủ đoạn để có được tiền tài, làm những chuyện thất đức hại người lợi cho mình. Cứ như vậy nên kiếp sau ông không thể chuyển sinh làm người, chỉ có thể đọa vào cõi súc sinh;đầu thai thành một con lừa mù gầy gò mỗi ngày đều bị đánh đập”.

Tên nhà giàu có vẫn không hiểu, và hỏi lại: “Vậy tại sao tên Trương ngốc kia vốn chỉ là một người làm công, lại trở thành người đại phú đại quý?”

Thành tâm kính Phật nhận phúc báo; lương thiện với người đắc an nhiên (ảnh pinterest)

Lão hòa thượng đáp: “Đừng thấy người ta kiếp này chỉ là kẻ làm thuê mà coi thường. Dù làm thuê nhưng anh ta không coi việc bị chịu thiệt về lợi ích là quan trọng, cả đời tích đức. Lấy việc ông đồng ý trả công cho anh ta một con bò làm ví dụ. Dù ông lừa gạt không có lương tâm chỉ trả cho anh ta một chai dầu, nhưng anh ta vẫn thản nhiên.

Ông nghĩ xem việc ông làm là đúng hay sai? Trương ngốc kia dù chỉ mang một chai dầu tới bố thí nhưng đó là công lao cả năm có được của cậu ta. Còn ông mỗi năm mang cả một xe chở dầu tới bố thí nhưng đó chỉ là một chút nhỏ trong những phần ông đi lừa gạt lấy của người khác. Tôi ghi nhận đồ của ông là “tiểu bố thí” còn thấy xấu hổ, khó xử đó.

 
Tích đức hành thiện hóa giải nghiệp duyên

Người nhà giàu vừa nghe, vừa toát mồ hôi toàn thân. Ông ta vội vàng hỏi: “Xin hỏi có phương pháp nào hóa giải không?”

Lão hòa thượng khai thông trí huệ cho ông ta, khẽ mỉm cười nói: “Tích đức, làm việc thiện, kiếp này không được được kiếp sau. Ông hãy ghi nhớ kỹ, tự giải quyết ổn thỏa!”

Người nhà giàu vội vã trở về tìm anh Trương ngốc; đưa cho anh ta một con bò và thêm một chai dầu như một lời xin lỗi. Nói ra cũng thật thần kỳ, đêm hôm đó, ông có một giấc mơ kỳ lạ. Ông mơ thấy lão hòa thượng trong chùa cho ông nhìn thấy một cảnh tượng, con lừa gầy gò, bị mù có ghi tên ông đang cố sức kéo; điều khác biệt là nó không bị người làm công đánh đập.

Khi tỉnh giấc, ông cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều. Ông phát nguyện, quyết tâm sửa đổi chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, cải tà quy chính, tu tâm tích đức, trọng đức hành thiện; thay đổi để không phụ ơn cứu độ của lão hòa thượng.

Chẳng bao lâu, phú ông nọ được mọi người ca tụng, khen ngợi, nức tiếng xa gần. Nhờ đó, giai thoại “Tiểu bố thí” và “đại thiện tâm” ngày càng lưu truyền rộng rãi.

Theo: Vision Times

NỖI ĐAU THỜI CHIẾN TRONG "LETTERS FROM IWO JIMA"

Bộ phim của đạo diễn Clint Eastwood đã trở thành kinh điển trong dòng phim chiến tranh nhờ khắc họa nỗi lòng của những người lính sắp đối mặt cái chết.

Tuần qua, dư luận thế giới chấn động vì cuộc chiến giữa Nga và Ukraine. Nỗi kinh hoàng của chiến tranh là thứ đã đi vào văn hóa đại chúng qua nhiều loại hình nghệ thuật, đặc biệt là phim ảnh. Rất nhiều tác phẩm đã khắc họa muôn hình bộ mặt của chiến tranh, từ giao tranh ở tiền tuyến, hoạt động gián điệp đến nỗi đau của người ở lại.

Một trong những dự án đáng nhớ nhất là bộ đôi phim của đạo diễn Clint Eastwood - Flags of our fathers và Letters from Iwo Jima (Những lá thư từ Iwo Jima, 2006). Lúc đó, Eastwood cùng Steven Spielberg (ở vai trò sản xuất) cùng cộng sự phát triển một ý tưởng táo bạo: kể lại trận chiến Iwo Jima qua hai phim riêng, lần lượt theo góc nhìn của quân Mỹ và Nhật.

Diễn ra vào tháng Hai và Ba năm 1945, trận chiến Iwo Jima là một trong những cuộc xung đột lớn nhất Thế chiến thứ hai. Lúc này, quân Mỹ đã tiến gần Nhật Bản và phải chiếm được đảo Iwo Jima để làm bàn đạp tấn công vào đất liền. Lực lượng trung thành với Nhật hoàng được giao nhiệm vụ bảo vệ nơi đây bằng mọi giá. Cuộc giao tranh đẫm máu diễn ra hơn một tháng, khi người Nhật lùi sâu vào các cứ điểm và hang động để tử thủ.

Letters from Iwo Jima nổi bật vì đây là lần hiếm hoi người Mỹ thực hiện một tác phẩm hoàn toàn từ điểm nhìn của chính kẻ thù cũ.


Flags of our fathers (có Ryan Phillippe, Jesse Bradford và Paul Walker đóng) lấy điểm nhìn từ những người lính Mỹ tấn công đảo. Tác phẩm này cũng được đánh giá cao nhưng kém ấn tượng hơn bộ phim song sinh với nó ở cả phòng vé và các giải thưởng điện ảnh.

Letters from Iwo Jima nổi bật vì đây là lần hiếm hoi người Mỹ thực hiện một tác phẩm hoàn toàn từ điểm nhìn của chính kẻ thù cũ. Clint Eastwood cũng tuyển gần như toàn diễn viên người Nhật thật, nói tiếng Nhật trong phim.

Cuộc chiến vô vọng của người Nhật

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1944, khi tướng Tadamichi Kuribayashi (Ken Watanabe) nhậm chức chỉ huy ở Iwo Jima. Lúc này, tình thế ở mặt trận Thái Bình Dương gần như ngã ngũ. Nhật liên tiếp bại trận, tổn thất nặng nề và bị đẩy lui về đảo quốc. Nền công nghiệp của họ không thể chạy đua với Mỹ trong việc sản xuất và sửa chữa công cụ chiến tranh. Thất bại của Nhật dường như chỉ còn là vấn đề thời gian. Song, nhóm sĩ quan của họ vẫn giữ vững tinh thần, cũng như sẵn sàng hy sinh vì quốc gia.

Trong nhóm lính Nhật ở Iwo Jima có Saigo (Kazunari Ninomiya), một người thợ làm bánh luôn nhớ thương vợ con, và Shimizu (Ryō Kase), một tân binh lầm lì đến nỗi mọi người nghi ngờ anh ta là gián điệp để canh chừng những kẻ muốn đào ngũ. Tuy nhiên, Shimizu là một binh sĩ gặp bi kịch bởi chính lòng trắc ẩn của mình. Trong buổi đi tuần đêm ở thành phố, anh không chịu bắn chết một con chó nên bị cấp trên trừng phạt và đuổi khỏi biên chế. Đó là một đòn giáng nặng vào danh dự của chàng trai này.

Tướng Tadamichi Kuribayashi hay tin chính phủ Nhật đã không còn khả năng chi viện cho nơi đây. Bầu trời và mặt biển gần như hoàn toàn do người Mỹ làm chủ. Những trận mưa bom bắt đầu trút xuống Iwo Jima, dọn đường cho một cuộc đổ bộ lớn. Quân Nhật đánh chặn kẻ địch trên bờ biển, trước khi rút về các cứ điểm sâu và bắt đầu chuỗi ngày giao tranh đẫm máu.

Nếu Flags of our father ca ngợi tình đồng đội trong chiến tranh, Letters from Iwo Jima lại mang màu sắc bi thương và nêu bật nỗi đau chiến tranh. Từng người Nhật trên hòn đảo đều hiểu rõ tình thế. Trấn thủ Iwo Jima giống như bản án tử cho họ chứ chẳng thể có hy vọng lật ngược thế cờ.

Clint Eastwood không rao giảng đạo đức hay chính nghĩa trong bộ phim này. Đạo diễn gạo cội cũng không đi sâu vào tính đúng sai hay mục đích của cuộc chiến. Trong phần lớn phim, ông chỉ muốn khắc họa chân dung những quân nhân hay nói chính xác hơn là những con người đã bị đặt vào giữa cuộc xung đột. Bộ phim nhờ đó mang tới sự đồng cảm và gần gũi đến nhiều khán giả dù họ đứng về phe nào đi nữa.

Tuyến nhân vật đa dạng đã làm nên sức sống cho tác phẩm. Trước đó, không ít bộ phim Mỹ nhìn quân Nhật theo cách rập khuôn: những kẻ trọng danh dự, cứng rắn, sẵn sàng chết vì quốc gia. Letters from Iwo Jima đưa ra cái nhìn tinh tế và trình hiện những chân dung khác nhau trong chiến tranh. Đó có thể là một anh lính hiền lành chỉ mong được về nhà, một anh lính khác bị xem là yếu đuối do không dám xuống tay, một sĩ quan đầy kiêu hãnh với tấm huy chương vàng Olympic hay một sĩ quan cứng nhắc đặt danh dự lên hàng đầu. Từng người trong số họ bị đặt dưới thử thách khắc nghiệt trong trận chiến và mỗi kiểu cá tính sẽ dẫn đến các phản ứng khác nhau.

Tadamichi Kuribayashi là một nhân vật khá đặc biệt khi từng công tác và có nhiều người bạn ở Mỹ. Đứng trước trận chiến chắc chắn thất bại, ông vẫn bình tĩnh sắp xếp quân lực để có thể kìm chân địch lâu nhất. Kuribayashi sẵn sàng hy sinh theo đúng quan điểm võ sĩ đạo nhưng ông phản đối việc các sĩ quan cứ hễ thua trận là tự sát, thay vì có thể rút lui tìm cơ hội phản công. Qua đó, bộ phim cũng đặt ra câu hỏi về lòng dũng cảm: đó là tự sát để bảo toàn khí tiết và danh dự hay nên sống để còn có thể hy vọng bắt đầu lại.

Sau hơn 15 năm, Letters from Iwo Jima vẫn thường xuyên vào top những bộ phim chiến tranh hay nhất

Nỗi đau đớn thời chiến

Lấy bối cảnh một trong các trận khốc liệt nhất thế chiến, Letters from Iwo Jima không thiếu các phân cảnh đẫm máu có thể khiến khán giả rùng mình. Nhiều góc quay cận cho thấy những người lính bê bết máu hoặc bị bom đánh đến biến dạng. Các mối nguy luôn chực chờ để cướp đi sinh mạng của họ, trong lúc lương thực và nước cạn dần. Clint Eastwood nhìn trực diện vào nỗi đau của chiến tranh trong 140 phút phim. Bất chấp con người chiến đấu vì lý tưởng, vì niềm tin gì, nỗi đau về thể xác và tinh thần trên chiến trường là rất thật. Bỏ qua những được mất ở tầm vĩ mô, chiến tranh có lẽ chỉ là những dư vị cay đắng trên thi thể những người nằm xuống.

Không phải ngẫu nhiên mà tác phẩm được đặt tên là Những lá thư từ Iwo Jima. Một tuyến truyện phụ của phim xoay quanh việc lính Nhật viết thư tay gửi về gia đình, trong đó họ trao gửi những nỗi niềm rất đời thường. Do tình hình chiến sự, những cánh thư ấy đã không bao giờ có thể gửi đi.

Một trong những cảnh xúc động nhất phim là khi các lính Nhật phát hiện một lá thư được tìm thấy trên một người lính Mỹ bị thương. Bức thư là của mẹ người lính, mô tả những tin tức nhẹ nhàng từ nhà anh ta và lời khuyên “luôn làm những gì đúng”. Sau đó, một người lính Nhật đã suy nghĩ về những lời nói đó: “Tôi được dạy rằng họ (người Mỹ) là những kẻ man rợ nhưng những lời của mẹ anh ấy cũng giống như mẹ tôi”. Đó là lúc anh ta nhận ra sự phù phiếm của cuộc chiến cũng như nghi ngờ chính những giá trị được dạy bấy lâu nay.

Letters from Iwo Jima là một trong số ít phim chiến tranh được cả hai quốc gia từng tham chiến tán thưởng. Giới phê bình Mỹ gọi đây là kiệt tác của năm, đánh dấu tài năng của Clint Eastwood trên ghế đạo diễn. Ở giải Oscar năm 2007, phim nhận bốn đề cử, trong đó có giải Phim xuất sắc và Đạo diễn xuất sắc.

Người Nhật khen tác phẩm có đào sâu nghiên cứu về lịch sử, xã hội để khắc họa chân dung các binh sĩ thời đó. Hình tượng tướng Tadamichi Kuribayashi trong phim, cũng như diễn xuất của Ken Watanabe, đều được đánh giá cao. Suốt năm tuần lễ, phim dẫn đầu phòng vé Nhật Bản.

Sau hơn 15 năm, Letters from Iwo Jima khẳng định giá trị vượt thời gian khi thường xuyên vào top những bộ phim chiến tranh hay nhất. Điều đọng lại sau tác phẩm không phải là sự hùng tráng hay vinh quang mà là những cảm xúc rất thật về nỗi đau chiến tranh mang đến cho con người. Khó có một bộ phim chiến tranh nào có thể nhìn sâu và nhạy cảm đến thế vào tâm trí những người lính. Để rồi, khi vượt qua làn đạn, khán giả chợt nhận ra những người đang đổ máu vì chiến tranh, dẫu khác biệt về tư tưởng, chiến tuyến, lại mang những nỗi lòng tương đồng đến lạ kỳ.

Ân Nguyễn / Theo: PNO

POLLIA CONDENSATA: LOÀI CÂY CÓ QUẢ LẤP LÁNH NHƯ NHỮNG VIÊN ĐÁ QUÝ

Ẩn sâu trong rừng rậm miền trung châu Phi, loại quả rừng tên Pollia sáng bóng giống hệt bóng đèn trang trí cây thông Noel.

Quả Pollia có hình dáng giống đèn trang trí cây thông Noel. (Ảnh: Discovery Magazine).

Theo Gizmodo, quả Pollia được mệnh danh là sinh vật sáng nhất thế giới nhờ cấu trúc thực thể siêu nhỏ. Thực chất, loại quả này không chứa sắc tố màu xanh dương như bề ngoài. Nó là quả của cây Pollia Condensata, có chiều cao gần 50cm, mọc chủ yếu ở Ethiopia, Angola và Mozambique.

Bề mặt quả Pollia tạo thành từ 4 lớp tế bào dày. Mỗi lớp bao gồm nhiều lớp khác do sợi xơ kết hợp với nhau. Tất cả sợi trong lớp chạy song song với nhau, nhưng các lớp lại xếp xoay nhẹ quanh nhau, tạo thành hình xoáy ốc khi nhìn từ trên xuống.

Khi ánh sáng chiếu lên bề mặt quả, tia sáng bị mỗi lớp sợi phản chiếu qua lại và được phóng đại theo hiệu ứng giao thoa kiến tạo, sản sinh nhiều màu sắc sặc sỡ, khiến quả Pollia sáng hơn mọi sinh vật trên hành tinh. Tuy nhiên, loại quả này không có giá trị dinh dưỡng.

Theo nhà vật lý học Silvia Vignolini ở Đại học Cambridge, Anh, người nghiên cứu màu sắc của quả Pollia, hiệu ứng phản sáng xảy ra từ cả hai hướng, trái và phải, của mỗi tế bào sợi xơ. Đặc tính này rất khác thường so với tế bào đơn của một vật thể bất kỳ. Hiện tượng thay đổi màu sắc của quả Pollia hấp dẫn các loài chim và thú rứng đến làm tổ trên cây.

Pollia condensata, đôi khi được gọi là quả mọng đá cẩm thạch là một loại cây thân thảo lâu năm với thân cây phân lá và quả màu xanh kim loại cứng, khô, bóng, tròn. Nó được tìm thấy ở các vùng rừng rậm của Châu Phi. Màu xanh của trái cây được tạo ra bởi màu sắc cấu trúc, là màu đậm nhất so với bất kỳ vật liệu sinh học nào được biết đến.

Ở các quốc gia như Ethiopia, Mozambique, Tanzania hay Ghana, quả mọng đá cẩm thạch từ lâu đã nổi tiếng với vẻ ngoài sáng bóng, bắt mắt, nhưng phải đến vài năm trở lại đây, các nhà khoa học mới biết được điều gì khiến nó trở nên tươi sáng như vậy. Một nhóm các nhà nghiên cứu tại Đại học Cambridge đang tìm kiếm những loài thực vật có thể bẻ cong ánh sáng theo những cách thú vị đã tình cờ phát hiện ra một quả mọng đá cẩm thạch tại Vườn Kew ở Anh. Nó đã được mang đến đó từ Ghana vào năm 1974, nhưng theo thời gian, nó vẫn giữ nguyên được màu sắc ấn tượng ban đầu.

Loài cây này ban đầu được mô tả ở Angola, ở miền nam Châu Phi. Nó có lá rộng, nhẵn, hẹp và hoa màu hồng nhạt hoặc trắng trên thân cây cao khoảng 60 cm. Quả nang có đường kính khoảng 4 mm.

Trên thực tế, những loài cây sở hữu màu sắc sáng bóng thường dựa vào sắc tố để tạo ra vẻ ngoài của chúng và theo thời gian, khi dần thoái hóa ở cấp độ tế bào, những màu sắc này cũng sẽ phai nhạt và biến mất.

Tuy nhiên, quả mọng đá cẩm thạch lại là một ngoại lệ, dù đã nhiều thập kỷ đi qua, màu sắc của chúng vẫn được giữ nguyên. Điều này là do màu sắc của loại quả này không được tạo ra từ sắc tố thông thường, thay vào đó là một loại cấu trúc tế bào độc đáo, có thể phản chiếu ánh sáng và tạo ra hiệu ứng hình ảnh tuyệt đẹp.

Các nhà nghiên cứu của Đại học Cambridge (Anh) phát hiện các tế bào trong quả Pollia condensata có thành phần làm từ sợi cellulose phản xạ ánh sáng. Những khoảng cách khác nhau giữa các sợi trong mỗi tế bào phản xạ những bước sóng khác nhau của ánh sáng, tạo nên màu sắc xanh biếc.

Các nhà khoa học gọi loại màu này là "màu cấu trúc". Nó có thể được quan sát thấy ở nhiều loài động vật khác nhau, điển hình là ở loài chim công, chúng có lông màu nâu nhưng phản chiếu ánh sáng để tạo ra màu xanh lam, xanh ngọc, xanh lục, cũng như một số loài bướm và bọ cánh cứng. Một số loài thực vật cũng có màu sắc cấu trúc, nhưng quả mọng đá cẩm thạch lại là loại ấn tượng nhất trong thế giới thực vật.

Khi phân tích quả mọng bằng đá cẩm thạch dưới kính hiển vi, các nhà khoa học phát hiện ra rằng lớp ngoài của quả bao gồm ba đến bốn lớp tế bào có thành dày, lần lượt chứa nhiều lớp làm bằng sợi xenlulo sắp xếp theo hình xoắn ốc. Khi ánh sáng chiếu vào quả mọng, một số trong số đó bị phản xạ. Về cơ bản, các chùm ánh sáng phản xạ khuếch đại lẫn nhau để tạo ra màu xanh lam lung linh tuyệt đẹp này.

Màu cấu trúc từng được phát hiện ở động vật, như lông công, vỏ bọ hung và cánh bướm, nhưng chúng sử dụng những cấu trúc và vật liệu khác nhau để đạt được hiệu ứng riêng biệt. Và quả Pollia condensata là trường hợp đầu tiên được phát hiện ở thực vật. Và không giống như sắc tố, màu cấu trúc chẳng phai mờ theo thời gian, do cấu trúc không thể bị phá hủy dù hấp thu ánh sáng.

Ngoài việc phản xạ đơn giản ánh sáng có bước sóng cụ thể, cấu trúc helicoid của loại quả này còn làm cho ánh sáng của các bước sóng khác bị biến đổi để bước sóng hội tụ trong một phạm vi hẹp trước khi bị phản xạ, có tác dụng khuếch đại ánh sáng ở bước sóng cụ thể đó. Quá trình giao thoa mang tính xây dựng này tạo ra màu sắc mạnh nhất của bất kỳ sinh vật sống nào. Tổng hệ số phản xạ bằng khoảng 30% của gương kính tráng bạc, và là cao nhất so với bất kỳ vật liệu sinh học nào được biết đến. Màu sắc đậm khiến trái cây trở nên hấp dẫn đối với một số loài chim mặc dù không có giá trị dinh dưỡng. Đôi khi, những con chim trang trí tổ của chúng bằng quả mọng, về lâu dài sẽ giúp phân tán hạt.

Theo: VnExpress/PNVN

Link tham khảo:

https://earthsky.org/earth/brightest-biological-substance-reveals-its-secret/

BÁNH CANH MẶN NƯỚC CỐT DỪA - MÓN ĂN LẠ MIỆNG MANG HỒN QUÊ MIỀN TÂY

Dù được nấu với nước cốt dừa nhưng món ăn này không những không gây ngấy mà còn cuốn hút một cách kỳ lạ.

Bánh canh nước cốt dừa mang hương vị hồn quê miền Tây. (Ảnh: foodlish.ngonnguan)

Bánh canh là món ăn phổ biến dọc khắp mảnh đất Việt Nam, và ở mỗi vùng miền lại có một phiên bản khác nhau với đa dạng cả về nguyên liệu lẫn cách chế biến.

Đến với miền Tây sông nước, địa điểm nổi tiếng cùng loạt món ăn biến tấu từ vị nước cốt dừa béo ngậy, thực khách sẽ được thưởng thức một phiên bản bánh canh độc đáo không thể tìm thấy ở nơi nào khác - bánh canh mặn nước cốt dừa.

Món ăn đặc trưng với nước dùng sền sệt đậm đà hương béo ngậy của nước cốt dừa. (Ảnh: ketkus)

Món bánh canh này đậm chất miền Tây với nguyên liệu dân dã từ nước cốt dừa, kết hợp với thịt tôm ngọt thanh. Những sợi bánh canh bột xắt làm hoàn toàn thủ công từ bước nhào bột đến cắt sợi - đây cũng là một trong những điểm nhấn của món ăn.

Bánh canh mặn nước cốt dừa gây thương nhớ với nước dùng sền sệt, thơm béo mùi nước dừa hòa cùng những sợi bột dai, mềm, mịn mang đến hương vị mới lạ, đầy hấp dẫn.

Tôm thường là nguyên liệu chủ yếu ăn kèm với món bánh canh nước cốt dừa. (Ảnh: foodlish.ngonnguan)

Là điểm nhấn tạo nên sự khác biệt của món ăn, tất nhiên yếu tố quyết định độ ngon của tô bánh canh chính là phần nước dùng. Dừa khô sau khi nạo thì vắt lấy nước cốt để riêng, nước dão sẽ đem nấu cho đến khi sôi thì tiếp tục bỏ sợi bánh canh, tôm vào, nêm nếm đến khi vừa ăn. Cuối cùng, người nấu sẽ cho tiếp nước cốt dừa vào và khuấy đều.

Bên cạnh nước dùng đạt chuẩn, sợi bánh canh để ăn kèm cũng phải là loại ngon, được làm thủ công để cho ra sợi màu trắng đục, khi nấu xong đạt được độ mềm vừa phải.

Bên cạnh tôm, nhiều nơi còn biến tấu và thêm thắt nhiều nguyên liệu ăn kèm như thịt bằm, riêu cua, chả,... (Ảnh: foodlish.ngonnguan)

Một nồi bánh canh mặn nước cốt dừa đơn giản là thế nhưng lại chứa đầy hương vị khó cưỡng. Tùy theo sở thích và cách biến tấu của người bán mà có món ăn có thể dùng kèm với nhiều nguyên liệu khác như thêm chả, riêu cua, thịt bằm…

Nhưng cơ bản nhất, một phần bánh canh mặn nước cốt dừa với sợi bánh canh loại ngon, nước dùng béo thơm kết hợp với thịt tôm dai dai, vài lát rau mùi, hành lá nữa là đã đủ làm say lòng thực khách.

Những nồi bánh canh mặn nước cốt dừa này đã góp phần tạo nên sự độc đáo của ẩm thực miền Tây. (Ảnh: chi_thanh94)

Thưởng thức từng đũa bánh canh sền sệt, cảm nhận vị hương vị lạ lẫm pha lẫn giữa cái ngọt ngọt, mằn mặn của dừa, bánh canh và tôm hòa với nhau, dậy lên mùi thơm của nước cốt béo ngậy khiến thực khách thích thú cứ muốn ăn mãi không thôi.

Theo: Cersei / VTC News

Ý NGHĨA CỦA NHỮNG CON SỐ TEM DÁN TRÊN TRÁI CÂY NHẬP KHẨU

Tại các quầy hoa quả của siêu thị hay các cửa hàng bán trái cây nhập khẩu, chúng ta thường thấy trên mỗi trái táo, lê, cam... đều có dán một loại tem ghi mã số. Các tem này ngoài công dụng để quét giá cả, còn giúp chúng ta nhận biết được chất lượng của loại quả mà bạn đang muốn mua. Những con số ký tự này thật sự mang ý nghĩa gì? Trong bài viết này, hãy cùng Suni Green Farm tìm hiểu ý nghĩa đằng sau những con số in trên tem của hoa quả nhập khẩu nhé!

Các con số tem dán trên trái cây nhập khẩu

Mã số trên tem thường thấy trên mỗi quả táo, cam, kiwi… tại quầy hoa quả của siêu thị hay các cửa hàng chuyên trái cây nhập khẩu được gọi là PLU code. PLU code là viết tắt của từ Price Look-up, mục đích đúng như nghĩa đen của nó, để mọi người "nhìn vào" và "Tra cứu thông tin".

Các mã code PLU được công bố và kiểm soát bởi Hiệp hội quốc tế về tiêu chuẩn sản phẩm (International Federation for Produce Standards - IFPS). Đây là tổ chức toàn cầu phân phối mã code cho tất cả sản phẩm trái cây lưu thông trên toàn thế giới.

Các mã code này đã được sử dụng từ năm 1990, giúp việc kiểm tra và quản lý tại các siêu thị trở nên chính xác và nhanh chóng hơn. Mã PLU được xác định dựa trên nhiều yếu tố như chủng loại, đặc điểm của trái cây, phương pháp trồng và kích cỡ. Hiện nay, có hơn 1.400 loại trái cây đã được gắn mã PLU trên toàn thế giới.

Dưới đây là ý nghĩa của các con số trên quả bắt đầu bằng những số 3, 4, 8, 9… giúp bạn lựa chọn những loại hoa quả thích hợp.

3### - Ứng dụng bức xạ ion hóa

Nếu trên tem mã PLU 4 số và bắt đầu bằng số 3, thì đó là kí hiệu trái cây được xử lý bằng công nghệ bức xạ ion hóa.

Bản chất của công nghệ này là dùng tia bức xạ Ion bắn phá các phân tử ADN làm ức chế khả năng sinh sản của vi sinh vật gây bệnh, gây nấm mốc bám trên thực phẩm. Nhờ vậy, hoa quả đảm bảo được chất lượng, kéo dài được thời gian bảo quản để vận chuyển đi khắp nơi.

Công nghệ chiếu xạ thực phẩm đòi hỏi cơ sở chiếu xạ và cơ sở chế biến thực phẩm phải có máy móc thiết bị hiện đại, tuân thủ những yêu cầu về liều chiếu, quy cách bảo quản sản phẩm và điều kiện kho vận. Liều lượng chiếu tia ion tùy thuộc theo luật của từng nước, ví dụ như Mỹ theo quy định của FDA, Việt Nam theo quy định của Bộ Y tế.

4### - Sản phẩm được trồng theo phương pháp phổ thông

Nếu trên tem mã 4 số và bắt đầu bằng số 4, thì đó kí hiệu của trái cây được trồng bằng công nghệ thông thường, có thể sử dụng các loại thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ, phân bón vô cơ, chất bảo quản.... theo liều lượng quy định của chính phủ các nước đưa ra.

9#### - 100% hữu cơ không sử dụng chất hóa học

Nếu mã tem 5 số và bắt đầu bằng chữ số 9, thì đó là những loại trái cây được trồng theo phương pháp hữu cơ thuận tự nhiên, không áp dụng với những loại nông sản tự trồng tại vườn nhà.

Để có được công nhận là sản phẩm hữu cơ, nông sản phải tuân thủ theo các quy chuẩn nghiêm ngặt được thiết lập bởi các nước và các tổ chức thương mại quốc tế, cụ thể là:

✔Úc: NASAA
✔Liên minh Châu Âu: EU - Eco
✔Ấn Độ: NPOP (Chương trình quốc gia về sản xuất hữu cơ)
✔Indonesia: BIOCert do Bộ Nông Nghiệp Indonesia cấp
✔Nhật Bản: JAS
✔Hoa kỳ: Chương trình Hữu cơ Quốc gia NOP

Trái cây hữu cơ nuôi trồng tự nhiên, thu hoạch theo công nghệ sạch có giá không hề rẻ. Hiện nay đây là những loại hoa quả có giá thành ở mức cao nhất, tuy nhiên kể cả về mẫu mã, hương vị hay chất lượng đều chưa có gì đặc sắc.

8#### - sản phẩm của công nghệ biến đổi gen

Nếu mã tem 5 số và bắt đầu bằng chữ số 8, thì đó là một sản phẩm GMO (Genetically Modified Organism) - thực phẩm biến đổi gen. Tuy nhiên, số lượng cực kì hiếm gặp, vì nó đang gây tranh cãi và vấp phải phản đối trên diện rộng, đặc biệt là Liên minh Châu Âu và một số quốc gia Châu Á. Nguyên nhân là do mức độ an toàn và tính chất nhân đạo của nó.

Nhiều nghiên cứu khẳng định rằng, không có mối liên hệ nào giữa việc sử dụng GMO với các vấn đề sức khỏe. Trong khi đó, những nghiên cứu khác chỉ ra nhiều mối tương quan đáng lo ngại như tổn thương nhiều cơ quan nội tạng và rối loạn sinh sản. Những nguy cơ gây tổn hại nghiêm trọng cho sức khỏe đang ngày càng trở nên khó bác bỏ.

Những sản phẩm biến đổi gen gần như không thể tìm thấy ở Việt Nam.

Sau này, khi mua hoa quả nhập khẩu chỉ cần nhìn những tem này, bạn có thể biết đây là loại hoa quả trồng theo phương pháp nào. Nếu nắm được quy luật các bạn có thể trở thành những người tiêu dùng thông thái, mua được sản phẩm đúng mục đích sử dụng. Ở những cửa hàng bán hoa quả nhập khẩu và các siêu thị chúng ta thấy tem PLU dán trên các loại táo, cam, lê, kiwi…chủ yếu là tem 3### và 4###. Đặc điểm chung là mẫu mã đa dạng, phong phú, giá cả vừa phải, hình thức bắt mắt, ăn lại ngon.

Những điểm lưu ý khi mua trái cây

Về mặt khái niệm thì mã PLU sẽ giúp người tiêu dùng nhận diện nhanh chóng, chính xác những loại hoa quả mình định mua. Tuy nhiên, loại tem này có thể làm giả, hoặc in nhái. Đối với trái cây nhập khẩu phải có tem mác của nhà cung cấp.

Các cơ sở nhập khẩu uy tín phải có chứng nhận xuất xứ, chứng nhận chất lượng hàng hóa của nhà cung cấp và cơ quan quản lý của nước sở tại.

Trái cây nhập khẩu phải được bảo quản theo quy trình nghiêm ngặt và được kiểm tra chất lượng trước khi đưa đến tay người tiêu dùng.

Để mua được trái cây nhập khẩu chất lượng, an toàn, người tiêu dùng nên lựa chọn các đơn vị cung cấp có uy tín, hoặc các siêu thị lớn. Ngoài ra, cũng cần chú ý đến mùa vụ trái cây để chọn được các sản phẩm tươi ngon nhất.

Theo: Suni Green Farm

Link tham khảo:

https://ourpermaculturelife.com/do-you-know-how-to-read-and-avoid-sticky-labels-on-fresh-fruit/#:~:text=Five%20digit%20numbers%20starting%20with%20'3'%20(%233xxxx)%20mean,been%20electronically%20pasteurised%20(irradiated).

"TỊCH DƯƠNG CHI CA" - BẢN NHẠC GẮN LIỀN VỚI SỐ PHẬN CỦA MAI DIỄM PHƯƠNG

Ngay từ những hình ảnh đầu tiên trong teaser của bộ phim "Anita", khi A Mui (tên thân mật của Mai Diễm Phương) xuất hiện trong bộ váy cưới màu trắng tại buổi hòa nhạc cuối cùng của cuộc đời, một lần nữa, những giai điệu của Tịch dương chi ca lại vang lên, khiến bao thế hệ khán giả rơi lệ.

Ngày 12/11/2021, bộ phim về cuộc đời huyền thoại giải trí Hồng Kông Mai Diễm Phương chính thức ra mắt khán giả. Với tên gọi giản dị: Anita, bộ phim là cuốn hồi ký sống động và đầy cảm xúc của nhà sản xuất Giang Chí Cường (một trong những người bạn thân thiết nhất trong cuộc đời diva Mai Diễm Phương) dành cho “người con gái của Hồng Kông”, người đã sống mãi trong lòng công chúng ở tuổi 40, người đã tự gả mình cho sân khấu, cho khán giả đời đời kiếp kiếp.

Bản nhạc của tình yêu đáng nhớ nhất trong đời

Sinh thời, A Mui nổi tiếng đa tình. Cô yêu nhiều, yêu đến cháy cả tâm can, như để bù đắp những thiếu thốn tình cảm của tuổi thơ cô đơn và bị ghẻ lạnh. Cuộc đời cô trải qua nhiều mối tình, từ những người bình thường cho đến người nổi tiếng.

Bộ phim Anita vừa ra rạp tại Hồng Kông ngày 12/11/2021 để tưởng nhớ 18 năm ngày mất của Mai Diễm Phương

Tuy nhiên, năm 2003, khi đang lâm bệnh nặng, ở những giây phút cuối cùng của cuộc đời, Mai Diễm Phương mới thú nhận: “Trong số các cuộc tình đã từng trải qua trong đời tôi, đáng được trùng diễn chỉ có một đoạn tình duyên. Tôi không nói người đó là ai, chỉ có thể nói đó là chuyện tình nơi xứ người với kẻ không cùng chủng tộc. Nếu được chọn lại lần nữa, tôi vẫn không thay đổi mà vẫn yêu như thuở ban đầu, cũng có thể nói đó là lần yêu đáng nhớ nhất trong đời”.

Thế nhưng, dù A Mui không nói, công chúng và bạn bè đều ngầm biết đó là nghệ sĩ người Nhật nổi tiếng Cận Đằng Chân Ngạn (Masahiko Kondo), người đã cùng “Bách biến thiên hậu” trải qua mối tình ngắn ngủi nhưng điên cuồng và nhiều trắc trở. Hai người gặp nhau trong một bữa tiệc tại Hồng Kông vào năm 1984 và nhanh chóng phải lòng nhau dù Cận Đằng thua A Mui một tuổi. Sau đó là những ngày tháng yêu nhau qua điện thoại hoặc bay đi bay về chặng Nhật Bản - Hồng Kông để thỏa nỗi nhớ mong. Vì cả hai đều là người của công chúng nên mối tình của họ không được công khai, chưa kể khoảng cách địa lý khiến tình yêu ấy càng thêm khó khăn.

Nhưng rồi như trò đùa của số mệnh, trong lúc tình yêu sâu đậm nhất, A Mui sẵn sàng chấp nhận vứt bỏ tất cả hào quang sự nghiệp, bán hết gia sản để sang Nhật mua một căn hộ nhỏ với ước mơ được sống cuộc đời bình dị với người mình yêu, cũng là lúc cô biết được sự thật: Cận Đằng vẫn chưa thể buông được mối tình cũ (ngọc nữ nổi tiếng của Nhật Bản - Akina Nakamori). Đau đớn phát hiện mình là người thứ ba, A Mui trở về Hồng Kông với trái tim tan vỡ.

Nghệ thuật và ánh sáng sân khấu được Mai Diễm Phương coi như lẽ sống

Những tháng ngày sau đó là quãng thời gian đớn đau nhất mà A Mui không bao giờ muốn nhắc lại. Cô vùi đầu vào công việc để quên đi mối tình buồn. Đây cũng là quãng thời gian sự nghiệp của Mai Diễm Phương đạt đến đỉnh cao trong cả âm nhạc và điện ảnh. Người Hồng Kông gọi cô là “Madonna của châu Á”. Người hâm mộ ca tụng cô là “Bách biến thiên hậu” vì khả năng biến hóa xuất thần vào đủ mọi vai diễn. Trong nhiều năm sau đó, dù chưa nguôi nhớ thương người tình Nhật Bản, A Mui cũng không một lần tìm lại, níu kéo.

Phim Anita (nghệ danh quốc tế của Mai Diễm Phương) được nhà sản xuất Giang Chí Cường ấp ủ gần 20 năm. Phim do đạo diễn Lương Nhạc Dân thực hiện với sự tham gia của Vương Đan Ni trong vai Mai Diễm Phương cùng sự góp mặt của các diễn viên: Cổ Thiên Lạc, Lâm Gia Đống, Lưu Tuấn Khiêm, Dương Thiên Hoa...

Anita kể về cuộc đời đầy sóng gió của Mai Diễm Phương từ thời thanh xuân cơ cực đến khi trở thành “bà hoàng sân khấu” của Hương Cảng và qua đời vì bệnh hiểm nghèo. Trong phim sử dụng nhiều ca khúc bất hủ của Mai Diễm Phương, trong đó Tịch dương chi ca xuất hiện như ca khúc chính.

Cho đến năm 1989, khi Mai Diễm Phương đang quay bộ phim Bản sắc anh hùng III của đạo diễn Từ Khắc cùng Châu Nhuận Phát tại Việt Nam, Cận Đằng Chân Ngạn từ Nhật gửi cho cô một bản nhạc có nội dung về nỗi lòng của một cô gái bé nhỏ nơi đất khách quê người. Đó là khung cảnh khi ánh tà dương sắp tàn, cả tình và người nơi đây không còn chỗ, cô gái nọ phải trở lại quê nhà với trái tim vụn vỡ. Quá xúc động với ca khúc trên, Mai Diễm Phương nhờ Trần Thiếu Kỳ viết lại lời Hoa cho ca khúc dựa trên cuộc đời của Châu Anh Kiệt - nhân vật nữ chính do cô thủ vai trong bộ phim Bản sắc anh hùng III. Đạo diễn Từ Khắc, sau khi nghe, lập tức chọn ca khúc này làm bản nhạc chính thức của bộ phim. Đó chính là bản Tịch dương chi ca bất hủ của Hồng Kông sau này.

Sau khi phim đóng máy, TVB đã xin bản quyền từ phía Nhật để Mai Diễm Phương thu âm Tịch dương chi ca và đưa vào album In Brasi ra mắt cùng năm 1989. Vượt qua phiên bản Thiên thiên khuyết ca (bản khác của Tịch dương chi ca) của Trần Tuệ Nhàn, bỏ qua nhiều tranh cãi, bản thu âm của Mai Diễm Phương trở thành “Ca khúc vàng của năm” và trở thành ca khúc kinh điển nhất trong sự nghiệp của Mai Diễm Phương nói riêng cũng như của âm nhạc Hồng Kông nói chung.

Tịch dương chi ca năm ấy đến với Mai Diễm Phương như một định mệnh nhưng những gì cô làm mới khiến ca khúc trở thành bất hủ. Người con gái ấy, dẫu mảnh mai như hạt sương, nhưng điên cuồng và mãnh liệt như gió bão đã sống và cống hiến cho ánh đèn sân khấu, trở thành biểu tượng của cả một thế hệ thanh niên Hồng Kông những năm 1980 - 1990 dám yêu, dám sống bất chấp thời cuộc nhiễu nhương.

Đến tận cuối đời, Mai Diễm Phương vẫn khát khao được một lần mặc váy cô dâu

“Cuộc đời là một canh bạc”

Tháng 12/2003, ở giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư cổ tử cung quái ác, gạt bỏ mọi sự can ngăn và những cảnh báo về sức khỏe, Mai Diễm Phương bước lên sân khấu với chất giọng đã nhuốm màu mệt mỏi và ca bản Tịch dương chi ca lần cuối cùng trong bộ váy cưới màu trắng tinh khôi.

“Người con gái của Hồng Kông” ấy muốn tự gả mình cho âm nhạc, cho sân khấu và cho khán giả. Những gì cô hát, cô nói trong buổi hòa nhạc ấy đã trở thành di ngôn khép lại cuộc đời lấp lánh bi thương của “bà hoàng sân khấu”. Cô nói trong ánh mắt buồn thê lương như dự cảm cho số phận mình: “Nếu bây giờ không hát, sau này mãi mãi sẽ không hát được nữa”.

Sinh thời, Mai Diễm Phương phải chịu tuổi thơ cơ cực, sống với người mẹ hẹp hòi và có tư tưởng “trọng nam khinh nữ”, chỉ coi cô và chị gái cô như công cụ kiếm tiền. Nghệ thuật và ánh sáng sân khấu đối với A Mui được coi như lẽ sống. Cô chưa từng sống như một ngôi sao, không nề hà công việc; cô có những giao đãi thân tình và hào phóng với tất cả bạn bè, người thân.

Cùng với Trương Quốc Vinh, người bạn tri kỷ sâu sắc nhất và một vài nghệ sĩ cùng thời, cô trở thành một trong những nghệ sĩ chấn hưng dòng nhạc Cantopop trước đó vốn “thất sủng” ở Hồng Kông. Trong điện ảnh, cô được Trương Nghệ Mưu đánh giá là “diễn viên ưu tú nhất”. Cô và Lý Tiểu Long là hai nghệ sĩ được dựng tượng trên Đại lộ Ngôi Sao ở Hồng Kông.

Nhưng rồi, như câu nói của nhân vật Châu Anh Kiệt, rằng “vận mệnh này như một canh bạc”, không ai biết ngày mai ra sao, người con gái khát khao yêu, khát khao sống ấy vẫn phải đầu hàng số mệnh, khép lại sự nghiệp đang độ đỉnh cao trong sự thương tiếc và xót xa của bạn bè lẫn hàng triệu người hâm mộ trên toàn châu Á.

Như ánh tà dương vụt sáng cuối chiều, Mai Diễm Phương nguyện cháy hết mình với tình yêu, với âm nhạc đến tận cuối đời. Cho đến giờ phút cuối cùng, cô vẫn không ngừng quyến luyến: “Điều hy vọng của tôi là mỗi khi nhìn ngắm những ngôi sao trên bầu trời, mọi người sẽ nhớ đến tên tôi”.

Lan Anh / Theo: PNO