Trong lòng thành phố, nơi từng mét vuông đều được đo bằng giá trị thị trường, có một con hẻm nhỏ, nơi thời gian dường như chậm hơn đôi chút. Người ta vẫn vội, nhưng vội ngoài kia. Còn ở đây, cuộc sống bước chậm như tiếng dép lê của một bà cụ già sống một mình trong căn nhà nhỏ đã bạc màu vôi.Bà tên là Hoa . Tám mươi tuổi, sống qua cả chiến tranh lẫn hòa bình, từng có con có cháu, giờ chỉ còn lại một cái bóng. Mỗi ngày của bà đều giống ngày hôm trước: sáng quét sân, trưa cơm đạm, chiều ngồi bên hiên nhà, tối ngủ sớm.
Bà không nói nhiều, không mong ai hỏi han, không cần ai thương hại. Dáng người nhỏ, lưng còng, nhưng ánh mắt sáng, không lẫn lộn, không lạc lõng.
Một trưa nắng, trong lúc bà chuẩn bị ăn cơm, một con mèo hoang bất ngờ xuất hiện. Mèo tam thể, bộ lông rối xù, xơ xác, đôi mắt xanh hoang dại và cảnh giác. Nó đứng xa xa, đánh hơi, nửa muốn đến, nửa sợ hãi.
Bà không gọi, không đuổi. Chỉ lặng lẽ gạt nửa phần cơm trong chén mình vào chiếc đĩa sành cũ, rồi đặt xuống sát mép hiên. Con mèo lùi lại một bước, rồi vì đói mà tiến lên. Nó ăn, vội vàng, tham lam, như thể đã quen bị đói.
Bà lặng lẽ ăn phần còn lại, chậm rãi, không để ý. Cũng chẳng vuốt ve, cũng không gọi tên. Chỉ thỉnh thoảng nhìn nó, một cái nhìn không thương hại, mà như thấu hiểu.
Từ hôm đó, con mèo thành khách quen. Mỗi trưa, nó lại đến. Bà cũng không bao giờ quên gạt nửa phần cơm cho nó. Bà đặt tên nó là Mướp. Không có dây buộc cổ, không có lồng, không có ràng buộc. Mướp đến rồi đi theo ý nó. Nhưng mỗi ngày, đúng giờ, nó lại về. Còn bà, vẫn ngồi bên hiên, chờ.
Không ai nói với ai điều gì. Nhưng kể từ khi có Mướp, buổi trưa của bà bớt vắng. Chiều xuống, con mèo thường cuộn tròn dưới chân bà, mắt lim dim, lòng an ổn.
Tôi sống đối diện, chứng kiến câu chuyện ấy suốt nhiều tháng. Một bà cụ già và một con mèo hoang, chia nhau chén cơm nguội giữa lòng phố thị. Cảnh ấy lặp đi lặp lại, giản dị đến độ người ta dễ lướt qua. Nhưng nếu dừng lại đủ lâu, sẽ thấy trong đó là cả một bài học.
Về hạnh phúc
Người ta thường nghĩ hạnh phúc là có được, là giữ lấy. Nhưng bà Hoa chẳng sở hữu gì ngoài một mái nhà nhỏ. Mướp không phải thú cưng, không bị ràng buộc. Nó tự do, và chính trong sự tự do ấy, mối liên hệ giữa họ mới đẹp đến vậy.
Bà không chờ đợi ơn nghĩa. Bà chỉ cho, một cách tự nhiên. Cho không phải để được, mà vì thấy đói thì chia. Hạnh phúc, hóa ra, nằm trong sự cho đi không điều kiện, trong ánh mắt yên bình khi nhìn một sinh vật khác no bụng vì mình.
Về sự hiện diện
Trong một thời đại mà người ta nói chuyện qua màn hình, gửi yêu thương bằng biểu tượng, thì bà Hoa và Mướp chẳng cần nói gì. Họ chỉ cần có mặt bên nhau. Không ai lấp đầy khoảng trống bằng lời. Chỉ bằng sự im lặng mà không cô đơn.
Chỉ bằng việc “ở đó”, đúng giờ, mỗi ngày. Hóa ra, điều khiến người ta không gục ngã không phải là những lời lớn lao, mà là biết vẫn có một ánh mắt chờ mình trở về.
Về nhân duyên
Giữa hàng triệu con người, hàng ngàn ngõ phố, tại sao một bà cụ già và một con mèo hoang lại gặp nhau? Không ai sắp đặt. Nhưng khi họ gặp, cả hai đều có thêm một lý do để sống.
Có lẽ, trong đời, mỗi cuộc gặp gỡ, dù là người, hay một con vật, đều mang theo một sứ mệnh. Có duyên thì gặp, có lòng thì giữ, có thương thì ở lại. Nhân duyên, đôi khi, không ồn ào, chỉ lặng lẽ đến rồi âm thầm gieo hạt trong tim ta.
Bà Hoa vẫn sống như thế. Vẫn ngồi bên hiên nhà, vẫn chia cơm, vẫn không cần ai biết đến. Nhưng từ nơi ấy, tôi đã học được một điều:
An yên không nằm ở sự đông đủ bên ngoài, mà nằm ở lòng mình có đủ chỗ để sẻ chia.
Và hạnh phúc, đôi khi, chỉ là một chén cơm nguội, nhưng được trao đi bằng cả tấm lòng.Nguyên Tác An Hậu
Theo: vandieuhay
