Saturday, November 22, 2025

THÙ TRƯƠNG THIẾU PHỦ - VƯƠNG DUY


Thù Trương thiếu phủ

Vãn niên duy hiếu tĩnh,
Vạn sự bất quan tâm.
Tự cố vô trường sách,
Không tri phản cựu lâm.
Tùng phong xuy giải đới,
Sơn nguyệt chiếu đàn cầm.
Quân vấn cùng thông lý,
Ngư ca nhập phố thâm.


酬張少府

晚年惟好靜
萬事不關心
自顧無長策
空知返舊林
松風吹解帶
山月照彈琴
君問窮通理
漁歌入浦深


Mời rượu huyện úy họ Trương
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Tuổi già ưa những an nhàn.
Thế gian trăm sự, chẳng màng quan tâm.
Ưa gì mưu chước uyên thâm.
Rừng xưa trở lại, tùng lâm vui cùng.
Gió bay giải mũ lạnh lùng.
Trăng soi đầu núi, vui chung tiếng đàn.
Thông cùng đạo lý nhân gian.
Tiếng ca ngư phủ mênh mang bến bờ.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Vương Duy 王維 (699-759) tự là Ma Cật 摩詰, người huyện Kỳ (thuộc phủ Thái Nguyên, tỉnh Sơn Tây). Cha mất sớm, mẹ là một tín đồ thờ Phật suốt ba mươi năm nên Vương Duy chịu ảnh hưởng tư tưởng của đạo Phật. Ông tài hoa từ nhỏ, đàn hay, vẽ giỏi, chữ đẹp, văn chương xuất chúng.

Nguồn: Thi Viện



"KỲ QUAN THỊ GIÁC" NGHÌN NĂM TUỔI Ở ẤN ĐỘ

Giếng bậc thang hơn 1.000 năm tuổi Chand Baori ở Ấn Độ được xem là kỳ quan thị giác bởi thiết kế kỳ ảo và hùng vĩ.


Chand Baori, một giếng bậc thang tuyệt đẹp nằm ở làng Abhaneri, Rajasthan, không chỉ là một kiệt tác kiến trúc cổ xưa của Ấn Độ mà còn là một biểu tượng điện ảnh.

Được xây dựng vào thế kỷ 8 và 9 dưới thời vua Chanda của triều đại Nikumbh, công trình kiến trúc kỳ diệu này đã mê hoặc du khách suốt nhiều thế kỷ.

Trong lòng giếng bậc thang Chand Baori. (Ảnh: Tripadvisor)

Trong những năm gần đây, Chand Baori đã trở nên nổi tiếng toàn cầu nhờ xuất hiện trong các bộ phim như The Dark Knight Rises và Bhool Bhulaiyaa, nơi vẻ đẹp huyền bí của nó trở thành phông nền hoàn hảo cho những cảnh quay đầy bí ẩn và hùng vĩ.

Chand Baori là một trong những giếng bậc thang sâu nhất thế giới, với độ sâu khoảng 30 mét, với 13 tầng tạo thành từ 3.500 bậc thang sắp xếp theo hình đối xứng hoàn hảo.

Các bậc thang của giếng Chand Baori được xếp đối xứng hoàn hảo, tạo nên kỳ quan thị giác. (Ảnh: Wikipedia)

Cấu trúc hình kim tự tháp ngược của Chand Baori là một kỳ quan thị giác, nhưng điều làm tăng thêm vẻ huyền bí chính là bầu không khí xung quanh. Không khí bên trong giếng bậc thang mát mẻ hơn so với bề mặt, và âm thanh vang vọng lên từ độ sâu tạo nên một không gian có chút rợn ngợp.

Nước ở dưới đáy có màu xanh lục đặc biệt, một ngôi đền chạm trổ ở trung tâm với những đường vòng cung tối tăm đầy bí ẩn. Nhiệt độ dưới đáy giếng luôn thấp hơn nhiệt độ bên trên từ 5 đến 6 độ C.

Nước ở dưới đáy giếng Chand Baori có màu xanh lục đặc biệt. (Ảnh: Tripadvisor)

Cấu trúc của các bậc thang được thiết kế để đảm bảo rằng người dân có thể tiếp cận với nước vào bất kỳ thời điểm nào trong năm và từ mọi phía, đồng thời nhằm tiết kiệm nước nhiều nhất có thể.

Ngoài ra nó còn có một ý nghĩa về toán học, thậm chí thiên văn học cho đến nay, các chuyên gia vẫn chưa lý giải được bí ẩn của trí tuệ người xưa.

Toàn cảnh miệng giếng bậc thang Chand Baori nhìn từ trên cao. (Ảnh: Wikipedia)

Kể từ khi xuất hiện trong một số bộ phim, Chand Baori trở thành điểm du lịch nổi tiếng thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới.

Hoa Vũ / Nguồn: Times of India



CÁ TRÈN BẦU KHO TỘ VÙNG SÔNG NƯỚC CỬU LONG

Những địa danh nổi tiếng về khô và mắm cá trèn ở miền Tây như: An Giang (Châu Đốc), Rạch Giá… được mọi người trong và ngoài nước biết đến.

Cá trèn bầu làm sạch.

Tùy theo hình dáng, kích cỡ, cá trèn có những tên gọi khác nhau như: cá trèn lá, trèn mỡ, trèn kết (cá kết), trèn bầu… Trong các loại cá trèn, có thể nói con cá trèn bầu là ngon hơn cả vì thịt nhiều, ngon ngọt, ít xương. Ngoài 2 cục thịt nạc gù lên trên sống lưng, ta còn phải kể đến phần bụng (cái nọng) rất béo của cá.

Cá trèn rất dễ chế biến món ăn. Nếu là cá trèn lá (nhỏ con, mình dẹp, ít thịt) thì làm mắm hay lăn bột chiên dầm nước mắm tỏi ớt; còn những con lớn hơn như trèn kết, trèn bầu thì làm khô, kho mẳn (kho lạt), kho nghệ… Nhưng ấn tượng không thể xóa nhòa trong tôi là những buổi trưa hè khi đi học về, mồ hôi còn nhễ nhại được má “đãi” cho món canh bầu nấu tép bạc đất cùng món cá trèn bầu kho tộ.

Cá trèn bầu kho tộ.

Theo má, cá mua ở chợ phải chọn cá tươi (con lớn mới béo, ngon) đem về làm sạch, để ráo. Ướp gia vị (đầu hành lá giã nhuyễn, muối, đường tán, đường thốt nốt càng ngon vì có mùi vị đặc trưng, bột ngọt, ớt, nước màu…) cho vừa khẩu vị, để cá ngấm khoảng 5 phút. Cho nước mắm ngon (nước mắm Phú Quốc) vào ngập xâm xấp với cá, nêm cho vừa ăn. Đặt tộ lên bếp với ngọn lửa liu riu cho đến khi nước cá sền sệt là nhắc xuống. Để cho nước cá có độ sánh hấp dẫn – cũng theo má – trước khi nước cá hơi cạn thì cho thêm một ít nước cơm sôi vào. Cuối cùng, cho dầu ăn, một ít tiêu xay, vài trái ớt hiểm chín là xong…

Chỉ cần dùng đũa giẽ một miếng cá trèn cho vào miệng nhai chậm rãi, bạn sẽ cảm nhận vị ngọt, béo của cá, vị thơm nồng của tiêu thấm dần vào vị giác… Và một miếng cơm nóng có chan miếng nước canh bầu vào “lùa” một hơi, tôi đoán chắc bạn sẽ nhớ mãi món ăn dân dã của miệt đồng bằng sông nước Cửu Long này.

Hữu Tưởng / Theo: laodong

Friday, November 21, 2025

"DƯA CHÍN CUỐNG RỤNG"

Trong cuộc sống, mọi điều đều có định số, đều được an bài từ trước. Mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi đoạn đường ta đi qua, tất cả đều không hề ngẫu nhiên. Cây có mùa ra hoa, trái có thời điểm kết quả; khi nào chín, khi nào thu hoạch, đều đã có quy luật của tự nhiên. Ý nghĩa của câu thành ngữ “Dưa chín cuống rụng” chính là như vậy.

Cảm ngộ thành ngữ Trung Hoa “Dưa chín cuống rụng”

Mỗi vụ dưa đều có số ngày định sẵn: bao lâu thì chín, bao lâu thì thu. Chỉ đợi đến đúng thời, dưa mới ngọt, ăn mới ngon. Nếu nóng vội hái sớm, dưa sẽ nhạt, chẳng ai muốn mua, người trồng cũng thất thu.

Trong đời, nhiều lúc ta cứ hay nóng nảy cưỡng cầu, muốn mọi thứ đến thật nhanh, muốn thành công chỉ sau một đêm, muốn đi đường tắt, mới gieo trồng đã mong đến ngày gặt hái. Nhưng quên rằng, mọi việc đều có thời của nó: hoa nở hoa tàn có mùa, quả chín quả rụng có lúc. Càng cưỡng cầu, lòng càng thêm phiền não, tâm càng thêm bất an.

Càng cưỡng cầu, lòng càng thêm phiền não, tâm càng thêm bất an. Ảnh minh họa.

Người làm việc mà không chuyên chú, chỉ làm qua loa đại khái, lại mong có kết quả tốt, được khen ngợi, đó là điều không thực tế. Người mới quen nhau vài lần đã vội tỏ tình, tình cảm chưa đủ sâu, chưa qua thử thách, thì khó mà bền lâu. Bởi chưa từng cùng nhau trải qua gian khó, sao có thể biết lòng người có thật sự thủy chung?

Thông thường, càng nóng vội bao nhiêu thì càng dễ thất bại bấy nhiêu; càng mong cầu bao nhiêu lại càng dễ thất vọng bấy nhiêu. Đại sự muốn thành, phải học cách nhẫn nại; muốn cuống rụng, phải đợi đến ngày dưa chín; muốn bền lâu, phải trải qua thử thách. Muốn thành công, phải chấp nhận đôi lần thất bại. Có như vậy, khi hái được quả ngọt, ta mới thấy vui, thấy đáng, thấy đời có ý nghĩa.

Mọi thứ đều cần thời gian để “chín”: tri thức cần tích lũy, kinh nghiệm cần rèn luyện, tâm tính cần tôi luyện qua thử thách, duyên phận cũng cần chờ đúng thời điểm. Người còn non nớt mà vội vàng khởi nghiệp, tất khó thành công; tình cảm quá gấp gáp, khó mà bền vững; người học đạo mà thiếu kiên trì, thì chẳng thể ngộ được đạo lý sâu xa.

Cũng như nghề nông, xuân gieo hạt, hạ chăm bón, thu mới gặt quả ngọt. Nếu cưỡng cầu nghịch thời, chẳng khác nào “bứt dây hái quả” — trái chưa kịp ngọt mà đã hỏng.

Cũng như nghề nông, xuân gieo hạt, hạ chăm bón, thu mới gặt quả ngọt. Ảnh minh họa.

Trong kiếp nhân sinh này, kiên nhẫn chính là một loại trí tuệ. Nó không chỉ giúp ta vững vàng trước khó khăn, mà còn đem lại bình yên và hòa thuận cho những người quanh mình. Bởi ta hiểu rằng, “dưa chín cuống rụng” không chỉ là một câu nói, mà là cả một triết lý sống — dạy ta biết đợi, biết thuận theo, biết tin rằng mọi việc, khi đủ duyên, tự nhiên sẽ thành.

Khai Tâm biên tập
Theo: vandieuhay

TỐNG NHÂN ĐÔNG DU - ÔN ĐÌNH QUÂN


Tống nhân đông du

Hoang thú lạc hoàng diệp,
Hạo nhiên ly cố quan.
Cao phong Hán Dương độ,
Sơ nhật Dĩnh Môn sơn.
Giang thượng kỷ nhân tại,
Thiên nhai cô trạo hoàn.
Hà đương trùng tương kiến,
Tôn tửu ủy ly nhan.


送人東遊

荒戍落黃葉
浩然離故關
高風漢陽渡
初日郢門山
江上幾人在
天涯孤棹還
何當重相見
樽酒慰離顏


Tiễn người sang đông
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Đồn hoang, vàng lá rụng rơi.
Cố Quan từ biệt, thảnh thơi lên đường.
Gió lay, cây động Hán Dương.
Dĩnh Môn tìm tới, tan sương dạng ngày.
Trên sông còn lại ai đây !.
Buồm côi thấp thoáng chân mây cuối trời.
Bao giờ gặp lại được người.
Chén sầu ly biệt thay lời chia xa.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Ôn Đình Quân 溫庭筠 (812-870) vốn tên Kỳ 岐, tự Phi Khanh 飛卿, người Thái Nguyên đời Vãn Đường (nay thuộc tỉnh Sơn Tây), là cháu của tể tướng Ôn Ngạn Bác 溫彥博. Ông tinh thông âm nhạc, là một thi nhân tài tử mẫn tiệp, từ trẻ đã nổi danh thi từ nhưng thi không đỗ nên đi chu du đây đó. Từ của ông lời rất đẹp, phái Hoa gian liệt ông vào người đứng thứ nhất đời Đường. Tác phẩm của ông có Hán Nam chân cảo và Ác Lan tập, song đều tán lạc không còn.

Nguồn: Thi Viện





ĐÓN NHẬN KHÓ KHĂN: "KHI CUỘC SỐNG TRAO CHO BẠN NHỮNG QUẢ CHANH"

Khi cuộc sống trở nên khó khăn, hãy kiên trì vượt qua, và bạn vẫn có thể biến những khó khăn đó thành điều tốt đẹp nhất.

Luôn có cơ hội cho chúng ta tìm thấy điều gì đó tích cực trong những thời điểm khó khăn của cuộc sống. (Ảnh: Biba Kayewich)

“Đời trao ta trái chanh,
Đó là lẽ thường tình.
Bạn hữu nhìn ái ngại,
Nghĩ rằng ta buông xuôi.
Nhưng rồi họ gặp lại,
Dưới bóng mát an nhàn
Ta ung dung thư thái
Nhấm nháp ly nước chanh.”

(Trích từ Tạp chí Rotarian, thuộc Rotary International, năm 1940)

Có thể bạn là người thích thưởng thức trực tiếp những trái chanh, mà không cần bất cứ thứ gì làm dịu đi vị chua của chúng. Nếu vậy thì bạn thật cừ — bạn có thể chấp nhận những cay đắng cuộc đời như bản chất vốn có của nó. Tuy nhiên, đa số mọi người lại thích nước chanh hơn. Đó là lý do khiến câu châm ngôn thời nay, “Khi cuộc sống trao cho bạn những trái chanh, hãy pha thành ly nước chanh,” trở nên phổ biến.

Trong những năm gần đây, chủ đề về “grit” (vững tâm bền chí) đã trở thành một phần quan trọng trong các cuộc thảo luận rộng rãi, đặc biệt là khi người ta ngày càng lo ngại về sự “mềm yếu” của người Mỹ. (Bằng chứng là, nếu bạn tìm kiếm từ “grit” trong danh mục “Sách” trên Amazon, bạn sẽ nhận được hơn 10,000 kết quả.) Câu châm ngôn này là một cách lạc quan để đón nhận khái niệm về sự vững tâm bền chí, về sự kiên trì đến phút cuối, và về việc cắm một chiếc nĩa thật đẹp vào tất cả những quả chanh đó để vắt lấy nước chanh. Hãy lưu ý rằng, có bằng chứng không thể chối cãi là chanh có lợi cho sức khỏe của bạn!

Nhà văn Dale Carnegie và chút tiểu sử về ông

Ông Dale Carnegie được biết đến nhiều nhất với cuốn sách mang tính bước ngoặt — “Đắc Nhân Tâm” (How to Win Friends and Influence People). Khi còn nhỏ, mỗi lần nghe đến tên cuốn sách này, tôi lại cảm thấy rất khó chịu, cho rằng cuốn sách bàn về những cách có thể là phi đạo đức để tiến thân trong đời. Nhưng sau khi đọc kỹ nội dung, tôi nhận ra nhà văn Carnegie là một người có đạo đức cao thượng. Ông chủ yếu viết về vai trò của nhân cách trong việc xây dựng các mối quan hệ bền chặt, và vượt qua những khó khăn trong cách đối nhân xử thế. Nói ngắn gọn thì cuốn sách “Đắc Nhân Tâm” bàn về việc phát triển bản thân, một trong những điều khó nhất và quan trọng nhất để làm trong đời.

Không có gì ngạc nhiên khi ông Dale Carnegie chính là người đã phổ biến câu châm ngôn quen thuộc ngày nay. Câu nói này xuất hiện trong một cuốn sách tuyệt vời khác của ông, “Quẳng Gánh Lo Đi và Vui Sống,” (How to Stop Worrying and Start Living), trong đó viết rằng: “Nếu bạn có một quả chanh, hãy pha một ly nước chanh.”

Câu nói này, với nhiều biến thể khác nhau, từng xuất hiện trên các ấn phẩm trước đó. Chẳng hạn như trên Tạp chí Rotary vừa được trích dẫn, hay trong cuốn “Hồ Sơ Chủng Viện Auburn” (Auburn Seminary Record) năm 1916, trong đó viết, “Kẻ bi quan [là] người uống hết viên thuốc đắng, kẻ lạc quan là người pha một ly nước chanh từ trái chanh được trao.” Một phiên bản trước đó, năm 1909, trong Tạp chí Literary Digest viết: “Thiên tài là người đón nhận những quả chanh mà Số Phận đưa cho họ và mở một quầy bán nước chanh.”

Có lẽ một số độc giả còn nhớ câu nói này từng xuất hiện trong chương trình quảng cáo Super Bowl năm 2020 cho một loại nước chanh có ga, trong đó có hình ảnh những quả chanh bắt đầu rơi từ trên trời xuống. Chủ đề của quảng cáo này là: Năm 2020 là “một năm đầy những quả chanh chua chát” vì đại dịch [Covid-19], đó là lý do vì sao bây giờ có một loại nước giải khát seltzer chanh mới ra đời — “nước chanh” được làm từ tất cả những quả chanh đó.

Dưới đây là vài cách tuyệt vời để đón nhận những quả chanh mà cuộc đời ném vào bạn và pha chúng thành những ly nước chanh.

Quả chanh từ tai ương sức khỏe

Bản thân tôi và các thành viên trong gia đình nhận thấy rằng, việc phát sinh những vấn đề về sức khỏe thường là cơ hội tuyệt vời để lùi lại một bước và nhìn nhận lại những điều cần phải thay đổi trong cuộc sống. Suy cho cùng, một vấn đề về sức khỏe có thể là cơ thể đang cố gắng nói với bạn điều gì đó. Chẳng hạn, “Này, chậm lại nào!” hoặc “Này, nạp ít caffeine thôi để tôi có thể ngủ ngon hơn!” hay “Này, hãy xem nhẹ mọi thứ một chút, bạn sẽ bớt căng thẳng hơn đấy,” hoặc “Hãy dành thêm thời gian cho thiên nhiên hoặc gia đình,” .v.v.

Và trong những trường hợp này, thật tuyệt khi nhận ra rằng, quả chanh mà cuộc đời trao cho bạn thực sự có thể giúp bạn khiến cuộc sống này giống ly nước chanh hơn chút — ngọt ngào hơn một chút, tốt đẹp hơn một chút, và vui tươi hơn rất nhiều.

Luôn có cơ hội cho chúng ta tìm thấy điều gì đó tích cực trong những thời điểm khó khăn của cuộc sống. (Ảnh: Biba Kayewich)

Quả chanh từ những khó khăn tài chính

Không ai muốn lâm vào tình cảnh khó khăn tài chính, nhưng hãy đối diện với nó, điều này xảy ra với hầu hết chúng ta vào một thời điểm nào đó trong đời. Mặc dù thử thách này có thể khó chấp nhận hơn chút, nhưng nếu những khó khăn tài chính có thể giúp chúng ta phát triển khả năng tự kiểm soát bản thân trong việc lập ngân sách và đưa ra các lựa chọn sống, và nếu đây là điều chúng ta có thể làm gương cho con cháu mình — thì “nước chanh” từ “quả chanh” này có thể chảy qua nhiều thế hệ.

Bản thân tôi và chồng nhận thấy rằng, những thói quen quản lý tiền bạc của chúng tôi chịu ảnh hưởng trực tiếp từ cha mẹ — từ cả cuộc đời quan sát những gì họ làm gương, và thấm nhuần trong tâm cách họ đối xử với chúng tôi (dù họ có nuôi dưỡng tâm lý nuông chiều hay không). Đối với những ai đang tìm cách xoay chuyển tình thế khó khăn theo hướng này, thì bạn có thể thử tham khảo những cuốn sách của ông Dave Ramsey, nếu chưa từng đọc — ông đã giúp đỡ rất nhiều người [trong lĩnh vực quản lý tài chính cá nhân].

Quả chanh từ những người độc hại

Có thể, đôi khi bạn trở về nhà sau giờ tan làm, và thật khó để gạt bỏ khỏi tâm trí cuộc chạm trán căng thẳng với cấp trên hay đồng nghiệp. Tâm trạng tiêu cực đó có thể sẽ tràn vào cuộc sống của gia đình bạn. Chà, đây có thể là lúc để bạn nhìn lại và tự hỏi, “Liệu xung quanh mình có đủ những người tích cực không? Những người lạc quan và sẵn lòng giúp đỡ?” Nếu câu trả lời là không, thì có lẽ đã đến lúc tìm kiếm một mạng lưới trợ giúp tích cực — chẳng hạn như tham gia một nhóm sinh hoạt ở nhà thờ, câu lạc bộ sách, nhóm đan móc, hoặc câu lạc bộ bowling.

Mặc dù thay đổi công việc có thể không khả thi — nhưng đó cũng có thể là lựa chọn lành mạnh đáng cân nhắc — dẫu vậy, chúng ta vẫn có thể tìm cách “vắt được chút nước chanh” từ tình huống hiện tại.

Môi trường làm việc hoặc môi trường gia đình căng thẳng cũng có thể là lý do tuyệt vời để bắt đầu viết nhật ký biết ơn, ca ngợi những điều tốt đẹp và phước lành. Dù điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn đối với một số người, nhưng cảm xúc biết ơn đã được chứng minh là có tác động tích cực đến cơ thể.

Hãy nhớ câu nói “Khi cuộc sống trao cho bạn những quả chanh, hãy pha một ly nước chanh.” Dù nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng câu nói này thực sự có thể giúp chúng ta vượt qua những thời điểm khó khăn và đạt đến thành công. Nhà văn Dale Carnegie từng nói rất hay rằng: “Xây dựng thành công từ những thất bại. Sự chán nản và thất bại là hai bước đệm chắc chắn nhất dẫn tới thành công.”

Vậy nên, hãy tận hưởng ly nước chanh đó. Nước chanh sẽ chẳng thể trở thành thức uống tuyệt vời nếu thiếu mất vị chua làm nền tảng.

Hữu Minh biên dịch
Theo: epochtimesviet
Link tiếng Anh:

Thursday, November 20, 2025

NGUỒN GỐC Ỷ THIÊN KIẾM TRONG TIỂU THUYẾT KIM DUNG CÓ TỪ NHÀ ĐƯỜNG?

Trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký (Cô Gái Đồ Long) của Kim Dung, có một truyền thuyết nổi tiếng: “Võ lâm chí tôn, bảo đao Đồ Long, hiệu lệnh thiên hạ, không ai dám không tuân! Ỷ Thiên bất xuất, ai dám tranh phong?” Câu này nhắc đến “Đồ Long” chính là đao Đồ Long, còn “Ỷ Thiên” là kiếm Ỷ Thiên. Thực tế, hai món thần binh này đều có nguồn gốc sâu xa.


Chúng ta hãy cùng xem diễn biến của hai thần binh này dưới ngòi bút của Kim Dung ra sao:

Ỷ Thiên Kiếm

Ỷ Thiên Kiếm xuất hiện lần đầu trong bài thơ Tư Mã Tướng Quân Ca của Lý Bạch đời Đường: “Tay cầm kiếm Ỷ Thiên lấp lánh như tia chớp, chém thẳng khiến nước biển rẽ đôi.” Sau này, trong Tam Quốc Diễn Nghĩa (hồi 41: Lưu Huyền Đức đưa dân vượt sông, Triệu Tử Long một mình cứu chúa), Ỷ Thiên kiếm cũng được nhắc đến:

“Tào Tháo có hai thanh bảo kiếm: một gọi là ‘Ỷ Thiên’, một gọi là ‘Thanh Cương’. Kiếm Ỷ Thiên do chính Tào Tháo đeo, còn kiếm Thanh Cương giao cho Hạ Hầu Ân mang. Thanh Cương sắc bén vô song, chém sắt như chém bùn.”

Trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký của Kim Dung, Ỷ Thiên là một danh kiếm, bên trong cất giấu Cửu Âm Chân Kinh cùng toàn bộ tinh hoa võ học của Quách Tĩnh và Hoàng Dung. Thanh kiếm này thuộc sở hữu của Quách Tương, con gái Quách Tĩnh. Quách Tương luôn mang kiếm bên mình, sau này sáng lập phái Nga Mi, khiến Ỷ Thiên kiếm trở thành bảo vật truyền phái.

Bí mật về việc dùng đao kiếm chém nhau để lấy sách bên trong chỉ có chưởng môn phái Nga Mi biết. Sau đó, cao thủ phái Nga Mi là Cô Hồng Tử thách đấu với Dương Tiêu nhưng thất bại và qua đời, Ỷ Thiên kiếm rơi vào tay triều đình Nguyên. Thanh kiếm được quan địa phương cướp đi, dâng lên triều đình, và cuối cùng được ban cho Nữ Dương Vương Sát Hãn Đặc Mục Nhĩ (cha của Triệu Mẫn). Sau này, Diệt Tuyệt Sư Thái đoạt lại kiếm, dẫn đến câu nói của Triệu Mẫn: “Thanh kiếm này là do phái Nga Mi trộm từ nhà ta.”


Sau trận chiến ở Quang Minh Đỉnh, Triệu Mẫn bắt giữ người phái Nga Mi, và kiếm Ỷ Thiên lại rơi vào tay cô. Tại Băng Hỏa Đảo, Chu Chỉ Nhược dùng mưu đoạt cả đao và kiếm, lấy được bí kíp bên trong, nhưng kiếm Ỷ Thiên bị gãy làm đôi. Sau đó, Trương Vô Kỵ ra lệnh cho thợ rèn của Minh Giáo sửa lại kiếm, nhưng họ từ chối vì thanh kiếm này từng được dùng để giết nhiều huynh đệ Minh Giáo.

Kiếm Ỷ Thiên từ lâu đã mang danh “Ỷ Thiên bất xuất, ai dám tranh phong.”

Đồ Long Đao

Vào ngày thành Tương Dương thất thủ, Quách Phá Lỗ, con trai Quách Tĩnh, cầm đao Đồ Long chiến đấu và hy sinh tại đây. Từ đó, đao Đồ Long lưu lạc giang hồ và vì câu truyền thuyết trên mà gây ra vô số tranh đoạt. Đao này đầu tiên rơi vào tay Du Đại Nham, tam đệ tử của Trương Tam Phong.

Du Đại Nham định mang đao về Võ Đang giao cho sư phụ xử lý, nhưng trên đường bị Ân Dã Vương (cậu của Trương Vô Kỵ) dùng kế cướp mất, giao cho Ân Tố Tố (mẹ Trương Vô Kỵ). Ân Tố Tố, con gái giáo chủ Thiên Ưng Giáo, tổ chức đại hội “Dương Đao Lập Uy” tại Vương Bàn Sơn.

Trong đại hội, Trương Thúy Sơn (ngũ đệ tử Trương Tam Phong, cha Trương Vô Kỵ) cũng có mặt. Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn dùng tiếng “Sư Tử Hống” làm mọi người bất tỉnh, cướp đao Đồ Long, bắt Trương Thúy Sơn và Ân Tố Tố đi, định tìm nơi yên tĩnh để nghiên cứu bí mật của đao: “Võ lâm chí tôn, bảo đao Đồ Long, hiệu lệnh thiên hạ, không ai dám không tuân, Ỷ Thiên bất xuất, ai dám tranh phong.” Sau đó, họ gặp nạn trên biển, trôi dạt đến Băng Hỏa Đảo xa xôi, nơi Tạ Tốn khổ tâm nghiên cứu bí mật của đao.

Mười năm sau, Trương Vô Kỵ cùng cha mẹ trở về Võ Đang. Vài năm sau, Tạ Tốn mang đao Đồ Long quay lại Trung Nguyên. Lúc này, võ lâm xảy ra nhiều biến cố lớn: sáu đại môn phái vây đánh Quang Minh Đỉnh, Triệu Mẫn bắt giữ sáu đại phái và đoạt Ỷ Thiên kiếm từ tay phái Nga Mi.

Trương Vô Kỵ cùng Tiểu Chiêu và Triệu Mẫn đến Linh Xà Đảo đón Tạ Tốn, lúc này đã được Kim Hoa Bà Bà đưa đến đảo. Sau một trận giao tranh với người Ba Tư, Trương Vô Kỵ đoạt được Thánh Hỏa Lệnh. Kim Hoa Bà Bà và Tiểu Chiêu (con gái bà, cũng là thánh nữ Minh Giáo Ba Tư) buộc phải trở về Ba Tư, nơi Tiểu Chiêu tiếp nhận vị trí giáo chủ.

Sau đó, Chu Chỉ Nhược, truyền nhân phái Nga Mi, dùng Thập Hương Nhuyễn Cân Tán trộm từ Triệu Mẫn để đánh mê mọi người, giết Ân Ly (sau này được xác nhận là chưa chết), và bỏ Triệu Mẫn trên thuyền nhỏ để tự sinh tự diệt. Khi tỉnh lại, Trương Vô Kỵ và Tạ Tốn cho rằng Triệu Mẫn là thủ phạm, vô cùng oán hận.

Thực ra, Tạ Tốn đã nghe được việc Chu Chỉ Nhược trộm thuốc trên thuyền, nhưng vì tính mạng của nghĩa tử (Trương Vô Kỵ) nằm trong tay cô nên đành im lặng. Trong trận chiến ở Thiếu Lâm, Tạ Tốn khắc toàn bộ sự việc lên vách đá trong ngục.

Chu Chỉ Nhược dùng đao kiếm chém nhau, lấy được binh thư và bí kíp võ công, luyện thành Cửu Âm Bạch Cốt Trảo độc ác từ Cửu Âm Chân Kinh. Tại đại hội anh hùng ở Thiếu Lâm, cô đánh bại quần hùng, giành danh hiệu võ công đệ nhất thiên hạ. Tuy nhiên, khi lấy Cửu Âm Chân Kinh và Vũ Mục Di Thư, Ỷ Thiên và Đồ Long chém nhau, khiến cả hai thần binh gãy thành bốn mảnh.


Sau này, mưu kế của Chu Chỉ Nhược bị vạch trần, cô định rời khỏi Thiếu Lâm. Lúc này, Thiếu Lâm bị quân Mông Cổ vây đánh, Trương Vô Kỵ dẫn người cứu viện và bất ngờ thu hồi được bốn mảnh đao kiếm.

Ngô Kình Thảo, chưởng kỳ sứ của Nhuệ Kim Kỳ, vốn là thợ rèn, am hiểu đúc đao kiếm, kỹ thuật đúc kiếm vô song. Bí quyết nằm ở việc kiểm soát lửa. Tân Nhiên, chưởng kỳ sứ của Liệt Hỏa Kỳ, giỏi dùng lửa. Hai người dùng Thánh Hỏa Lệnh làm kìm lửa (vì nhiệt độ cực cao, kim loại thường sẽ tan chảy) để đúc lại đao Đồ Long.

Tuy nhiên, vì Ỷ Thiên kiếm từng được Diệt Tuyệt Sư Thái dùng để giết nhiều người Minh Giáo, họ không muốn đúc lại kiếm. Trương Vô Kỵ thấy nghĩa phụ Tạ Tốn quy y ở Thiếu Lâm, định tặng đao Đồ Long cho Thiếu Lâm, nhưng phương trượng Không Văn từ chối, nói rằng đao do Trương Vô Kỵ lấy được và Minh Giáo đúc lại, nên thuộc về anh. Các mảnh kiếm Ỷ Thiên được trả lại cho phái Nga Mi.

Diễn biến sau này của hai tuyệt thế thần binh

Trong bản sửa mới, không còn cảnh đao kiếm chém nhau. Ỷ Thiên kiếm và Đồ Long đao đều là thần binh sắc bén, nhưng ở phần gần chuôi có một đoạn đúc bằng sắt mềm, có thể dùng thần binh còn lại cắt chậm để lấy mảnh sắt bên trong. Mảnh sắt này khắc bản đồ dẫn đến nơi cất giấu kinh thư. Hóa ra, Quách Tĩnh và Hoàng Dung đã giấu Vũ Mục Di Thư và bí kíp võ công tại một góc đảo Đào Hoa, chờ người kế thừa sau này đến lấy.

Cô gái áo vàng cướp một gói nhỏ từ Chu Chỉ Nhược, giao cho Trương Vô Kỵ. Trương Vô Kỵ tìm thấy vị trí đảo Đào Hoa từ gói đó, lấy lại các mảnh đao kiếm.

Trong Bích Huyết Kiếm, Hạ Tuyết Nghi (Kim Xà Lang Quân) từng có ý định đến Nga Mi cướp bảo kiếm, có thể chính là kiếm Ỷ Thiên năm xưa.

Mỹ Mỹ biên tập
Nguồn: Kanchina