Thursday, July 23, 2026

BAO GIỜ NGÂU NỞ HOA - XUÂN QUỲNH

"Nắp đàn khoá sợi dây vẫn hát:
Bao giờ ngâu nở hoa..."
(Lưu Quang Vũ)


Bao giờ ngâu nở hoa
thơ Xuân Quỳnh

Những bông hoa nho nhỏ
Chỉ có chút hương đầm
Ẩn vào trong kẽ lá
Như mối tình lặng câm

Vượt qua tháng qua năm
Vượt qua đồi qua suối
Bỗng gặp một mùi hương
Như lời yêu thầm gọi
Như ánh đèn chờ đợi
Như ánh mắt bao dung
Trong cơn khát cháy lòng
Bỗng tìm ra nguồn nước...

Mùi hương không hẹn trước
Tình yêu đến bất ngờ
Em đâu biết bao giờ
Mùa hoa ngâu ấy nở
Anh như cây đàn khóa
Sợi dây còn ngân vang
Em đi hết lòng em
Lại gặp lời hát đó
Hoa ngâu ở nơi nào
Em cũng không biết nữa
Em chỉ biết tình em
Như ngâu vàng vẫn nở

Xuân Quỳnh


Sơ lược tiểu sừ tác giả:

Xuân Quỳnh (1942-29/8/1988) tên thật là Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, vốn là diễn viên múa từ năm 13 tuổi, có thơ đăng báo năm 19 tuổi, trở thành nhà thơ chuyên nghiệp sau khi qua lớp bồi dưỡng những người viết văn trẻ khóa đầu tiên của Hội Nhà Văn Việt Nam (1962-1964). Xuân Quỳnh được coi là nhà thơ nữ hàng đầu của nửa cuối thế kỷ 20.

Nguồn: Thi Viện

"LẠT MỀM BUỘC CHẶT" LÀ GÌ, CÓ Ý NGHĨA GÌ TRONG TÌNH YÊU?

“Lạt mềm buộc chặt” là gì mà được người xưa coi là tuyệt chiêu giữ chồng, giữ cho gia đình ấm êm, hạnh phúc?

Lời khuyên “Lạt mềm buộc chặt” trong tình yêu và cuộc sống có ý nghĩa như thế nào? Từ kinh nghiệm lao động thực tiễn, người xưa đã đúc kết ra những bài học triết lý sâu sắc, hữu ích.

Song muốn áp dụng, trước hết bạn hãy cùng VOH Sống đẹp giải thích nghĩa đen, nghĩa bóng của câu tục ngữ này.

Lạt là dây buộc được làm từ tre, nứa, mây… chẻ mỏng, dẻo và là vật dụng mà không người Việt nào không biết tới - Ảnh: ITN

Giải thích “Lạt mềm buộc chặt” là gì?

“Lạt mềm buộc chặt” là câu tục ngữ truyền đạt kinh nghiệm, khuyên con người có thái độ, cách cư xử mềm mỏng, dịu dàng thì sẽ dễ nhận được kết quả tốt, dễ thành công.

Ý nghĩa trên được đúc kết từ quá trình lao động của người xưa. Ấy là khi dùng lạt buộc rổ rá, buộc giàn giáo dựng nhà cửa (thời xưa)… phải chẻ lạt mỏng, ngâm nước cho mềm rồi mới sử dụng. Mục đích là để mối buộc được chặt và chắc.

Kinh nghiệm sống này đã được ông cha khái quát và đúc kết thành câu tục ngữ “Lạt mềm buộc chặt” hay “Dây dùn khó đứt, lạt mềm buộc chặt” (dùn nghĩa là chùng, không căng).

Trong đời thường, “Lạt mềm buộc chặt” thường được sử dụng cùng câu nói “Già néo đứt dây” (làm căng, găng quá dễ hỏng việc). Ngoài ra, thành ngữ Trung Quốc 欲擒故纵 (Dục cầm cố túng) cũng có ý nghĩa tương tự như câu tục ngữ của ta.

Ngày nay, “Lạt mềm buộc chặt” thường được nhắc đến cùng các câu chuyện về tình yêu, hôn nhân gia đình. Trong đó, người phụ nữ là đối tượng được đề cập đến nhiều hơn cả.

Vậy với chủ đề này, ý nghĩa của câu “Lạt mềm buộc chặt” sẽ được giải thích như thế nào?

“Lạt mềm buộc chặt” trong tình yêu là gì?

Người xưa vẫn thường khuyên con gái sắp lấy chồng hoặc người phụ nữ đã có gia đình rằng muốn trong ấm ngoài êm thì phải “Lạt mềm buộc chặt”. Cho đến nay, chúng ta vẫn bàn luận rất nhiều về câu nói này.

“Lạt mềm buộc chặt” trong tình yêu, hôn nhân chỉ sự nhẹ nhàng, mềm mỏng, khéo léo, tinh tế của người phụ nữ trong mối quan hệ với người yêu, bạn đời. Nó có thể được biểu hiện ở nhiều phương diện như cách ăn nói, cư xử, cách xử lý các tình huống, giải quyết các vấn đề…

Sự dịu dàng, mềm mỏng của người phụ nữ được người xưa cho là sẽ quyết định một phần đến hạnh phúc gia đình - Ảnh: Internet

Người xưa tin rằng, muốn giữ cho gia đình êm ấm, hạnh phúc thì người phụ nữ phải khéo léo, dịu dàng, mềm dẻo. Cho nên câu tục ngữ trên được nhiều người coi là lời khuyên hữu ích, là bí quyết để giữ gìn hạnh phúc gia đình.

Thành ngữ, tục ngữ Việt Nam cũng có những câu nói nhắc đến vấn đề trên. Ví như, “Cơm sôi bớt lửa, chồng giận bớt lời”, “Chồng tới vợ lui, chồng hòa vợ thuận”.

Thực tế đã chứng minh, quan điểm “Lạt mềm buộc chặt” của ông cha ta vẫn đúng và có giá trị. Tuy nhiên, theo sự phát triển của thời đại, cách áp dụng của chúng ta phải linh hoạt và phù hợp với từng đối tượng, tình huống.

Phụ nữ có thể cư xử mềm mỏng, uyển chuyển, khi cần thì nhún nhường, nói đúng chỗ, im lặng đúng lúc… nhưng không nên nhẫn nhịn, chiều chuộng đối phương thái quá. Điều đó có nghĩa phải xác định được giới hạn “mềm” và cương - nhu đúng chỗ, đúng lúc.

Phụ nữ không nên dành sự dịu dàng, khéo léo cho người đàn ông bạo lực. Sự mềm mỏng với đối tượng này đa phần đều không có tác dụng “buộc chặt” mà còn khiến họ gặp phải bi kịch.

Trong tình yêu hay hôn nhân, người phụ nữ nên học cách dịu dàng và cương quyết đúng lúc, đúng chỗ - Ảnh: Istockphoto

Phương pháp nào cũng có ưu điểm, nhược điểm riêng và cần được áp dụng với đối tượng, tình huống phù hợp mới cho kết quả tốt. “Lạt mềm buộc chặt” trong hôn nhân hay tình yêu cũng vậy, khi lắng nghe lời dạy của người xưa, chúng ta cần đúc kết được tinh túy và áp dụng một cách uyển chuyển.

Ý nghĩa của “Lạt mềm buộc chặt” trong cuộc sống

Thái độ, cách cư xử, giải quyết vấn đề… mềm mỏng, dịu dàng không chỉ có tác dụng nhất định với tình yêu, hôn nhân mà còn là bài học sống hữu ích.

Người ta thường nói cái gì quá cũng không tốt. “Cứng quá dễ gãy”, “mềm” quá thì dễ gục.

Sự cân bằng, vừa đủ, dễ uốn mềm nhưng không dễ gãy của tính từ “dẻo” hay cụ thể là việc biết tiến biết lùi; có mềm mỏng, có cương quyết chính là bí quyết mà mỗi người cần nắm bắt.

Với câu tục ngữ “Lạt mềm buộc chặt”, chúng ta có thể nhận ra những bài học hữu ích cho công việc, cuộc sống như của mình như:
  • Linh hoạt, tinh tế, cương nhu đúng lúc: Sự mềm mỏng, khéo léo trong cách cư xử, tiếp nhận và giải quyết vấn đề… thường có lợi, đem lại hiệu quả tốt hơn so với sự cứng nhắc, thô bạo. Ngoài ra, đây cũng cách giúp chúng ta thể hiện sự tôn trọng, lịch sự, duy trì mối quan hệ với mọi người.

  • Khả năng thích nghi: Không chỉ là sự mềm mỏng, câu tục ngữ còn là lời nhắc nhở về khả năng thích nghi với từng tình huống, thay đổi thái độ, phương pháp, để vượt qua khó khăn, thử thách.

  • Sự kiên nhẫn: Đôi khi, muốn “buộc chặt” chúng ta phải tốn nhiều thời gian và công sức. Cho nên hãy nhẫn nại, đừng vội nản lòng, bỏ cuộc.

Cách cư xử nhẹ nhàng, khéo léo, tinh tế cũng giúp ích rất nhiều cho công việc và cuộc sống của mỗi người - Ảnh: thomasgriffin

Tục ngữ, thành ngữ đồng nghĩa, trái nghĩa “Lạt mềm buộc chặt”

Tục ngữ, thành ngữ Việt Nam vô cùng phong phú và đề cập đến nhiều vấn đề có mối liên hệ khăng khít với nhau. Khi giải thích và tìm hiểu “Lạt mềm buộc chặt” là gì, chúng ta cũng bắt gặp những câu nói đồng nghĩa, trái nghĩa khá hay.
  • Lưỡi mềm thì còn, răng cứng thì gẫy: khuyên con người xử sự mềm mỏng vì có lợi và giúp tránh tai họa; không nên quá cứng nhắc, háo thắng vì khó giữ an toàn cho bản thân.

  • Bó mạ lạt cứng, bó dứng (cót vách bằng tre nứa) lạt mềm: Bó mạ to, thân mạ mềm cần dùng lạt cứng (lạt dày nhưng dẻo), với dứng vách đã cứng thẳng, cần dùng lạt mềm thì buộc mới dễ.

  • Răng rắn lưỡi mềm: nên mềm mỏng, không nên cứng nhắc.

  • Mất mặn mất nhạt: chỉ cách ăn nói, cư xử thiếu mềm mỏng, bốp chát, không biết kiêng nể làm người khác mất lòng, phật ý.
“Lạt mềm buộc chặt” vừa cung cấp cho ta kinh nghiệm lao động vừa truyền đạt cho ta kinh nghiệm về thái độ, cách cư xử, tiếp nhận, giải quyết vấn đề…. Mong rằng, phần giải thích và phân tích của VOH đã giúp bạn hiểu quan điểm của người xưa cũng như rút ra cho bản thân bài học hữu ích.

Phương Nga / Theo: voh

Wednesday, July 22, 2026

"TƯỚNG TÙY TÂM SINH"! KHI PHÚC BÁO CỦA MỘT NGƯỜI GẦN NHƯ "TIÊU HAO", NGƯỜI ĐÓ SẼ CÓ "5 TƯỚNG MẠO"!


Người ta thường ghen tị:

Phúc báo của ai đó thật tốt,

Gia thế khá giả, đông con cháu lại hiếu thuận.

Muốn tiền thì có tiền, muốn tình yêu thì có tình yêu.

Muốn có sự nghiệp thì có sự nghiệp, muốn có chức vị thì có chức vị;

Tại sao mọi thứ đều hoàn hảo với người đó?

Tại sao tôi không thể nhận được bất cứ điều gì?

Có phải Thượng Đế bất công hay không?

Đem tất cả những điều may mắn trên thế gian cho người đó?

Kỳ thật, phúc báo không phải do Thần lực có thể cấp cho, mà là do nỗ lực của bản thân có được.

Tương tự như vậy, một ngày nào đó phúc báo cũng sẽ tiêu hao hết.

Ngày nay, cuộc sống của hầu hết mọi người về cơ bản chỉ xoay quanh việc kiếm tiền và hưởng lạc.

Phải biết rằng: Con người chịu khổ chính là đang thoát khổ, hưởng phúc chính là đang tiêu phúc. Phúc báo của một người giống như tiền gửi trong ngân hàng,

Nếu bạn chỉ rút tiền mà không gửi tiền, bạn sẽ bị thấu chi:

Nguồn: aboluowang.

1. Ngạo mạn cuồng vọng tự đại, không biết được trời cao đất dày

Đặc điểm này vô cùng rõ ràng. Nhớ đến lúc ấy xuất hiện ngạo mạn, cuồng vọng tự đại, năng lực của bản thân không tăng lên, mà sự nóng nảy là càng ngày càng đại.

Đối với mọi người cũng không chịu thua kém, đối với lãnh đạo không tôn trọng, xem thường đồng sự, xem thường thân bằng hảo hữu, giống như mình mới là đệ nhất.

Đôi khi, chúng ta chỉ trích người khác vì những điều nhỏ nhặt, phê bình chỉ trích người khác cái gì cũng sai, đây là tạo khẩu nghiệp nghiêm trọng!

Tôi nhớ rõ có một vị tiền bối đã ân cần nhắc nhở, ông ấy nói, người huynh đệ, làm người phải khiêm tốn và học cách sống kín tiếng hơn một chút.

2. Bắt đầu tham lam hưởng thụ, ăn uống chơi đùa, sa vào dục vọng và tà dâm

Khi đó bắt đầu ganh đua tật đố với người, trong nhà không có tiền, nhưng trông thấy người khác mua quần áo đẹp, kiểu dáng xinh đẹp, bản thân cũng muốn mua một cái, kỳ thực y phục của bản thân còn rất nhiều, điều này là do lòng hư vinh tác quái và tâm lý ganh đua tật đố gây ra.

Khi người khác mua điện thoại mới, thì bản thân cũng phải mua, không có tiền cũng phải vay tiền để mua, rồi bắt đầu cái gọi là hưởng thụ cuộc sống, chỉ ăn uống vui chơi suốt ngày.

Còn có một kiểu người chính là nghiện cờ bạc và trầm mê chơi mạt chược, thậm chí có khi còn chơi mạt chược suốt đêm, vừa mất tiền, lại vừa tổn hại sức khỏe.

Nguồn: aboluowang.

3. Cực kỳ vô trách nhiệm trong công việc và chỉ làm tạm bợ

Lúc đó tôi đang làm ở một cơ quan, tôi là một trưởng phòng, làm việc nhàn hạ, đọc hồ sơ, ghi tài liệu, v.v.

Đúng vậy, những thể chế không phù hợp với người trẻ tuổi, con người ở nơi đó sẽ dần trở nên tiêu cực.

Đề nghị lúc tuổi còn trẻ nhất định phải đến cơ sở rèn luyện, chịu khổ một chút mới có ích.

Thời gian dần qua, tôi liền dưỡng thành thói quen xấu là lười biếng, trì hoãn công việc ngày càng nhiều và bỏ bê công việc cũng ngày một nhiều.

Tôi chỉ tìm đủ mọi lý do để sắp xếp cho cấp dưới của mình làm những việc mà bản thân tôi nên làm, điều đó chỉ là làm loạn thôi.

Một khi dưỡng thành thói quen xấu này, thì sau này sẽ ảnh hưởng rất lớn đến chính mình, dù bản thân có làm việc riêng thì cũng sẽ bừa bộn và vô trách nhiệm. Chính mình đang làm hại chính mình!

Nguồn: aboluowang.

4. Bắt đầu kết giao với đủ loại bạn bè không đứng đắn trong xã hội và mắc đủ loại thói quen xấu

Tôi suốt ngày tranh đấu với những người này, tưởng mình lẫn vào không sai, nhưng thật là ngu si, chẳng bao lâu sau tôi càng ngày càng tệ, thực tế là tôi đã nhiễm phải những thói xấu và tà khí. Tôi nghiện Internet, làm những việc nhàm chán, chơi game và tán gẫu, cho rằng đây mới là cuộc sống.

5. Không thích sự sạch sẽ, không làm vệ sinh, lôi thôi lếch thếch, chán chường gặp xui xẻo

Dần dần, không còn rửa mặt, đánh răng vào buổi sáng, không dọn dẹp nhà cửa nữa, rác khắp nơi và bẩn thỉu.

Đây đều là điềm xấu, báo hiệu vận xui!

Dù là văn phòng hay nhà riêng, mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp, với các vật dụng được sắp xếp gọn gàng và ít bừa bộn.

Bảo trì thông gió để thở cũng là lẽ thường tình, chúng ta vẫn là kẻ phàm phu, nên đương nhiên là có ảnh hưởng.

Dựa vào những điều trên, nếu như chưa có phước lớn thì nên bắt đầu tu phước ngay từ bây giờ, vẫn chưa muộn, cho dù vận mệnh không tốt cũng có thể thay đổi được.

Nếu như được ban phúc lớn, thì càng nên làm một số điều đức hạnh, tích thêm chút âm đức khi còn có thể.

Nguồn: aboluowang.

Ví dụ: Chia sẻ những bài viết nhằm khích lệ lòng tốt và thanh lọc tâm trí. Khi đó phước lành sẽ tiếp tục tuôn chảy, hình thành một vòng luân hồi đạo đức.

Đây là một điều rất lý tính và thực tế, dù bạn có tin hay không, những người thật sự có phúc đều biết cách vừa hưởng phúc vừa tích phúc cùng một lúc.

Bạn phải tích lũy vốn liếng hạnh phúc chân chính cho cuộc đời mình, đó là ngọn nguồn của mọi điều tốt đẹp.

Hơn nữa, điều đó sẽ đồng thời khiến bạn trở nên hạnh phúc tự tại hơn, đồng thời bạn sẽ không gặp rắc rối trước những thay đổi của môi trường bên ngoài.

Kỳ Mai biên dịch
Trữ Thành Nguyệt – aboluowang

NGÂN HÀ RƠI CHÍN TẦNG: KHÁT VỌNG VƯỢT GIAN NAN

Suối khe há có thể giữ được nước, cuối cùng cũng đổ về biển cả mà thành sóng to gió lớn. Con người tuyệt đối không được thỏa mãn với hiện trạng, mà phải nuôi chí hướng cao xa, tràn đầy tự tin, không sợ gian nan hiểm trở, kiên trì theo đuổi, nỗ lực với khát vọng thực hiện mục tiêu và giá trị của đời mình.


Ngân hà rơi chín tầng: khát vọng vượt gian nan

Dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, con người đều nên dựng lập cho mình một chí hướng lớn lao. Trong tuổi thiếu niên đầy mộng tưởng, tôi thường bị cuốn hút bởi cảnh tượng hùng vĩ mà thi tiên Lý Bạch mô tả trong thơ: “Dòng thác đổ thẳng ba ngàn thước, ngỡ dải Ngân Hà rơi chín tầng trời.”

Mỗi khi tâm trí u uất, tôi thường muốn tìm đến những dòng thác tung bọt trắng xóa để dạo bước, giải tỏa lòng mình. Ngay cả những thác nhỏ do dòng suối gom lại, khi đứng dưới làn sương bụi nước mịn như mưa mà trầm ngâm giây lát, không chỉ xua đi mệt mỏi trong tâm hồn mà đôi khi còn lĩnh ngộ được đôi điều triết lý nhân sinh.

Tuy đã từng chiêm ngưỡng một vài thác nước ít người biết đến ở Trung Quốc, sau đó lại có dịp đến Nhật Bản thăm thác Nikkō, thác Mino ở Osaka, và cả thác vô danh trong núi sâu Yakushima. Cảnh sắc không phải là không đẹp, nhưng vì lượng nước quá nhỏ, nên không cảm nhận được cái thế “Ngân Hà rơi chín tầng trời” mà Lý Bạch từng mô tả.

Công viên Mino ở Osaka.

Mãi đến khi được tận mắt chứng kiến thác Niagara trứ danh nằm giữa biên giới Mỹ và Canada, tôi mới thật sự cảm nhận hết sức mạnh và vẻ đẹp hùng vĩ của thác lớn. Dưới chân thác, có thể thấy những dòng nước dài tụ lại thành bức màn khổng lồ, mang sức nặng dữ dội mà lao thẳng xuống, giáng mạnh lên vách đá, tung bọt trắng xóa cao mấy trượng. Rồi bọt nước ấy lại hòa nhập cùng dòng thác khác, tiếp tục xô dồn xuống vực sâu, tạo nên cảnh tượng kỳ vĩ khiến người ta lưu luyến không rời.

“Ngàn khe muôn suối chẳng quản nhọc,
Xa trông mới biết nguồn cao vời.
Suối khe há giữ được mãi,
Cuối cùng về biển cả làm sóng to.”

Tác giả của bài thơ này chính là một vị hoàng đế nhà Đường và một vị thiền sư. Theo sử sách, Đường Tuyên Tông Lý Thầm từng có thời gian ẩn cư nơi núi rừng làm tăng. Một lần, ông cùng thiền sư Hương Nghiêm Nhàn (cao tăng ở núi Lư Sơn) đi chung. Thiền sư nói mình ngâm vịnh thác nước mà chỉ nghĩ ra hai câu, chưa nối được tiếp. Tuyên Tông liền xin nối vần. Thế là thiền sư đọc hai câu đầu, còn Tuyên Tông làm hai câu sau, hợp thành một bài thơ khí thế hùng vĩ, tràn đầy nhiệt huyết, lưu danh thiên cổ.


Bài thơ miêu tả dòng thác qua muôn vàn trở ngại mà cuối cùng vẫn đổ về biển cả, ẩn dụ về nhân sinh: con người không thể thỏa mãn với hiện tại, mà phải có chí hướng cao xa, đầy tự tin, không ngại khó khăn, kiên trì phấn đấu để đạt được mục tiêu và giá trị của đời mình. Đặc biệt, hai câu cuối trở thành danh cú muôn đời, phản ánh chí khí lạc quan, phóng khoáng của những con người từng trải, độc lập tư duy, khoáng đạt và kiên định lập công lập nghiệp.

Trong Mạnh Tử có câu nổi tiếng: “Trời muốn giao cho ai trọng trách, tất trước hết khiến người đó lao tâm khổ trí, gân cốt mỏi mệt, thân thể đói rét, thiếu thốn bần cùng, hành động trái nghịch. Qua đó mà rung động tâm chí, tôi luyện tính nhẫn nại, bồi dưỡng khả năng vốn chưa có.” Gian khổ chính là lò luyện ra nhân cách vĩ đại.

Bài thơ về thác cũng ẩn chứa đạo lý ấy. Nhìn gần thác lớn, thấy nước va đập vào ghềnh đá, tung bọt trắng xóa, khiến người ta có cảm giác “Dòng thác đổ thẳng ba ngàn thước, ngỡ dải Ngân Hà rơi chín tầng trời.” Nhưng không thể thấy được nguồn gốc. Chỉ khi ngắm từ xa mới biết nó bắt nguồn từ đỉnh núi cao vời.

Mạnh Tử.

Câu thứ hai nhấn mạnh sự cao xa của thác, hàm ý chí khí ngất trời của con người, đồng thời ẩn chứa triết lý “người hiền phải có mắt tinh đời mới nhận ra.” Câu ba và bốn tương ứng “há có thể” với “rốt cuộc”, biểu lộ niềm tin và quyết tâm không hối tiếc. Ba chữ “làm sóng to” gợi hình mạnh mẽ, khiến người ta như thấy trước mắt biển cả cuồn cuộn, liên tưởng đến chí khí của bậc trượng phu: không theo đuổi mục tiêu nhỏ bé tầm thường, mà phải nuôi chí lớn, tung cánh bay cao.

Ngọc không mài không thành đồ quý; con người nếu không trải qua gian nan thử thách thì chí khí và phẩm cách khó mà vững vàng. Chính những khúc quanh gập ghềnh của cuộc đời mới rèn luyện được ý chí và nhân cách, đồng thời tăng trưởng trí tuệ và tài năng. Người mang trong tim chí hướng cao xa, sẽ không tự mãn với hiện trạng, cũng không say đắm trong thành tựu đã đạt được, mà nhất định tiếp tục phấn đấu tiến thủ. Trên chặng đường hữu hạn của đời người, họ phải tạo nên sự nghiệp lớn lao mới có thể toại nguyện.

Mỹ Mỹ biên dịch
Trích: Trí tuệ cuộc sống

CỨ MỖI CUỐI TUẦN, NGƯỜI MẸ LẠI ĐẾN NHÀ THỜ QUÉT DỌN ĐỂ TRẢ NỢ Ổ BÁNH MÌ...

Kể từ ngày con mắc bệnh hiểm nghèo, mẹ bán hết nhà cửa, ruộng vườn, đất đai để chạy chữa. Mấy năm ròng, bệnh của con cũng chẳng khỏi, tài sản tiêu tán. Hai mẹ con đành vất vưởng nơi bệnh viện nhờ tấm lòng hảo tâm: cơm từ thiện, thuốc bảo hiểm, giường là hành lang. Thôi thì bám víu may ra những ngày còn lại con đỡ đau đớn, chứ đưa con mẹ không đành lòng, mà giờ cũng chẳng có nơi để về nữa…


Một hôm con thỏ thẻ:

– Mẹ ơi! Con … thèm … bánh mì.

Bánh mì, cái món ăn bình dân ấy lúc này lại là một món hàng xa xỉ đối với hai mẹ con. Lâu nay, ngày hai bữa cơm, một bữa cháo từ thiện, mẹ đã thấy may mắn lắm rồi. Ổ bánh mì… mẹ chẳng dám xin ai.

Sáng thứ bảy bác sĩ không khám bệnh, mẹ ôm con ra ngoài, định tìm công việc rửa chén hay lau dọn kiếm đồng tiền công mua cho con ổ bánh mì. Ra vào ba bốn quán ăn, người ta nhìn thấy người đàn bà khắc khổ đi với đứa bé xanh mét, gầy trơ xương, chẳng ai dám mướn.

Mẹ chợt thấy người phụ nữ chạy xe gắn máy với một túi bánh mì rẽ vào một nhà thờ, rồi phân chia cho các chị em trong đó. Mẹ rụt rè bước vào:

– Nếu có thể… à không… nếu còn thừa, các bác cho cháu xin một cái.

– Chị có quét nhà thờ không mà đòi ăn?

Người phụ nữ vừa nói vừa chìa tay nhận tiền, chắc đó là người bán bánh mì.

Tủi thân mẹ lui bước. Chưa kịp đi xa đã có một phụ nữ khác cầm ổ bánh mì ra cổng tìm mẹ:

– Bánh đây, chị cho cháu ăn đi.

Con chộp vội ổ bánh ngấu nghiến ăn. Cả mẹ và con quên cám ơn vì mẹ còn mải xé vụn bánh cho con ăn khỏi nghẹn.

Đó là ổ bánh mì quý nhất cuộc đời mẹ, mãi mãi không bao giờ quên. Năm ngày sau con ra đi trong vòng tay mẹ, khi đã no ổ bánh mì hôm nào.


Con đã yên giấc, không còn đau đớn, mẹ không còn chăm sóc con nhưng còn phải làm một việc: Đến nhà thờ quét dọn để trả nợ ổ bánh mì.

Sáng thứ Bảy đến nhà thờ, mẹ lặng lẽ tìm cây chổi quét sạch mọi ngõ ngách trong nhà thờ trước khi mọi người đến. Khi mọi người chia nhau những ổ bánh mì, mẹ nói:

– Em đã nhận rồi.

Mặc dù khi ấy bụng mẹ đói meo.

Thứ Bảy sau mẹ lại đến, vẫn quét dọn, khi được chia bánh mì, mẹ vẫn nói đã nhận rồi! Lần này thì mọi người biết mẹ chưa ăn nên hỏi lý do, mẹ tâm sự chuyện ổ bánh mì hôm nào và xin quét nhà thờ trả nợ.

Chuyện ổ bánh mì được Cha xứ kể lại trong bài giảng Chúa Nhật.

Một giáo dân trong xứ đạo nhận mẹ về nhà phụ việc.

Lương tháng đầu tiên mẹ dành tất cả mua bánh mì, mang vào bệnh viện, trao tặng bệnh nhi ung thư.

Hạ An / ĐKN

NỤ CƯỜI CỦA BẠN ẨN GIẤU VẬN MAY TRONG CUỘC SỐNG

Nhân gian phức tạp, tránh sao được những chuyện không vừa ý, nhưng chỉ một nụ cười của bạn cũng có thể xóa tan ngàn muộn phiền.

Nụ cười của bạn ẩn giấu vận may trong cuộc sống (ảnh: Toigingiuvedep)

Trong cuộc sống có 5 loại nụ cười, nếu học được nó, cuộc sống của bạn sẽ trở nên rộng mở hơn.

1. Cười thản nhiên là một loại điềm tĩnh

Nếu trong lúc nguy nan, bạn có thể thản nhiên mỉm cười, đây là một loại điềm tĩnh.

Có một câu chuyện như sau:

Trong Thế chiến II, khi Quý Di Lâm 24 tuổi, anh đã vượt hàng ngàn dặm để sang Đức du học. Sau mười ngày mười đêm, cuối cùng đoàn tàu cũng đến Berlin.

Lúc đó, nước Đức đang lâm vào cảnh tan hoang trong khói lửa chiến tranh, hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. Quý Di Lâm ẩn náu trong viện nghiên cứu để đọc tài liệu, máy bay gầm rú trên đầu, còn ở dưới thì bụng của anh ấy đang cồn cào vì đói. Anh ngồi giữa một chồng sách và đọc chúng không biết mệt và bất cứ khi nào anh học được điều gì đó, anh đều hết lời khen ngợi.

Các bạn học xung quanh cảm thấy rất khó hiểu, nhưng Quý Di Lâm vẫn thản nhiên cười và nói: “Sự thú vị của điều này người ngoài cuộc không thể nào hiểu được”.

Bất kể hoàn cảnh thuận lợi hay khó khăn, Quý Di Lâm đều có thể giữ được tâm thái ôn hòa, điềm đạm. Quý Di Lâm chia sẻ, “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cuộc sống sẽ không bao giờ chỉ có nỗi đau”.

Cười thản nhiên khi gặp nguy nan là một loại điềm tĩnh (ảnh: Hanoimoi)

Người xưa có câu “Vật cực tất phản”, khi cuộc sống tồi tệ đến một mức độ nào đó, nó sẽ tự nhiên trở nên tốt hơn.

Trong cuộc đời sẽ có lúc chúng ta cảm thấy rất khó vượt qua, thậm chí nghĩ đến việc bỏ cuộc. Nhưng sau khi hoàn thành nó, chúng ta mới biết rằng nếu có thể kiên trì bước tiếp thì mọi chuyện đều có thể vượt qua được.

Dù hoàn cảnh thay đổi thế nào, cuộc sống luôn cần sự bình lặng, trên môi nhất định cũng cần nở nụ cười.

Như Đào Uyên Minh đã nói: “Giữa sóng lớn, không vui cũng không sợ. Điều gì nên làm thì tận lực mà làm, không cần tự mình lo lắng”.

2. Cười thoải mái là một loại tự tin

Khi bị người khác coi thường bạn vẫn có thể mỉm cười thoải mái chính là một loại tự tin.

Marton nói: “Niềm tin mạnh mẽ có thể giúp những người bình thường làm được những điều đáng kinh ngạc”.

Trên đường đời, điều đáng sợ nhất là dừng lại ở chỗ cũ và đặt ra giới hạn cho cuộc sống của mình, như thế bạn sẽ tự mình hủy đi cơ hội vượt qua những giới hạn bản thân để tiến bộ hơn.

Niềm tin mạnh mẽ có thể giúp những người bình thường làm được những điều đáng kinh ngạc (ảnh: Coocxe)

Năng lượng lớn nhất trên thế giới đến từ nội tâm của chúng ta. Chỉ khi nội tâm của bạn mạnh mẽ, bạn mới không còn quan tâm đến ánh mắt của người khác.

Do đó, khi bạn có thể thản nhiên mỉm cười khi đối diện với sự xem thường của người khác thì bạn tự nhiên trở sẽ nên vô cùng mạnh mẽ.

3. Cười nhẹ là một loại độ lượng

Khi một người dù việc tốt hay xấu đều có thể tiếp nhận, không coi trọng được mất, cũng không tính toán chi li, có thể an nhiên mà cười nhẹ cho qua thì nội tâm của người ấy đã trở nên vô cùng độ lượng và khoan dung.

Hoa càng nhạt càng thơm; nước càng nhạt càng trong; người càng nhạt càng tĩnh lặng; tâm càng nhạt càng rộng lớn.

Nếu bạn có thể bớt đi những ham muốn vật chất thì cuộc sống sẽ ngày càng nhẹ nhàng và thanh thản hơn. Khi đó, bạn mới có thể tận hưởng niềm vui và ý nghĩa thực sự trong cuộc sống này.

4. Cười thong dong là một loại hào khí

Inamori Kazuo được xem là một huyền thoại của giới kinh doanh Nhật Bản, ông đã từng nói rằng: “Cuộc sống luôn đầy sóng gió, nhưng sóng gió cũng là một loại tôi luyện”.

Đau khổ nào rồi cũng sẽ qua đi, chỉ là vấn đề thời gian. Khi bạn có thể thong dong tự tại mỉm cười trước nghịch cảnh, thì con đường sẽ tự nhiên được mở lối, khó khăn cũng tự nhiên có thể vượt qua được.

Cuộc sống luôn đầy sóng gió, nhưng sóng gió cũng là một loại tôi luyện (ảnh: Alltop)

Có câu nói rằng: “Non cao cũng có đường trèo, đường dẫu hiểm nghèo, cũng có lối đi”.

Khi đương đầu với những sóng gió chông gai trong cuộc sống, điều tốt nhất chúng ta có thể làm là sống tốt và kiên trì làm tốt những việc mình nên làm. Bạn sẽ nhận ra rằng, đến một lúc nào đó bạn sẽ trở nên mạnh mẽ, chín chắn và có thể vượt qua được bất kỳ thử thách nào.

Trong quá trình này, bạn có thể gặp nhiều khó khăn và thử thách, nhưng hãy coi nó như một câu chuyện thú vị để kể lại cho con cháu khi bạn về già.

Khi càng than thở, bạn càng chìm sâu vào khó khăn. Nhưng khi có thể mỉm cười trước khó khăn, bạn sẽ đủ sức vượt qua mọi trở ngại.

Vì vậy, bạn hãy học cách để biến khó khăn thành niềm vui, để từ đó bản thân có thể hoàn thiện và trưởng thành hơn trong cuộc sống.

5. Cười lạc quan là một loại cảnh giới

Khi gặp phải những thất bại trong cuộc sống, bạn vẫn có thể mỉm cười lạc quan thì cảnh giới nội tâm của bạn đã rất cao rồi. 

Cười lạc quan là một loại cảnh giới (ảnh: Pinterest)

Có một cách đơn giản giúp bạn có thể lạc quan trong cuộc sống, đó là mỗi ngày đứng trước gương cười lớn 3 lần “hahaha”, bạn sẽ tự nhiên cảm thấy hạnh phúc và mọi muộn phiền trong ngày sẽ tan biến.

Có 2 liều thuốc tốt nhất có thể giúp bạn vượt qua trạng thái suy sụp: một nụ cười vui vẻ và một giấc ngủ ngon.

Khi bạn có thể nở nụ cười trước những nỗi đau khổ, thử thách gay go, lời đàm tiếu của người khác thì cuộc sống của bạn sẽ trở nên ngày càng hanh thông và suôn sẻ hơn.

Uyển Nhi / Theo: vision times

NHỮNG MÙA QUẢ CHÍN XÔN XAO

Cứ mỗi bận được về quê, tôi thường chạy ngay ra mảnh vườn đầy cây tạp, giẫm đôi chân trần trên đất ẩm đầy lá mục, cảm nhận lớp đất mịn in qua từng kẽ chân. Trong khu vườn quê, mọi thứ yên tĩnh và chậm lại, như chưa hề có những bộn bề của dòng đời tấp nập ngoài kia.


Trong khu vườn này, tôi và những đứa trẻ quê khác đã có một tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm. Những ngày hè, khi cái nắng oi nồng phủ lên mọi thứ, thì dưới tán lá xanh um của bao nhiêu cây cối, khu vườn vẫn trong trẻo, xanh mát lạ thường. Cho đến bây giờ, đám bạn xưa vẫn hay nhắc về những mùa hè đã cũ, mùa hè mà những trái ổi sẻ chưa bao giờ kịp chín vì bao nhiêu vết bấm và bị hái đi khi vừa kịp chua lớp vỏ bên ngoài. Những quả ổi đầy vết móng tay, có vị chua và chát cùng phần ruột cứng, khi chấm muối ớt xanh lại ngon lạ thường. Tiết trời gay gắt, lũ ve sầu kêu ra rả, với người lớn là nỗi phiền lòng, còn với lũ trẻ ở quê, đó lại là một không gian lý thú. Lũ ve kêu khan cả khoảng vườn, rất dễ bắt và chúng vẫn mặc nhiên kêu ngay cả khi đã nằm gọn trong những ngón tay đầy mùi cây trái.

Có những ngày gió về nhiều, dây lạc tiên đu mình trên những cành cây cao và nhỏ, thường ngày rất khó hái bây giờ đã vàng ruộm, tự rơi xuống giữa thinh không. Đó là món quà thú vị nhất bởi chúng được no nê nắng gió, chín đúng cỡ với phần ruột ngọt lịm và mùi thơm rất dịu. Hầu như lúc đó, không có buổi trưa nào chúng tôi đi ngủ mà toàn quanh quẩn trong khu vườn để hái quả xanh, nhặt quả chín. Và thể nào, đến gần chiều, tôi thường ngả cái mũ rộng vành để nhặt những quả bồ kết già có màu đen tuyền phía cuối vườn rồi tẻ vài nhánh sả mang vào cho má. Rỗi việc, má sẽ nướng chúng trên than đỏ, nấu một nồi nước lớn mang ra thềm nhà đắp bằng đất nổi, gội đầu cho từng đứa một. Sau mỗi lần len lỏi trong đám lá, đầu tóc đứa nào cũng vương đầy nhựa cây, mồ hôi và cả vụn lá khô rơi rớt.


Và rồi, dẫu quyến luyến khu vườn đầy cây trái ấy, chúng tôi vẫn phải xa chúng để học cấp 3 nơi trường huyện. Cả chặng đường đi về gần 30 cây số, cuối tuần nghỉ học về nhà thấy thời gian như chạy qua cửa sổ. Tôi chỉ kịp thấy khu vườn chuyển động theo mùa với những lối mòn đầy cỏ và rau dại. Thi thoảng trong giấc ngủ vùi, tôi nghe tiếng lạc tiên rụng trong thênh thang gió mà không định hình được là mơ hay thực.

Rồi những mùa thi, những ước mơ, dự định và con đường mới kéo tôi đi xa làng hơn nữa. Mỗi lần gọi về, sau chuyện lớp chuyện trường, má lại nói về những đổi thay trong khu vườn cũ. Má bảo sẽ dọn lại vườn, đám cây bây giờ già cỗi gần quá nửa còn lũ rau dại thì chen chúc mọc không còn chỗ trống. Tôi nghe trong gió tựa hồ như có mùi thơm hăng hắc của những thân cây rau bọng giếng và rau nút áo. Tôi nói với má rằng hãy để chúng an nhiên xanh, an nhiên rụng lá và an nhiên già đi trong khu vườn. Chúng không chỉ đơn thuần là cây, chúng là những người bạn chân thành nhất suốt thời thơ ấu của tôi.


Thế nhưng, dù có cỗi già đến thế nào, những cái cây ấy vẫn âm thầm cho ra quả ngọt. Tụi nhỏ bây giờ lịch học đan dày, chẳng mấy khi có thời gian hứng thú với cây trái trong vườn. Lũ nhen sọc rằn và sóc tha hồ ăn quả chín. Sớm mai, tôi ra vườn, trông thấy những quả ổi sẻ ruột đỏ và mấy quả mãng cầu bị ăn phân nửa, chợt thấy lòng dìu dịu nỗi nhớ thương. Tôi gom chúng lại, ngồi xuống khu vườn trong tĩnh lặng, nghe gió khua trên từng tán lá và ăn những quả chín mà lòng an yên đến vô cùng.

Nguyễn Văn Hòa / Theo: ĐKN