Lưu Vũ Tích 劉禹錫 (772-842) tự Mộng Đắc 夢得, người Bành Thành (nay là huyện Đông Sơn, tỉnh Giang Tô) đỗ tiến sĩ năm Trinh Nguyên thứ 9 (793), làm giám sát ngự sử đời Đức Tông. Thời Thuận Tông cùng tham dự vào những chủ trương chính trị tiến bộ cùng Vương Thúc Vân, Liễu Tông Nguyên, sau Vương Thúc Văn bị bọn cường quyền gièm pha, ông cũng bị đổi thành Lãng Châu thứ sử. Ông làm từ hay dùng tục ngữ địa phương, Bạch Cư Dị từng gọi ông là thi hào. Tác phẩm có Lưu Vũ Tích tập.
Nữ tỷ phú này đã nắm trong tay mọi thứ mà biết bao nhiêu cô gái khác sống cùng thời mơ ước, từ sắc đẹp, tiền tài cho đến danh vọng hào nhoáng. Vậy mà chỉ vì con đường tình duyên lận đận mà đã chịu một cái kết bi thương.
(Ảnh tư liệu)
Từng được mệnh danh là nàng Công chúa của nước Mỹ khi nắm trong tay khối tài sản kếch xù đáng mơ ước - 42 triệu USD ở tuổi 20, nhưng chỉ vì thói tiêu xài hoang phí và những cuộc đầu tư sai lầm, nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 này đã chịu một cái kết đáng buồn ở những năm tháng sau cuối của cuộc đời. Không chỉ vậy, sự trắc trở trong chuyện tình yêu - hôn nhân cũng khiến cái kết này của nàng bi đát, thảm thương hơn bao giờ hết.
Tiểu thư khuê các sinh ra trong một gia đình quyền thế, 6 tuổi đã nắm trong tay 26,1 triệu USD
Nữ tỷ phú giàu có này không ai khác, chính là Barbara Hutton sinh ngày 14/11/1912 tại Mỹ, là con gái rượu của E. F. Hutton, người sáng lập Ngân hàng đầu tư New York và là cháu gái của ông trùm sở hữu chuỗi bách hóa lớn nhất thế giới thời điểm bấy giờ - Frank W.Woolworth. Chính vì sinh ra trong một gia đình gia thế như vậy mà có thể nói, ngay từ khi sinh ra, Barbara đã có một cuộc sống màu hồng, giàu sang phú quý, không một tiểu thư khuê các nào trên thế giới thời điểm đó có thể bì lại được.
(Ảnh tư liệu)
Tuy nhiên, có một cuộc sống xa hoa như vậy nhưng về mặt tình cảm gia đình thì ngay từ thuở bé, Barbara đã thiếu thốn tình cảm của mẹ. Vào năm 6 tuổi, tận mắt Barbara chứng kiến mẹ mình tự sát vì căn bệnh trầm cảm, sau đó cô nàng tiểu thư nhí này đã được người thân nhận chăm sóc. Cũng trong thời điểm đau buồn về cái chết của mẹ này, Barbara Hutton đã nắm trong tay khối tài sản thừa kế 26,1 triệu USD. Và đến năm Barbara 21 tuổi, con số này đã lên đến 42 triệu USD (tương đương với 2,6 tỷ USD hiện nay).
Giàu có như vậy nên việc chuyện đời tư của nữ tỷ phú này luôn được giới truyền thông Mỹ săn đón khi đó cũng không có gì quá bất ngờ. Có thể nói, nhất cử nhất động của Barbara luôn được theo sát và ánh hào quang vô tình khoác lên người cô nàng cũng không thua kém gì các minh tinh điện ảnh nổi tiếng. Nàng nắm trong tay mọi thứ mà biết bao nhiêu cô gái khác sống cùng thời mơ ước, từ sắc đẹp, tiền tài cho đến danh vọng hào nhoáng.
(Ảnh tư liệu)
Cuộc sống xa hoa và những bộ sưu tập khủng của nàng tỷ phú xinh đẹp
Ngoài ra, Barbara cũng rất biết cách sử dụng số tiền khổng lồ của mình để ánh hào quang về danh xưng nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 thêm phần lộng lẫy. Chẳng hạn như nàng rất đam mê về thời trang, trang sức vì thế chuyện cô nàng vung tay mua sắm những bộ váy đầm của những nhà mốt hàng đầu thời điểm bấy giờ, cùng các món trang sức kim cương đá quý "đắt sắt ra miếng" một cách thoải mái mà không cần nhìn giá cũng là một điều chả có gì gây bất ngờ.
(Ảnh tư liệu)
Thậm chí, Barbara còn trở thành biểu tượng thời trang hàng đầu, dẫn đầu các xu hướng tại Mỹ những năm 40 ở thế kỷ trước. Khi đó mà chỉ cần hôm nay cô diện bộ cánh này, cùng món trang sức này, đôi giày này, mái tóc này thì sang đến ngày mai, hàng loạt các tiểu thư khác sẽ săn tìm mua cho bằng được. Vì vậy, lợi dụng điều này, các hãng thời trang khi đó muốn sản phẩm trở nên nổi tiếng thì họ đều mời Barbara Hutton dùng thử, vì họ biết chắc rằng cái tên Barbara Hutton sẽ đảm bảo cho sự tăng trưởng không ngừng về số lượng bán ra.
Ngoài ra, khi bạn bè Barbara Hutton đến biệt thự của nàng đều kinh ngạc trước sự xa hoa của nó. Bởi nàng giống như người mắc chứng nghiện sưu tập. Nàng sưu tập đủ thứ, từ vàng ngọc, tranh cổ, trang sức, nước hoa, váy đầm cho đến xe hơi và gốm sứ Trung Quốc. Barbara luôn tìm cách trang hoàng cho cuộc đời mình, không gian sống của mình hoàng hoa nhất có thể. Chưa kể, nữ tỷ phú giàu có này Barbara Hutton cũng còn "nghiện" sưu tập một thứ khác, một thứ có thể gọi là nguồn cơn đưa nàng tới chuỗi bi kịch về sau. Đó là sưu tập… đàn ông.
(Ảnh tư liệu)
7 cuộc hôn nhân buồn của nữ tỷ phú xinh đẹp, giàu có bậc nhất nước Mỹ
Trong bộ sưu tập kỳ lạ này, không tính những quý ngài danh tiếng, hào hoa, được Barbara "vui chơi" qua đường thì cô nàng đã "sở hữu" cho riêng mình 7 người chồng, tất nhiên họ cũng điều là những người có tiếng tăm và quyền lực. Người chồng đầu tiên của nữ tỷ phú này chính là Hoàng tử Georgia-Alexis Mdivani. Nhưng cuộc hôn nhân đầu này đã nhanh chóng kết thúc khi chỉ kéo dài đến 2 năm. Một năm sau khi ly hôn, Barbara đã gặp và kết hôn với người chồng thứ hai, Bá tước Curt Haugwitz-Reventlow. Hai người có một đứa con chung tên là Lance.
(Ảnh tư liệu)
Tuy nhiên, người chồng thứ hai này của Barbara vô cùng tệ bạc khi luôn đánh đập và khủng bố tinh thần của vợ mình. Chưa kể hắn còn lừa lấy tiền của Barbara để làm ăn nên chỉ trong vòng 3 năm, cặp đôi này cũng nhanh chóng đường ai nấy đi. Đến năm 1939, khi chiến tranh thế giới thứ 2 nổ ra, Barbara Hutton chuyển tới sống tại California.
Tại đây, Barbara đã gặp người chồng thứ 3, là một nam diễn viên nổi tiếng nhất tại Mỹ khi đó có tên Cary Grant. Tuy đã lỡ 2 lần đò nhưng người ta tin rằng, anh chàng diễn viên điển trai này sẽ mang lại cho Barbara một cuộc sống hạnh phúc. Đến năm 1945, cặp đôi này cũng quyết định ly hôn trong sự nuối tiếc của nhiều người, mặc cho không ai biết lý do là gì.
(Ảnh tư liệu)
Sau đó, vì quá buồn chán, tỷ phú Barbara Hutton lại tiếp tục rời California để chuyển tới Paris, Pháp sinh sống và bắt đầu hẹn hò với Igor Troubetzkoy, một Hoàng tử người Nga. Mùa xuân năm 1948, hôn lễ giữa hai người được tổ chức tại Zurich, Thụy Sĩ. Tuy nhiên, tới năm 1951, Hoàng tử đã làm đơn ly dị với Barbara. Sau cuộc hôn nhân thứ 4 thất bại, vì rơi vào trạng thái trầm cảm nên Barbara Hutton đã uống thuốc ngủ tự tử. Nhưng may mắn nàng đã được cứu sống.
Đến năm 1953, ở tuổi 41, tỷ phú giàu có Barbara Hutto quyết định tái hôn lần nữa với người chồng thứ 5 - Bá tước Porfirio Rubirosa. Nhưng cuộc hôn nhân này có thể nói là cuộc hôn nhân "đáng ghét" nhất cuộc đời Barbara khi chồng bà là một công tử ăn chơi khét tiếng, đã ngoại tình, còn cả gan lừa tiền người vợ tỷ phú. Vì vậy, chỉ 53 ngày sau khi kết hôn, một lần nữa Barbara lại phải rơi vào cảnh cô đơn vì ly hôn.
(Ảnh tư liệu)
Ly hôn với bá tước Porfirio Rubirosa được một thời gian, Barbara nhanh chóng làm đám cưới với Nam tước Gottfried von Cramm, người chồng thứ 6 của bà, đồng thời cũng là một vận động viên tennis nổi tiếng. Ấy vậy mà chỉ trong 4 năm chung sống, lại một lần nữa cuộc hôn nhân của Barbara Hutton tan vỡ. Năm 1964, Barbara tiếp tục gặp và kết hôn với người chồng thứ 7 và cũng là người chồng cuối cùng của bà - Hoàng tử Pierre Raymond Doan. Đáng buồn thay, cuộc hôn nhân này cũng chỉ kéo dài được 2 năm thì chấm dứt.
Ăn chơi sa đọa, nỗi buồn chồng chất khiến nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 này phải qua đời trong cảnh cô đơn, tài sản còn lại chỉ 3.500 USD
(Ảnh tư liệu)
Sau khi đi qua hết 7 cuộc hôn nhân tan vỡ, dường như lúc này Barbara đã không còn tin vào tình yêu. Thế là bà bắt đầu lao vào những cuộc ăn chơi sa đọa nơi vũ trường, hộp đêm, mượn rượu giải sầu và vung tiền cho các thanh niên trẻ tuổi để họ mang đến cho bà những cuộc vui phù phiếm ngắn hạn. Chưa kể, lúc này nữ tỷ phú Barbara hoang phí hơn bao giờ hết khi chi rất nhiều tiền để mua trang sức, quần áo và đặc biệt là những kho báu trong hoàng cung Pháp.
(Ảnh tư liệu)
Nỗi buồn nối tiếp nỗi buồn, vào năm 1972, đứa con trai độc nhất của bà qua đời trong một tai nạn máy bay. Cái chết này làm nữ tỷ phú Barbara đau buồn hơn bao giờ hết. Người ta bắt đầu thấy bà trong bộ dạng tiều tụy, mất tinh thần, đôi mắt vô hồn, thẫn thờ với cuộc đời. Chưa kể, lợi dụng lúc bà đang rơi vào tình cảnh xót xa thế này, không ít kẻ "quân sư dởm" đã thổi vào tai bà những lời khuyên đầu tư có cánh. Vậy là nhanh chóng, chỉ vì nghe lời kẻ xấu mà tài sản của bà đã không cánh mà bay, nợ nần bắt đầu xuất hiện.
(Ảnh tư liệu)
Và để giải quyết chuyện này, Barbara đành phải bán hết tài sản cố định và những bộ sưu tập quý giá của mình để đem ra trả nợ, số tiền của bà cứ thế vơi dần vơi dần. Thậm chí, sau đó, chỉ vì mất lòng tin ở Barbara, gia đình bà đã truất quyền thừa kế, khiến bà chẳng còn gì ngoài nỗi buồn và sự cô đơn. Đến ngày 11/5/1979, Barbara Hutton đã qua đời vì bệnh tim tại khách sạn Beverly Wilshire, California khi chỉ mới 66 tuổi. Lúc này, người ta còn phát hiện, tài sản còn lại của người được mệnh danh là nữ tỷ phú giàu có nhất thế giới thế kỷ 20, chỉ vỏn vẹn có 3.500 USD.
Món ăn, rượu vang, hoa và âm nhạc trong quốc yến tại Nhà Trắng ngày 24/9 đều được lựa chọn kỹ lưỡng, mọi chi tiết đều được tính toán cho một buổi tối đậm màu sắc ngoại giao.
Khi Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình gặp nhau tại Nhà Trắng tối 24/9, ngoại giao không chỉ diễn ra trên bàn đàm phán mà còn được thể hiện qua bàn tiệc.
Bữa tối cấp nhà nước dành cho ông Tập và phu nhân Bành Lệ Viên được tổ chức tại Phòng Đông, trong bối cảnh phòng khánh tiết mới của Nhà Trắng vẫn đang được xây dựng. Dù không gian nhỏ hơn dự kiến, thực đơn và cách bài trí vẫn được chuẩn bị công phu, với sự tham dự của nhiều quan chức chính phủ, lãnh đạo doanh nghiệp và các ông trùm công nghệ.
Đệ nhất phu nhân Melania Trump, người trực tiếp giám sát công tác chuẩn bị, cho biết thực đơn “tôn vinh những nguyên liệu Mỹ với ảnh hưởng tinh tế từ Trung Quốc, kết hợp truyền thống ẩm thực của hai quốc gia”, Washington Post cho biết.
Dấu ấn Trung Quốc trong thực đơn kiểu Pháp
Ngay từ món khai vị, thực đơn đã cho thấy sự kết hợp giữa ẩm thực Mỹ và những kỹ thuật chế biến mang đậm dấu ấn Pháp.
Khách mời được phục vụ súp velouté bí vàng có kết cấu mịn, dùng cùng nấm rừng fricassée, pancetta giòn và dầu hành lá. Velouté và fricassée đều là những cách chế biến kinh điển của ẩm thực Pháp, trong khi dầu hành lá tạo nên điểm nhấn mang màu sắc Trung Quốc rõ rệt hơn.
Món chính là cá vược biển phủ mè, ăn cùng cải thìa non hầm, cà tím nướng và sauce verte làm từ các loại rau thơm tươi. Lớp mè rang tạo hương thơm và vị béo nhẹ cho cá, trong khi cải thìa và cà tím tiếp tục đưa những nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Trung Quốc vào thực đơn.
Thực đơn cho bữa tiệc chiêu đãi cấp nhà nước do Tổng thống Mỹ Donald Trump và Đệ nhất phu nhân Melania Trump tổ chức mời Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viên, tại Nhà Trắng ngày 24/9. Ảnh: Reuters.
Món tráng miệng tiếp tục mang phong cách châu Âu với crémeux vanilla, frangipane óc chó và nhân anh đào chua confit. Điểm đặc biệt là kem ăn kèm được làm từ mật ong thu hoạch tại Nhà Trắng.
Theo Washington Post, thực đơn lần này tiếp nối xu hướng xuất hiện trong nhiều quốc yến dưới thời ông Trump, khi các món ăn thường sử dụng kỹ thuật và phong cách ẩm thực Pháp. Bữa tiệc dành cho Quốc vương Anh Charles III và Hoàng hậu Camilla hồi tháng 4 cũng có velouté ở món đầu tiên và crémeux ở phần tráng miệng.
Đội ngũ đầu bếp Nhà Trắng thường dành nhiều tuần để xây dựng thực đơn, tham vấn Bộ Ngoại giao nhằm tính đến các yêu cầu về chế độ ăn uống cũng như sở thích của khách mời. Trong một sự kiện có ý nghĩa ngoại giao đặc biệt, từng món ăn vì thế không đơn thuần là lựa chọn về khẩu vị.
Một điểm đáng chú ý là Nhà Trắng dưới thời ông Trump không tiếp tục thông lệ từng khá phổ biến trong các quốc yến thời cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama và Joe Biden, đó là mời đầu bếp khách mời phối hợp với đội ngũ đầu bếp thường xuyên.
Khai thác ý nghĩa văn hóa Trung Quốc
Không chỉ món ăn, loại rượu được chọn để nâng ly cũng mang theo một câu chuyện ngoại giao kéo dài hơn nửa thế kỷ.
Khách mời bắt đầu buổi tối bằng blanc de noirs của Schramsberg, một nhà làm vang tại California. Đây cũng chính là thương hiệu từng cung cấp rượu vang sủi cho Tổng thống Mỹ khi đó là Richard Nickxon trong chuyến thăm Trung Quốc năm 1972. Từ đó, vang Schramsberg trở thành một lựa chọn quen thuộc tại Nhà Trắng.
Không gian bữa tiệc cũng được thiết kế để gợi nhắc văn hóa Trung Quốc. Nhà Trắng sử dụng nhiều khăn trải bàn màu đỏ cùng hoa đỏ như thược dược và mao lương. Trên bàn là các bộ đồ mạ vàng thuộc bộ sưu tập Nhà Trắng và đồ sứ Reagan State Service với những dải màu vàng, đỏ xen kẽ.
Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình xuất hiện trong bộ Trung Sơn màu đen, trong khi phu nhân Bành Lệ Viên mặc váy dài màu đỏ. Ông Trump mặc vest đen và nơ đen, còn bà Melania lựa chọn áo trắng với chiếc nơ bản lớn, kết hợp quần tối màu cạp cao.
Nhà Trắng cũng đặc biệt khai thác ý nghĩa văn hóa của màu đỏ trong lịch sử Trung Quốc với khăn trải bàn đỏ và những bình hoa đỏ với thược dược, mao lương được bố trí dày đặc trong không gian tiệc. Ảnh: Reuters.
Phần âm nhạc cũng được chuẩn bị theo quy mô của một quốc yến. Giọng tenor Christopher Macchio, người từng biểu diễn tại lễ nhậm chức của ông Trump năm 2025, xuất hiện cùng các đơn vị biểu diễn quân đội Mỹ gồm Marine Band, Marine Drum and Bugle Corps, Army Chorus và Army Strings.
Bữa tiệc đáp lại màn tiếp đón ở Bắc Kinh
Bữa tối tại Nhà Trắng cũng được xem như sự đáp lại của Tổng thống Trump sau chuyến thăm cấp nhà nước tới Bắc Kinh hồi tháng 5, khi Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tổ chức loạt nghi thức trọng thể dành cho người đồng cấp Mỹ, theo SCMP.
Trong bữa tiệc ở Bắc Kinh, thực đơn mang đậm phong vị Trung Quốc với tôm hùm trong súp cà chua, sườn bò giòn, vịt quay Bắc Kinh, rau củ theo mùa hầm, cá hồi nấu chậm với sốt mù tạt và bánh bao nhân thịt heo áp chảo. Phần tráng miệng gồm bánh ngọt tạo hình vỏ ốc tù và, tiramisu, trái cây cùng kem.
Quốc yến được Bắc Kinh chuẩn bị trong chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng thống Mỹ Donald Trump hồi tháng 5. Ảnh: Reuters.
Những món ăn này vừa phản ánh truyền thống ẩm thực Trung Quốc, vừa bao gồm các món đã phổ biến tại Mỹ như vịt quay Bắc Kinh và bánh bao nhân thịt heo.
Tại Bắc Kinh, dưới những chùm đèn pha lê, các quan chức và lãnh đạo doanh nghiệp giao lưu trước khi ông Tập và ông Trump cùng nâng ly chúc mừng hội nghị thượng đỉnh.
Lần gần nhất ông Tập được Nhà Trắng tổ chức quốc yến là năm 2015, dưới thời Tổng thống Barack Obama và Đệ nhất phu nhân Michelle Obama. Khi đó, thực đơn cũng sử dụng nguyên liệu Mỹ nhưng đưa vào nhiều yếu tố gợi nhắc ẩm thực Trung Quốc, trong đó có món sorbet vải.
Sau 11 năm, thực đơn dành cho Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Nhà Trắng tiếp tục đi theo cách kết hợp tương tự nhưng với dấu ấn Trung Quốc rõ hơn. Dầu hành lá, mè, cải thìa và cà tím xuất hiện giữa những kỹ thuật chế biến của ẩm thực Pháp, trong khi nguyên liệu Mỹ vẫn là nền tảng của bữa ăn.
Nhiều người nghĩ rằng muốn sống lâu thì phải ăn uống thật cầu kỳ, dùng thực phẩm bổ dưỡng, tập luyện cường độ cao hay theo đuổi đủ loại phương pháp dưỡng sinh. Nhưng thật ra, với con người hiện đại hôm nay, thứ làm sức khỏe hao mòn nhanh nhất nhiều khi lại không nằm ở chuyện ăn gì hay uống gì, mà nằm ở cảm xúc và các mối quan hệ xung quanh mình.
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà con người kết nối với nhau quá nhiều nhưng lại bình yên quá ít. Mỗi ngày đều phải tiếp xúc, trò chuyện, tương tác, đáp ứng kỳ vọng, quan tâm cảm xúc của người khác và đôi khi còn phải cố gắng trở thành một phiên bản mà xã hội chấp nhận. Dần dần, con người không còn mệt vì lao động tay chân nữa, mà mệt vì nội tâm lúc nào cũng căng thẳng.
Có những người nhìn bên ngoài rất bình thường nhưng trong đầu lúc nào cũng đầy suy nghĩ. Chỉ một câu nói của ai đó cũng có thể khiến họ trăn trở cả đêm. Một mối quan hệ rạn nứt cũng đủ làm tinh thần suy sụp nhiều ngày. Có người sống giữa rất nhiều mối quan hệ nhưng lúc nào cũng phải dè chừng, phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, phải đối phó với những chuyện hơn thua, thị phi và những áp lực vô hình trong giao tiếp.
Mà điều đáng sợ là những thứ đó không làm con người gục xuống ngay lập tức, nó âm thầm bào mòn từ bên trong. Ban đầu chỉ là mất ngủ, dễ cáu gắt, tâm trạng thất thường. Sau đó cơ thể bắt đầu mệt mỏi, tinh thần cạn kiệt, cảm giác sống lúc nào cũng nặng nề. Nhiều người tưởng mình thiếu dinh dưỡng, nhưng thật ra thứ họ thiếu lại là sự bình yên.
Bởi vậy mới có chuyện càng trưởng thành, con người càng thích sống đơn giản và ít quan hệ hơn. Không phải vì họ lạnh lùng hay ghét con người, mà vì họ bắt đầu hiểu rằng không phải mối quan hệ nào cũng mang lại năng lượng tích cực. Có những người càng thân thiết lại càng dễ làm mình tổn thương. Có những mối quan hệ ban đầu rất tốt đẹp nhưng càng về sau càng kéo theo kỳ vọng, kiểm soát, thất vọng và áp lực cảm xúc.
Thật ra điều này người xưa đã sớm nhận ra từ rất lâu. Trong quan niệm phương Đông, dưỡng sinh cao nhất không chỉ là dưỡng thân mà còn là “dưỡng tâm”. Người xưa tin rằng khi cảm xúc bất ổn thì khí huyết cũng rối loạn, tinh thần ưu phiền lâu ngày sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe. Vì vậy họ rất coi trọng sự thanh tịnh trong nội tâm và sự vừa đủ trong các mối quan hệ.
Có câu: “Quân tử chi giao đạm nhược thủy”, nghĩa là một mối quan hệ bền lâu thường không quá nồng nhiệt, không quá can thiệp hay ràng buộc nhau. Người xưa hiểu rằng quá thân mật với bất kỳ ai đôi khi lại là khởi đầu của những tổn thương sâu nhất. Bởi càng gần, con người càng dễ kỳ vọng; mà kỳ vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn.
Điều đó đặc biệt đúng với xã hội hiện đại hôm nay. Chúng ta thường có xu hướng muốn được kết nối, muốn có nhiều mối quan hệ, muốn được công nhận và quan tâm. Nhưng càng lao vào đám đông, nhiều người lại càng đánh mất chính mình. Họ bắt đầu sống theo ánh nhìn của người khác, vui buồn theo thái độ của người khác và để cảm xúc của người khác quyết định trạng thái của mình.
Đó cũng là lý do vì sao có những người ăn uống rất kỹ, tập luyện đều đặn nhưng tâm trạng lúc nào cũng bất an. Cơ thể có thể được nuôi bằng thực phẩm, nhưng tinh thần lại được nuôi bằng cảm xúc. Nếu mỗi ngày đều sống trong lo nghĩ, oán trách, so sánh và căng thẳng thì mọi phương pháp dưỡng sinh khác cũng khó bù đắp nổi phần năng lượng bị tiêu hao từ bên trong.
Cho nên, muốn sống khỏe hơn, đôi khi điều cần làm không phải là cố gắng quen biết thêm nhiều người, mà là học cách giữ khoảng cách vừa đủ với các mối quan hệ khiến mình mệt mỏi. Bớt bước vào những cuộc tranh cãi không cần thiết, bớt để tâm đến chuyện thiên hạ, bớt sống vì đánh giá của người khác. Không phải sống cô lập, mà là biết chọn môi trường khiến tâm mình được nhẹ.
Con người hiện đại thường sợ cô đơn nên luôn cố tìm kiếm sự hiện diện của người khác để lấp đầy cảm xúc. Nhưng thật ra, một mình không đáng sợ. Điều đáng sợ là ở giữa rất nhiều người nhưng nội tâm lúc nào cũng bất an và cạn năng lượng.
Khi học được cách quay về với chính mình, dành thời gian cho sách vở, âm nhạc, thiên nhiên, vận động hay những khoảng lặng riêng tư, con người sẽ dần hiểu rằng sự chữa lành thật sự không đến từ bên ngoài mà đến từ nội tâm ổn định của chính mình.
Suy cho cùng, đỉnh cao của dưỡng sinh không phải là cố sống lâu bằng mọi cách, mà là giữ cho tâm mình được bình yên giữa một thế giới quá nhiều nhiễu động. Bởi khi tâm an, lòng sẽ nhẹ; khi lòng nhẹ, cơ thể mới thật sự được nghỉ ngơi.
Nguyễn Quý Tân (1814-1858), tức ông nghè Tân, hiệu Đình Trai, người làng Thượng Cốc, huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương, thời vua Gia Long. Thuở nhỏ, ông nổi tiếng khắp nơi là một người học giỏi. Ngay từ lúc còn đi học, ông đã tỏ vẻ khinh ghét bọn quan lại tham nhũng.
Nhận xét về cô, đại diện Đại học New York (NYU) đã dùng cụm từ "một trong những bộ óc phi thường nhất hiện nay".
Vương Hồng (王虹)
Vương Hồng (王虹) là nữ giáo sư người Trung Quốc vừa trở thành người phụ nữ duy nhất trong bốn nhà Toán học được xướng tên tại lễ trao Huy chương Fields năm 2026, giải thưởng vẫn thường được gọi là "Nobel Toán học". Sự kiện diễn ra tại Đại hội Toán học Thế giới (ICM) tổ chức ở Philadelphia, Mỹ, hồi tháng 7 vừa qua. Đây cũng là lần thứ ba trong lịch sử 90 năm của giải thưởng này có một phụ nữ được vinh danh, sau nhà Toán học người Iran Maryam Mirzakhani năm 2014 và nhà Toán học người Ukraine Maryna Viazovska năm 2022.
Vương Hồng sinh năm 1991 tại Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. Cô tốt nghiệp cử nhân Toán tại Đại học Bắc Kinh năm 2011, sau đó sang Pháp theo học chương trình kỹ sư tại trường École Polytechnique và lấy bằng thạc sĩ Toán ứng dụng tại Đại học Paris Saclay năm 2014. Vương Hồng tiếp tục sang Mỹ làm nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) dưới sự hướng dẫn của giáo sư Larry Guth và bảo vệ thành công luận án năm 2019.
Vương Hồng thời niên thiếu bên cạnh cha mẹ (Ảnh: Tao Caizhong/Beijing Daily)
Vương Hồng nhận Huy chương Fields tại lễ khai mạc Đại hội Toán học Thế giới ở Philadelphia, Mỹ, tháng 7 năm 2026 (Ảnh: Erin Blewett/Getty Images)
Sau khi lấy bằng tiến sĩ, Vương Hồng làm nghiên cứu sau tiến sĩ tại Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton trong hai năm, trước khi trở thành trợ lý giáo sư tại Đại học California, Los Angeles (UCLA) giai đoạn 2021 đến 2023. Năm 2023, cô chuyển đến giảng dạy tại Viện Toán học Courant thuộc Đại học New York (NYU) với vị trí phó giáo sư, rồi được thăng lên giáo sư chính thức vào tháng 9 năm 2025.
Cùng thời điểm, Vương Hồng còn được bổ nhiệm làm giáo sư biên chế dài hạn tại Viện Nghiên cứu Khoa học Cao cấp Pháp (IHES), một trong những trung tâm nghiên cứu Toán học danh giá nhất châu Âu. Đến tháng 4 năm 2026, NYU trao cho cô danh hiệu Silver Professor of Mathematics, học hàm cao quý nhất mà trường này có thể trao cho giảng viên.
Thành tựu giải bài toán trăm năm và chuỗi giải thưởng đi kèm
Bước ngoặt sự nghiệp của Vương Hồng đến từ công trình giải quyết giả thuyết Kakeya trong không gian ba chiều. Đây là bài toán đã tồn tại hơn một thế kỷ trong lĩnh vực giải tích điều hòa kể từ khi nhà Toán học Nhật Bản Soichi Kakeya đặt ra câu hỏi vào năm 1917 về không gian nhỏ nhất cần thiết để xoay một cây kim theo mọi hướng có thể. Năm 2025, cùng cộng sự Joshua Zahl từ Đại học British Columbia, Canada, Vương Hồng công bố công trình dài 127 trang chứng minh trọn vẹn giả thuyết này.
Thành tựu đó kéo theo một loạt giải thưởng học thuật liên tiếp đổ về trong vòng chưa đầy hai năm. Năm 2022, Vương Hồng nhận giải Maryam Mirzakhani New Frontiers Prize dành cho các nữ Toán học gia trẻ xuất sắc, trị giá 50.000 USD, quy đổi theo tỷ giá hiện tại vào khoảng hơn 1,3 tỷ đồng. Năm 2025, cô liên tiếp nhận giải Salem, giải Ostrowski và Huy chương Vàng Toán học của Đại hội Toán học gia Hoa kiều Quốc tế.
Bước sang năm 2026, chỉ trong nửa đầu năm, Vương Hồng nhận thêm giải Antonio Ambrosetti, giải Sadosky của Hiệp hội Phụ nữ trong Toán học, giải thưởng nghiên cứu Clay. Và sẽ là một thiếu sót nếu như bỏ qua giải New Horizons in Mathematics trị giá 100.000 USD, quy đổi theo tỷ giá hiện tại vào khoảng 2,6 tỷ đồng, do quỹ của Mark Zuckerberg và nhà đầu tư Yuri Milner tài trợ.
Cuối cùng, tháng 7 năm 2026, cô nhận Huy chương Fields, giải thưởng đi kèm phần thưởng tiền mặt 15.000 đô la Canada, tương đương khoảng 10.600 USD, quy đổi theo tỷ giá hiện tại chỉ khoảng 279 triệu đồng, một con số mang tính biểu tượng nhiều hơn là giá trị vật chất so với các giải thưởng trước đó.
Vương Hồng hiện là Silver Professor of Mathematics tại Viện Courant, Đại học New York, đồng thời là giáo sư biên chế tại Viện IHES, Pháp (Ảnh: NYU)
Riêng mức lương chính thức của Vương Hồng tại NYU và IHES hiện không được công khai, do cả hai đều là cơ sở giáo dục tư nhân hoặc viện nghiên cứu quốc tế, không thuộc diện bắt buộc minh bạch lương như các trường công lập kiểu UCLA. Giai đoạn 2021 đến 2023 khi còn là trợ lý giáo sư tại UCLA, một trường công lập có nghĩa vụ công khai lương nhân viên, hồ sơ lương cụ thể của cô cũng chưa được tìm thấy trên các hệ thống dữ liệu công khai tính đến thời điểm hiện tại.
Chia sẻ tại lễ trao giải Fields, Vương Hồng nói rằng khoảnh khắc ấy chưa bao giờ chỉ thuộc về một người mà là kết tinh của nhiều năm gặp gỡ tình cờ và những câu hỏi bất ngờ đã dẫn dắt cô đi đúng hướng. Cô đồng thời bày tỏ lòng biết ơn với những đồng nghiệp đã cùng làm việc suốt chặng đường sự nghiệp. Bà Linda G. Mills, Chủ tịch NYU, cũng khẳng định rằng thế giới giờ đây đã công nhận điều mà các đồng nghiệp và sinh viên của Vương Hồng tại trường biết từ nhiều năm trước, rằng cô là một trong những bộ óc phi thường nhất của Toán học đương đại.
Theo Quanta Magazine, NYU, IHES, Breakthrough Prize, Simons Foundation
Người xưa có câu rất đáng suy ngẫm: “Đại họa thường có dấu hiệu trước.” Có người tin đó là điềm báo, có người gọi là linh cảm, có người cho rằng chỉ là sự trùng hợp. Nhưng nếu nhìn theo góc độ tâm linh và nhân quả, có những chuyện xảy ra trong đời thật sự rất lạ. Nó không đến một lần rồi thôi, mà cứ liên tiếp xuất hiện, giống như đang nhắc nhở: “Chậm lại đi, đừng bước tiếp nữa.”
Có một người phụ nữ từng nhắc nhở một người chị vào ngày 29. Khi thấy một nạn sắp đến, cô vẫn nhắc nhở. Hôm đó cô bảo người chị sắp gặp một chuyện lớn, nếu cẩn thận thì lớn có thể hóa nhỏ, nhỏ thì coi như không có. Người chị nghe xong cũng gật đầu đồng ý sẽ cẩn thận hơn.
Tâm linh không phải là ma quỷ hù dọa. Nó nằm ngay trong những việc rất bình thường của đời sống. Buổi sáng xe tự nhiên hết xăng vì hôm trước quên đổ. Con nhỏ bình thường ngủ ngoan bỗng đòi mẹ ở nhà thêm chút. Chồng bất ngờ nhờ chạy mua đồ trước khi đi làm. Tất cả đều có thể là một lời cảnh báo. Chỉ cần chậm lại một chút là thoát được. Trường hợp của người chị ấy cũng vậy.
Sáng hôm đó, xe đề mãi không lên. Người chị bực bội, cố gắng rồi vẫn đi làm. Trên đường, xe của anh Grab lại bị bể bánh, xịt lốp luôn. Lần thứ hai trễ giờ, người chị vẫn không dừng, leo lên chiếc xe khác tiếp tục. Đến nơi làm, đúng lúc trần nhà rớt xuống. May mắn tấm trần chỉ xẹt qua vai, rách một mảng nhỏ. Nếu nó xui rủi rớt xuống đầu, có lẽ hậu quả sẽ khác hoàn toàn.
Người phụ nữ ấy từng nói: Không có gì xảy ra ngẫu nhiên, nên thuận theo chứ không cố gắng chống lại. Việc làm quan trọng, có gia đình con cái cần nuôi, nhưng khi đã trễ thì trễ. Hối thúc để kịp giờ đôi khi lại đẩy mình vào chỗ nguy hiểm hơn. Người chị ấy vẫn còn may mắn vì phước còn che chở. Ông bà đã gánh một đoạn. Nhưng trời đã cảnh báo quá rõ ràng, mà vẫn không chịu nhìn ra.
Nhiều người đọc cũng chia sẻ những trải nghiệm tương tự. Một người viết: “Nói đúng nè! Nhiều khi xâu chuỗi lại những việc mình làm là có nha! Em cũng tâm linh kiểu vậy! Bữa đi xe máy em cũng định chở con gái theo mà sao hôm đó lại cho nó ở nhà, kiểu gì đó không muốn chở theo. Đúng y chang, ra đường xe tông, hên là bị nhẹ thôi! Lúc đó thầm cảm ơn ông bà tổ tiên che chở.”
Người khác kể: “Bữa chạy xe, bo cua rẽ ngã tư, không thấy được ông bác lớn tuổi đi ngược chiều. May mắn có chú chó chạy ra nên giảm ga. Nhờ chú chó không là va vào ông bác rồi.”
Còn một người chia sẻ câu chuyện khi đi cùng với mẹ: “Mấy năm trước em với mẹ chạy xe máy về ngoại chơi, vừa dắt xe chạy được 50m thì bể bánh. Gắng chạy kiếm chỗ vá, vá xong đi tiếp được 5-600m bể tiếp, rồi dắt bộ đi vá nữa. Đi tiếp 1km lại bị. Mẹ thấy vậy nói thôi vá xong về luôn đi, kiểu này đi không được rồi.”
Có người nhớ lại đêm tăng ca đến 11 giờ: “Bình thường em hay đi về một con đường, nhưng hôm đó suy nghĩ thế nào lại đi đường khác. Đến nhà thấy mọi người bảo anh trai em nghe tin vừa có vụ tai nạn ở đoạn đường em hay đi nên chạy xe đi xem có phải em không. Thật là các cụ gánh còng lưng.”
Khi mọi chuyện thuận, người ta gọi là may mắn. Khi bắt đầu trục trặc, lại nghĩ mình đang xui. Nhưng rất ít người chịu nghĩ rằng cái gọi là “xui” ấy đang cứu mình. Theo góc nhìn tâm linh, có người gọi đó là “điềm báo” đã ứng. Có người nói phước còn lớn nên tai họa lớn hóa nhỏ.
“Phúc đức có thể cứu người trong lúc nguy nan.”
Người xưa coi trọng hai chữ “biết điềm”. Biết điềm không phải chuyện gì cũng nhìn thấy ma quỷ, cũng không phải cứ chim bay vào nhà, gương vỡ là lập tức sợ hãi. Tâm linh nếu càng tin mà càng sợ thì càng dễ lạc. Cái đáng quý là nhìn thấy sự bất thường rồi biết điều chỉnh hành vi của mình. Điềm báo đôi khi không nằm trong giấc mơ kỳ lạ. Nó nằm ngay trong đời sống hàng ngày: một chuyến đi liên tục gặp trục trặc, một cuộc hẹn bị hủy, một người thân bất ngờ gọi ở lại, một đứa trẻ sáng hôm đó cứ ôm chân không cho mẹ đi.
Đạo gia có câu “Họa hề phúc chi sở ỷ.” Trong họa có khi lại ẩn chứa phúc.
Một chuyện làm mình trễ giờ có thể giúp tránh tai nạn. Một công việc thất bại có thể kéo mình ra khỏi nơi không còn phù hợp. Nếu một ngày mọi thứ liên tục không thuận, đừng vội nổi giận. Có thể đó chỉ là sự cố bình thường. Nhưng cũng có thể cuộc đời đang cho mình một cơ hội để quay đầu.
Điềm báo đáng sợ nhất không phải là mình không nhìn thấy. Mà là nó đã nhắc hết lần này đến lần khác, nhưng vì tham công, tiếc tiền, sợ mất cơ hội hay quá cố chấp, mình vẫn cứ bước tiếp. Có những lần chậm lại chỉ mất một giờ. Có những lần chậm lại mất một ngày. Nhưng cũng có những lần chậm một bước, chính là tránh được một kiếp nạn.
