DẶM DÀI HỦ TIẾU - KỲ 8: THƯƠNG NHỚ "HỦ TIẾU SINH VIÊN" 15,000 ĐỒNG

Không biển hiệu, không bàn ghế sang trọng, những xe "hủ tiếu sinh viên" đều đặn lúc 5h chiều đã "cứu đói" biết bao thế hệ sinh viên cũng như người lao động nghèo sau giờ làm.

Xe hủ tiếu của anh Long dù rẻ tiền vẫn sạch sẽ, nóng hổi - Ảnh: AN VI

Tô hủ tiếu 15.000 đồng

Vào khu làng đại học Thủ Đức giờ tan tầm rất dễ nghe tiếng vá nhôm gõ lách cách vào thành nồi, mùi nước lèo xương hầm thơm lừng lan ra nhiều góc đường.

Tầm 6h chiều, sinh viên bắt đầu lục đục kéo tới. Đứa chạy xe máy tấp vội vào lề, đứa mặc áo thun, quần đùi, dép lê từ trong ký túc xá đi bộ ra. Mỗi đứa gọi một kiểu: "Cho con tô khô nghen chú, cho tô đầy đủ nha chú...".

Nhớ cái thời lên TP học, má cho 2 triệu đồng/tháng, mấy đứa sinh viên tuổi mới lớn xài quá tay, cuối tháng phải ráng ra lùa tô hủ tiếu vỉa hè cầm chừng qua tháng mới. Lúc đó cầm trong tay 200.000 đồng ăn hủ tiếu cầm chừng được hơn tuần chứ chẳng chơi.

Ông Nguyễn Minh Công (49 tuổi), người đã bán hủ tiếu ở làng đại học Thủ Đức gần 10 năm qua, là người rõ câu chuyện này nhất. Trước đây ông bán bên hông Trường đại học Khoa học xã hội và Nhân văn TP.HCM. Từ ngày khu chợ ấy giải tỏa, ông dời xuống ký túc xá khu B Đại học Quốc gia TP.HCM.

Đứng từ xa nhìn cái xe hủ tiếu "cà tàng" tuổi đời hơn 10 năm cũng đủ đoán mức giá mỗi tô rất "học sinh, sinh viên". Ông kể lúc mới ra bán, mặt bằng chung hủ tiếu khi ấy chỉ 15.000 đồng.

"Đứa nào ăn sang dữ lắm đầy đủ giò, thịt, xương... thì mới có giá 20.000 đồng", ông nhớ lại mức giá 10 năm trước, còn hiện tại tô thấp nhất tại xe hủ tiếu của ông cũng chỉ lên 18.000 đồng.

Nhiều người ăn hỏi ông bán vì đam mê hay gì mà rẻ dữ thần, người đàn ông cười nói bán vậy vẫn có lời. "Chủ yếu lấy số lượng kiếm lời. Ở đây là khu sinh viên, bán không lỗ đâu, chỉ lời ít thôi", ông Công nói rồi tay vẫn thoăn thoắt trụng vắt hủ tiếu trong nồi nước lèo đang bốc khói nghi ngút.

Ngót nghét chục năm bán hủ tiếu cho sinh viên, nhiều người ăn quen đến mức chỉ cần nhìn mặt là ông Công tự động làm đúng món. Đứa thích nhiều giá, đứa không ăn hẹ... có đứa còn 18.000 đồng chỉ dám kêu tô hủ tiếu bỏ mỗi bò viên để gắp được nhiều đũa.

Ông nói bán hủ tiếu sinh viên chạy nhất vào cuối tháng. "Tụi nó hết tiền ăn lẩu, ăn phở là tìm tới ăn hủ tiếu cho rẻ chứ sao. Tui thử hỏi giờ ăn món gì có giá mười mấy, hai chục ngàn nói nghe?", ông Công cười hỏi.

"Rẻ chứ không có dơ nghen"

Nói về mấy tô hủ tiếu giá rẻ, ông Công nói lâu lâu vẫn nghe người ta hỏi nửa đùa nửa thật: "Bán rẻ vậy chắc nguyên liệu cũng... rẻ tiền lắm hả chú?". Mấy lúc như vậy ông đều khẳng định: "Rẻ chứ không có dơ nha!".

Ông kể để bán được tô hủ tiếu giá mềm cho sinh viên, người bán phải tự xoay xở từ đầu đến cuối. Mỗi ngày khoảng 3h sáng, ông đã chạy xe ra chợ đầu mối Thủ Đức mua xương ống, thịt nạc, ít giò heo và rau giá.

Ông nói đi sớm đồ còn tươi, giá cũng mềm hơn, mua quen mấy sạp nên người ta để giá dễ thở. Xương ống được ông hầm từ sáng đến chiều cho ra nồi nước lèo trong và ngọt tự nhiên.

"Nói thật nồi nước dùng của mình phải dùng nhiều gia vị hơn chút, chứ không thể nào hầm nhiều xương mà bán giá đó được. Đặc biệt cục thịt nạc, cắt phải cho mỏng, lời hay không ở chỗ đó á", ông cười hề hề nói về tuyệt chiêu cắt thịt mỏng của mình.

Câu chuyện bán rẻ nhưng không qua loa cũng là điều anh Trần Văn Long (35 tuổi), người bán hủ tiếu gần cổng ký túc xá khu A Đại học Quốc gia TP.HCM, nhắc đi nhắc lại nhiều lần.

Anh Long vào nghề này hơn bảy năm, sau khi từng làm phụ hồ rồi chạy xe ôm. Xe hủ tiếu của anh dựng sát mép đường, trên xe chỉ có nồi nước lèo, vài khay thịt và rổ rau lúc nào cũng gọn gàng.

Anh Long nói bí quyết để giữ giá rẻ nằm ở tài liệu cơm gắp mắm. Mỗi tô không nhiều thịt, vừa đủ ăn thôi. Rau giá mua số lượng lớn, hủ tiếu lấy trực tiếp từ lò quen nên giá mềm hơn.

"Bán cho sinh viên đâu có thể gắp thịt đầy tô như quán lớn. Nhưng nồi nước lèo phải ngon, tô hủ tiếu phải nóng, vậy là tụi nhỏ quay lại ăn hoài, có sức học hành nữa", anh nói. Có nhiều đêm đông khách, chỉ trong vài giờ anh Long bán hết cả trăm tô. Lời mỗi tô chỉ vài ngàn đồng, vậy chứ gom lại đủ nuôi gia đình bốn người ở TP.HCM.

Anh Long nói nhìn mấy đứa sinh viên ngồi ăn xì xụp bên lề đường nhiều lúc thấy giống mình của hơn chục năm trước.

"Hồi đó tôi lên Sài Gòn làm công trình, cuối tháng trong túi còn mấy chục ngàn là phải kiếm mấy xe hủ tiếu rẻ rẻ ăn cầm chừng. Giờ mình bán lại cho tụi nhỏ, coi như hiểu tụi nó cần gì. Có đứa tôi thấy bự con còn bỏ thêm nhiều hủ tiếu cho nó no", anh cười.

Nhiều cuộc đời đổi thay từ tô hủ tiếu bình dân

Có xe hủ tiếu cũ mèm lại gánh trên mình câu chuyện đời dài hơn nhiều so với cái giá vài chục ngàn đồng.

Với ông Lê Văn Tư (56 tuổi), người bán hủ tiếu gần 20 năm trên đường Kha Vạn Cân (phường Hiệp Bình, TP.HCM), nhờ tô hủ tiếu rẻ ấy mà ông nuôi con cái ăn học nên người.

Vợ chồng ông Tư gắn với chiếc xe hủ tiếu từ sáng sớm đến tối khuya. Ban ngày chuẩn bị nguyên liệu, tối đẩy xe ra bán tới khi hết nồi nước lèo. Những năm tháng ấy, hai đứa con của ông lớn lên bên cạnh chiếc xe hủ tiếu vỉa hè.

Con trai lớn của ông giờ làm kỹ sư cho công ty cơ khí ở phường Bình Dương, còn cô con gái út là nhân viên ngân hàng. "Lúc tụi nó ra trường tôi vẫn đang đứng bán hủ tiếu. Tụi nó cứ nói ba nghỉ đi nhưng bán quen rồi, nghỉ thấy nhớ lắm. Nghề này không cực, có khách thì bán, không có cứ ngồi bấm điện thoại thôi", người đàn ông cười hiền.

Suốt hơn hai thập niên đứng bên nồi nước lèo nghi ngút khói, ông Tư nói vui rằng khách ruột có đứa giờ làm giám đốc. "Giỡn vậy chứ không biết nó làm gì, cũng có nhớ mặt đâu. Chỉ nhớ nhiều bữa có người chạy xe hơi tấp vô ăn. Nó nói chú ơi, con ăn ở đây hồi còn sinh viên đó. Nghe vậy thấy cũng vui", ông nói.

Ngồi kế bên chúng tôi, anh Nguyễn Văn Hùng (28 tuổi), hiện là kỹ sư công nghệ thông tin tại TP.HCM, giờ vẫn ngồi quán quen, nói nhờ tô "hủ tiếu sinh viên" của ông Tư đã giúp anh vượt qua quãng thời gian học hành chật vật.

Hùng quê ở Phú Yên, đến TP.HCM học đại học với số tiền gia đình gửi mỗi tháng chỉ vừa đủ trang trải tiền trọ và học phí. "Có ngày cuối tháng trong túi còn chưa tới 100.000 đồng. Lúc đó mấy xe hủ tiếu 15.000 đồng đúng nghĩa là cứu đói", anh nhớ lại.

Những buổi tối tan học hay làm thêm về muộn, Hùng cùng vài người bạn lại kéo nhau ra xe hủ tiếu ông Tư. Mỗi người một tô nóng hổi, vừa ăn vừa nói chuyện bài vở. "Có hôm tụi tôi đói quá ăn tô hủ tiếu sợ không xi nhê còn mua ổ bánh mì không mang theo chấm để no hơn", anh cười.

Giữa các nhà hàng sang trọng, xe hủ tiếu bình dân vẫn lặng lẽ tồn tại như một phần ký ức của nhiều người. Với người bán, đó là kế sinh nhai nuôi cả gia đình. Với sinh viên xa nhà, tô hủ tiếu bình dân ấy đủ giúp họ đi qua những ngày khó khăn của tuổi trẻ.

-----------------

>> Kỳ tới: Người giữ hồn hủ tiếu Cần Thơ

An Vi / Theo: tuoitre

ÍT NÓI 3 VIỆC NÀY THÌ PHÚC KHÍ SẼ NGÀY CÀNG NHIỀU

Có câu “nói nhiều tất nói hớ”, trong đối nhân xử thế, chúng ta phải phân biệt được việc gì có thể nói và việc gì không nên nói. “Bệnh từ miệng mà vào, họa từ miệng mà ra”, ít nói một chút để tránh tạo nghiệp và làm ảnh hưởng đến phúc khí của bản thân.

"Bệnh từ miệng mà vào, họa từ miệng mà ra", ít nói 3 việc để giữ gìn phúc khí của bản thân (ảnh Facebook)

Khi nói chuyện với người khác, nếu có thể ít nói về 3 điều dưới đây thì phúc khí sẽ ngày càng nhiều:

1. Những bí mật chôn sâu đáy lòng

Đừng nói bí mật với gió, vì gió sẽ thổi khắp rừng xanh; đừng nói bí mật với bạn bè, vì bạn bè cũng sẽ đi nói lại với bạn bè của họ.

Bí mật sở dĩ gọi là bí mật bởi vì nó ẩn chứa những điều riêng tư cá nhân; bao gồm những bí mật mà chúng ta không thể nói cho người ngoài biết được.

Có một câu ngạn ngữ: Bí mật là tù nhân của bạn, một khi tiết lộ nó ra ngoài thì bạn sẽ trở thành tù nhân của nó.

Khi giữ kín thì bí mật sẽ là đầy tớ trung thành; khi bị tiết lộ thì bí mật sẽ trở thành tai họa cho chủ nhân.

Nếu một người tiết lộ bí mật, dù chỉ là một chút xíu thì cũng sẽ khó mà có được cảm giác an tâm. Bởi vì bạn không thể biết được người khác có lấy bí mật đó để đối phó với bạn hay không.

Dù có thân thiết với ai đến mấy thì bạn cũng đừng tiết lộ bí mật của bản thân; đừng quá tin tưởng vào cảm giác của bản thân. Mối quan hệ mà bạn cho là thân thiết thì trong mắt của người khác đôi khi chỉ là xã giao hời hợt.

Nếu đã là bí mật thì hãy cứ chôn sâu trong lòng, đừng tùy tiện nói ra mà đem lại hậu quả khôn lường.

Đừng tùy tiện nói ra bí mật của bản thân mà gây tai họa về sau (ảnh Facebook)

2. Oán hận trong tâm

Trong cuộc sống, thật khó tránh khỏi những lúc cảm thấy bất công, tức giận; khi đó chỉ muốn nói cho hết những nỗi ấm ức trong lòng.

Nhưng chính ở những thời điểm như vậy thì bạn lại càng phải cẩn trọng lời ăn tiếng nói; bởi vì khi đang ở trong trạng thái cảm xúc tiêu cực thì khó mà nói được những lời dễ nghe. Hơn nữa, hoàn cảnh mỗi người là khác nhau; nếu bạn phàn nàn với người khác thì chưa chắc họ đã có thể đồng cảm được với bạn.

Đôi khi vì bất bình trong tâm mà bạn phàn nàn về một người nào đó; nhưng bạn không thể đảm bảo rằng những lời phàn nàn của bạn sẽ không tới tai của người đó; vậy thì vấn đề sẽ ngày càng rắc rối hơn.

Hơn nữa, người khác thấy bạn hay so đo tính toán và oán trách mọi thứ thì dần dần cũng tìm cách tránh xa bạn; những cơ hội cũng vì thế mà vuột khỏi tay bạn.

Bệnh từ miệng mà vào, họa từ miệng mà ra. Khi nói chuyện với người khác, bất kể là thân thiết đến mấy thì cũng tránh nói những nỗi oán hận ở trong tâm; hãy nói những điều tốt đẹp về người khác và giữ lại phúc khí cho bản thân.

3. Ít nói về ưu điểm của bản thân

“Đừng phơi bày sự kém cỏi của người khác, đừng khoe khoang cái hay của mình” (ảnh Flickr)

Trong “Thái thượng cảm ứng thiên” có nói rằng: “Đừng phơi bày sự kém cỏi của người khác; đừng khoe khoang cái hay của mình”.

Dù bạn giàu sang phú quý đến thế nào, hay có đạt được thành tựu vĩ đại ra sao cũng đừng bao giờ khoe khoang với người khác. Bởi vì rất ít người có thể cảm thấy hạnh phúc đối với thành công của bạn.

Bạn khoe khoang ra ngoài sẽ rất dễ làm cho người khác ghen tị, thậm chí là thù hận. Có người ở vị trí thấp hơn bạn sẽ không nghĩ tới việc phấn đấu để được như bạn; mà họ chỉ nghĩ làm sao để dìm bạn xuống thấp giống như họ.

Khi giao tiếp với người khác, chỉ cần không khoe khoang khoác lác, khiêm tốn, hòa nhã; ngôn ngữ cẩn trọng thì đã tránh được rất nhiều tai họa, bảo vệ được phúc khí của bản thân.

Chân Chân / Theo: nguyenuoc

CÚC HOA - NGUYÊN CHẨN

Cúc hoa - Nguyên Chẩn

Thu tùng nhiễu xá tự Đào gia,

Biến nhiễu ly biên nhật tiệm tà.

Bất thị hoa trung thiên ái cúc,

Thử hoa khai tận cánh vô hoa.

菊花 - 元稹

秋叢繞舍似陶家

遍繞籬邊日漸斜

不是花中偏愛菊

此花開盡更無花

Hoa Cúc

(Dịch thơ: Lộc Bắc)

Cúc thu nở rộ tựa Đào gia

Rảo bước ven rào lúc xế tà

Chẳng phải bên hoa mà mến cúc

Mà vì cúc úa, hết muà hoa.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyên Chẩn 元稹 (779-831) tự Vi Chi 微之, người Lạc Dương, Hà Nam, gia đình quan lại, làm Thượng thư Tả thừa, có quan điểm chính trị và văn học gần gũi với Bạch Cư Dị, chủ trương tác phẩm phải giàu tính hiện thực, nên người đương thời gọi là Nguyên-Bạch. Tác phẩm có Nguyên thị Trường Khánh tập. Ông còn là tác giả của truyện Hội chân ký về sau được Vương Thực Phủ đời Nguyên dựa vào để viết vở kịch Tây sương (14 bài).

Nguồn: Thi Viện

XA CÁCH BẮT ĐẦU TỪ NHỮNG BỮA CƠM, MÀ NGƯỜI TA KHÔNG MUỐN ĂN CÙNG NHAU

Hồi nhỏ, tôi đã từng nghĩ mâm cơm gia đình là một điều hiển nhiên, một nghi lễ bất biến. Chiều nào cũng vậy, cứ tầm năm sáu giờ, cả nhà chúng tôi lại quây quần bên chiếc bàn gỗ cũ. Mùi cá kho tộ của mẹ thơm lừng gian bếp. Ba tôi, sau một ngày làm việc, sẽ kể vài câu chuyện vui. Chị Hai thì líu lo về những chuyện ở trường.

Bữa cơm không chỉ để no bụng, nó là một cái hẹn, một điểm dừng sau một ngày dài, nơi mọi người trút bỏ những lo toan và kết nối với nhau. Ngọn lửa trong bếp của mẹ không chỉ làm chín thức ăn, nó còn giữ ấm cho cả gia đình.

Tôi không rõ sự rạn nứt bắt đầu từ khi nào. Có lẽ, nó bắt đầu từ chiếc điện thoại.

Đầu tiên, chị Hai mang điện thoại lên bàn ăn. Chị vừa ăn vừa cắm mặt vào màn hình, cười một mình với những tin nhắn. Những câu chuyện của chị về trường lớp thưa dần, thay vào đó là sự im lặng và những câu trả lời nhát gừng.

Rồi đến ba tôi, ông cũng bắt đầu xem tin tức, trả lời email công việc ngay trong bữa ăn. Không khí trên bàn ăn loãng dần. Những cuộc trò chuyện bị cắt vụn.

Ảnh minh họa

Rồi những chiếc ghế bắt đầu trống

“Tối nay con không ăn cơm nhà, con đi học thêm.“

“Ba có hẹn tiếp khách, cả nhà cứ ăn trước đi.“

Những lý do nghe có vẻ rất chính đáng. Cuộc sống hiện đại mà, ai cũng bận rộn. Nhưng tần suất lời từ chối ngày một dày hơn. Mâm cơm cứ vơi dần, không phải vì nhà thiếu thốn, mà vì thiếu người ăn.

Mẹ tôi vẫn nấu, nhưng bà bắt đầu nấu ít lại. Những món cầu kỳ ngày xưa được thay bằng các món đơn giản hơn. Bà nói cho đỡ mất công, nhưng tôi biết, trong lòng bà có một nỗi buồn không nói thành lời. Ngọn lửa trong bếp dường như cũng bớt nồng nhiệt hơn trước.

Mâm cơm từ một nơi sum vầy, dần trở thành một nghĩa vụ. Khi có đủ người, không khí cũng không còn như xưa. Ba tôi, mệt mỏi vì công việc, dễ cáu gắt vì những chuyện nhỏ nhặt.

Chị Hai thì chê món này mặn, món kia nhạt, chị nói trên mạng thấy người ta nấu ngon mà sao mẹ mình nấu không ra gì.

Sự im lặng bao trùm, nặng nề đến mức có thể nghe rõ tiếng nhai, tiếng bát đũa va vào nhau. Mọi người ăn thật nhanh, như để trốn thoát khỏi chính bữa cơm của gia đình mình.

Ảnh minh họa

Đỉnh điểm là vào ngày sinh nhật của mẹ

Tối tôi thấy mẹ nằm trằn trọc suy nghĩ gì đó. Tôi không hiểu chuyện gì.

Hôm sau, tôi thấy mẹ đi chợ từ rất sớm, nấu một bàn đầy những món mà cả nhà đều thích, hy vọng sẽ có một bữa tối ấm cúng như xưa.

Mẹ không báo trước để cho cả nhà bất ngờ, tôi thì thấy nghi nghi. Ngồi nhớ lại thì biết hôm nay sinh nhật mẹ. Mà nghĩ lại, ba với chị tệ thật, sinh nhật mẹ cũng không nhớ.

Buổi chiều hôm đó, chị Hai gọi điện báo có hẹn đi sinh nhật bạn thân đột xuất. Gần tối, ba cũng báo bận một cuộc họp quan trọng không về kịp.

Chỉ còn lại tôi và mẹ, ngồi trước một bàn đồ ăn thịnh soạn đang nguội dần. Mẹ không nói gì, chỉ lẳng lặng xới cho tôi một chén cơm. Nhưng khi mẹ quay đi, tôi thấy bờ vai gầy của mẹ rung lên. Bà đang khóc.

Bà gạt vội nước mắt, nhìn tôi cười gượng: “Mẹ không sợ cực, mẹ chỉ sợ nấu ra không có ai ăn… Cái nhà này, đến nỗi ăn với nhau một bữa cũng khó vậy sao?”

Câu hỏi của mẹ như một nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi chợt nhận ra, chúng tôi đã để mọi thứ đi quá xa. Chúng tôi đã xem sự hiện diện của nhau, sự chăm sóc của mẹ là điều hiển nhiên, để rồi mải miết chạy theo mối bận tâm của riêng mình.

Sự tan vỡ của một gia đình không phải lúc nào cũng bắt đầu từ những xung đột lớn lao, từ những lời chì chiết, mắng nhiếc.

Đôi khi, nó lại bắt đầu từ chính mâm cơm, khi người ta không còn muốn ăn cùng nhau nữa. Người ta xem đó là một thói quen cứng nhắc, một nghĩa vụ, chứ họ không nghĩ rằng đó là sự tự nguyện, sự trân quý, sự yêu thương mà mỗi người cần có để kết nối với người thân trong nhà mình.

Bởi vì khi họ từ chối một bữa ăn, thực ra là họ đang từ chối dành thời gian, sự quan tâm và lắng nghe cho những người thân nhất.

Tối hôm đó, tôi không nói gì nhiều. Tôi chỉ ngồi xuống, ăn hết phần cơm của mình, và khen đồ ăn mẹ nấu rất ngon. Tôi nói chuyện với mẹ nhiều hơn, về những điều nhỏ nhặt nhất, điều mà đã lâu rồi tôi không làm.

Tôi thấy mẹ cười nhiều hơn, tôi cũng vui hơn.

Hóa ra, để hàn gắn một gia đình, đôi khi chẳng cần điều gì lớn lao. Nó bắt đầu đơn giản bằng việc, chúng ta đặt điện thoại xuống, nhìn vào mắt nhau, và cùng nhau ăn bữa cơm. Thường xuyên. Hỏi han. Quan tâm. Thế là đủ!

Nguyên Tác An Hậu

Theo: vandieuhay

DẶM DÀI HỦ TIẾU - KỲ 7: HỦ TIẾU SÀI GÒN RA HÀ NỘI

Những món đặc trưng miền Nam như cơm tấm, hủ tiếu, bún bò từ lâu đã gia nhập thực đơn hàng quán Hà Nội.

Quán hủ tiếu bà Tuân nổi bật với tấm biển xanh có chữ NAM BỘ giữa thủ đô - Ảnh: TÂM LÊ

Với hủ tiếu, có người thưởng thức vì tò mò, có người ăn vì đã "nghiện" món này nên cất công tìm bằng được quán chuẩn vị nắng gió phương Nam giữa thủ đô.

Chạy vòng tìm quán ngon

Người ta nói hủ tiếu "di cư" ra Bắc cũng như phở Hà Nội vào Nam, để người dân hai miền có thể thưởng thức món đặc sản nổi tiếng của nhau. Thực ra nhiều người nhận thấy rõ đi tìm quán phở Hà Nội trong Sài Gòn dễ hơn tìm quán hủ tiếu ngoài Hà Nội. Điều này cho thấy lượng thực khách món hủ tiếu ở Hà Nội chưa đông, dù vậy thực khách hâm mộ bàn luận món này lại vô cùng sôi nổi.

Họ kể ra một loạt địa chỉ quán xá cùng với những bình luận ngon và không ngon thế nào. Chúng tôi tìm đến quán bà Tuân, trên đường Trần Quốc Toản (Hoàn Kiếm, Hà Nội). Tấm biển xanh ngả màu thời gian ghi Hủ tiếu và Bún bò Nam Bộ. Quán được cộng đồng mạng đánh giá là một trong những quán hủ tiếu ngon ở Hà Nội:

"Vào quán, bạn sẽ được bê ra một tô hủ tiếu đầy đặn, gồm thịt xá xíu, hành phi, lạc rang cùng nước dùng đậm đà và những cọng hủ tiếu sợi dai".

Và họ đặc biệt nhấn mạnh: "Thứ làm nên sự khác biệt ấy là nước lèo ngọt lịm được ninh từ xương ống, thêm ít tôm và mực khô để tạo độ ngọt tự nhiên. Tô hủ tiếu với nước vừa phải, đủ ngập các sợi bánh, ăn kèm cùng rau sống" - một thực khách có vẻ sành ăn, giới thiệu.

Chủ quán là bà Nguyễn Thị Tuân, ngoài 60 tuổi, ngồi bên cạnh nồi nước dùng đang bốc khói nghi ngút và trước mặt là tủ kính nhỏ đựng đủ loại topping. Bà Tuân tự tay thái, phân chia thịt, tôm, gia vị trên từng bát.

Khách vào quán mỗi lúc một đông dù có con gái và người giúp việc hỗ trợ nhưng bà Tuân vẫn luôn tay làm mọi thứ để món ăn đến với thực khách được chỉn chu, đủ vị.

Chúng tôi gọi món hủ tiếu khô, từ gia vị đến nước dùng đều như lời cộng đồng mạng bình luận. Topping giá đỗ, hẹ, xá xíu, gan, tôm, hành phi đều là gia vị cơ bản của món hủ tiếu. Thịt mềm, gia vị đậm đà, nước dùng không ngọt đường vì đã được Bắc hóa cho hợp khẩu vị người dùng.

Gần trưa có một chị chạy xe đến quán giao một bịch xương heo. Bà Tuân tính tiền vẻ dè dặt vì giá xương hơi cao. "Mỗi ngày tôi đều đặt xương, loại tươi mới nhất. Rau sống tôi cũng đặt hàng loại hữu cơ mới yên tâm, ngày nào rau cũng hết sạch" - bà vui vẻ cho biết.

Vợ chồng bà Tuân là người Hà Nội, thời trẻ hai vợ chồng đều là bác sĩ bệnh viện. Thời bao cấp lương thấp, ông bà bàn với nhau phải có một người nghỉ để buôn bán nuôi gia đình và các con.

Bà Tuân nghỉ, học món hủ tiếu, bún bò của một quán ở đường Nam Bộ (nay là đường Giải Phóng). Rồi bà lại học món này của một bà miền Nam bán hủ tiếu ở chợ truyền thống Hà Nội.

"Hồi đó làm gì có thịt, tôm, xương, đầy đủ như giờ. Đói ăn nên món hủ tiếu ngày đó chỉ chan nước mắm. Nhưng tôi có bí quyết pha nước mắm, có lẽ thế nên được khách yêu thích và tôi luôn điều chỉnh món này theo ý kiến của khách hàng" - bà Tuân còn có bà con ở Sài Gòn, bà cũng lắng nghe ý kiến của họ cho món ăn tròn vị hơn.

Hủ tiếu tôi bán ở Hà Nội vẫn là loại sợi tươi Mỹ Tho tôi đặt từ trong quê ra cùng các loại tim, gan, sườn non, bò viên, tôm khô. Ăn kèm xà lách, cần tây, lá hẹ, giá, chanh, ớt, tỏi phi.
Chị VÕ HỒNG NHUNG

Hạnh phúc cùng hủ tiếu

Bà Tuân tiễn chúng tôi bằng niềm vui khoe ngôi nhà bốn tầng sơn xanh là thành quả 40 năm bán hủ tiếu, bún bò của gia đình.

Kể về vị khách đặc biệt của cửa hàng, bà Tuân nhắc tới hai nhân viên của một đại sứ quán gần cửa hàng của bà. Tết vừa qua, một người không về nước đã thường xuyên ghé quán hủ tiếu ăn và mừng tuổi khiến bà Tuân hạnh phúc khi làm nghề...

Một quán hủ tiếu khác trên phố Hàng Điếu cũng được cư dân mạng nhắc tới nhiều. Quán treo biển ngoài đường nhưng phải đi sâu vào ngõ nhỏ mới là không gian tiếp khách chính của quán. Đó là một không gian cũ, đúng kiểu phố cổ Hà Nội.

Chị Nguyễn Hoài Thu, chủ quán hủ tiếu cho biết chị kế thừa quán của bố mẹ để lại. Gia đình chị không phải người gốc Nam, bố mẹ mở quán là vì trước đây nơi gia đình chị sinh sống là khu phố người Hoa. "Người Hoa đã sống ở đây những năm 1950 trước khi họ chuyển vào Sài Gòn, hủ tiếu là món ăn của người Hoa mà" - chị Thu chia sẻ về sự ra đời quán hủ tiếu nhà mình.

Sau khi chị tiếp quản quán, hủ tiếu, mì vằn thắn, sủi cảo, miến lươn là những món ăn chủ đạo của quán. Riêng hủ tiếu quán cũng có hai loại, loại nước và loại khô có thêm nước dùng. Riêng topping thiếu tôm và trứng cút nhưng nước dùng thì khá đậm đà và có mùi vị tôm.

"Tôi giữ lại phần thịt bằm truyền thống mà nhiều quán đã bỏ, xá xíu cắt mỏng và mềm, đặc biệt nồi nước dùng thơm ngon tự nhiên" - chị Thu bày tỏ. Một thời quán của chị là điểm gặp gỡ của các văn nghệ sĩ. Ngày nay du khách nước ngoài ghé thường xuyên, chị Thu có thể nhớ sở thích của từng người, có khách đến là chị biết họ ăn hủ tiếu khô mà không phải nước.

Nhiều bạn trẻ thích thú ăn hủ tiếu Sài Gòn ở Hà Nội - Ảnh: TÂM LÊ

Đặt tên con là "Hủ Tíu"

Vì mê món hủ tiếu, chị Võ Hồng Nhung đã đặt con trai đầu của mình tên thân mật ở nhà là Tíu (một cách gọi khác của tên hủ tiếu), con trai út tên Phát. Kết hợp hai tên con trai chính là tên quán Hủ Tíu Phát của gia đình chị.

"Có ai như mình không, người miền Nam lấy chồng ra Hà Nội, chỉ vì mê ăn hủ tiếu mà đặt luôn tên con là Tíu" - chị Nhung viết trong nhóm Yêu Bếp. Trong nhóm, chị chia sẻ công thức nấu hủ tiếu có hàng trăm thực khách vào bình luận. Người thì hỏi cách làm, người thì hỏi địa chỉ ăn.

Thực khách món hủ tiếu tại Hà Nội hiện nay có thể chia sở thích ra thành ba kiểu như sinh viên, những người dân Hà Nội nói chung xem hủ tiếu là món ăn lạ phương Nam nên muốn thưởng thức cho biết. Nhóm này có người hợp khẩu vị quay lại ăn tiếp, có người không nên chỉ ăn một vài lần.

Nhóm thứ hai, những người Hà Nội từng có thời gian sinh sống, làm việc trong Nam. Sau khoảng thời gian gắn bó với quê hương hủ tiếu, nay trở ra Hà Nội sinh sống nhớ món ăn miền nắng gió này nên đã tìm quán ngon ăn. Những người này đã biết cách phân biệt quán nào nấu dở, nấu ngon.

Nhóm cuối cùng, nhóm không bao giờ quên được hủ tiếu, chính là nhóm đích thị quê hương hủ tiếu như chị Võ Hồng Nhung. Theo thời gian, đã có không ít người dân miền Nam ra Hà Nội định cư vì công việc, vì hôn nhân. Nhóm này hiểu rất rõ về hương vị gốc của hủ tiếu và không có nhiều quán ở Hà nội đáp ứng được khẩu vị nhóm thương nhớ quê hương này.

Và cũng vì khó tìm được quán ngon hợp khẩu vị nên có người như chị Nhung dù đang làm công việc không liên quan gì đến bếp núc vẫn quyết định mở quán, chỉ vì muốn mang đến hương vị hủ tiếu thật nhất cho thực khách Hà Nội và những người đồng hương xa quê.

"Nguyên liệu chính của nước dùng cần phải có xương ống heo sửa sạch, luộc sôi năm phút để loại bỏ bọt đen bẩn giúp nước lèo được trong. Tôm khô, mực khô nướng thơm tạo mùi hương đặc trưng. Củ cải trắng cắt nhỏ, xá bấu (củ cải muối) cắt nhỏ. Tất cả nguyên liệu cho vào nồi hầm nhỏ lửa trong ít nhất năm tiếng" - chị Nhung sẵn sàng chia sẻ bí quyết để bất kỳ ai cũng có thể nấu tại nhà, còn nếu không có thời gian thì hãy qua quán của chị thưởng thức.

Quán Hủ Tíu Phát của gia đình chị mới mở cửa nhưng khách mỗi ngày một đông. Chị Nhung phát hiện một thói quen người Hà Nội ăn hủ tiếu vào buổi sáng và trưa, trong khi người miền Nam ít ăn trưa với hủ tiếu.

Còn với chúng tôi sinh ra ở miền Bắc, hủ tiếu không chỉ là món ăn qua bữa mà để thưởng thức đặc sản miền nắng gió phương Nam.

Chúng tôi muốn thưởng thức hương vị đặc trưng của món ăn nấu từ xương heo, thịt, lòng, tôm, mực khô, trứng cút và các loại rau thơm nồng vị khác với tô phở truyền thống đất Bắc như thế nào...

>> Kỳ tới: Thương nhớ 'hủ tiếu sinh viên' 15.000 đồng

Tâm Lê / Theo: tuoitre

MÙA TỰU TRƯỜNG, MÙA CỦA NHỮNG QUYỂN SÁCH

Từng chiếc lá rụng theo chiều gió, không còn cái mảng đỏ rực của hoa phượng báo hiệu hè tới nữa, mà giờ đây là tiếng trò chuyện ríu rít của lớp học sinh nô nức tựu trường. Ấy vậy mà mới vài tuần trước, tụi nhỏ vẫn còn rong ruổi chạy khắp xóm làng, khiến cho các bậc phụ huynh đau đầu nhức óc.

Mùa tựu trường, mùa của những quyển sách

Nhìn tụi nhỏ làm tôi cứ nhớ hồi xưa, cái thời mà điện thoại còn hạn chế dùng lắm. Hồi đó là rủ nhau chơi nhảy dây bắn bi, trốn ba mẹ đi chơi game, thời còn hào hứng đọc ké truyện của ông chú hàng xóm. Tôi bất giác mỉm cười mà còn không hay biết, không khỏi nghĩ đến cái tủ trà nhỏ bằng gỗ xoan đào của ông.

Nhớ tháng 9 năm ấy, mưa tầm tã mãi, kéo dài cả tuần, nước ngày một dâng cao, lúc kéo vào đến sân nhà, rồi đến giường, đến bàn, đến cái tủ trà nho nhỏ của ông.

Chiếc tủ với hai bên là cửa cánh cong, chính giữa là khung kính viền gỗ, được ông nâng niu lau chùi cẩn thận. Bên trong cất giữ nào là văn học, lịch sử, truyện cổ, thơ ca cho đến báo chí, đều được ông sắp xếp ngay ngắn gọn gàng, mỗi cuốn đều được giữ gìn.

Mưa lũ gió giật không hề thương tiếc những cuốn sách mà ông yêu quý, tất cả đều ướt sũng. Nhưng khi trời trong thoáng đãng, ông lại nhẹ nhàng mỉm cười động viên cả nhà dọn dẹp, tranh thủ khi trời nắng thì đem sách hong khô. Ông trải chiếc chiếu trên sân, cùng tôi xếp từng cuốn sách một. Đám trẻ trong xóm thường ngày hay sang nhà mượn sách đọc cũng tụ lại giúp ông cháu tôi.

Từng làn gió nhẹ thổi qua, mấy quyển sách khô dần theo từng giờ, các bạn nhỏ xung quanh tôi không biết tự lúc nào đã say sưa lật mở những trang giấy hơi cong vì mưa ẩm.

Từng làn gió nhẹ thổi qua, mấy quyển sách khô dần theo từng giờ, các bạn nhỏ xung quanh tôi không biết tự lúc nào đã say sưa lật mở những trang giấy hơi cong vì mưa ẩm. Chúng tôi nương theo ánh chiều tà, thả hồn vào cuộc phiêu lưu của anh Dế Mèn hay những quyển truyện tranh với chiếc mèo máy Doraemon. Nhìn những tấm lưng nhỏ bé khom khom, những đôi tay non nớt nâng niu từng trang sách, đôi mắt con trẻ sáng lên khi thu nhận những con chữ nhỏ, ông tôi mỉm cười, ánh mắt lấp lánh niềm vui.

Thời gian như thoi đưa, chiếc tủ trà đựng sách đã được thay bằng những chiếc giá sách to rộng đẹp đẽ hơn. Những quyển sách mà ông sưu tầm gìn giữ nay đã thất lạc, có quyển còn hư hỏng nặng, không thể đọc được nữa. Cầm từng cuốn trên tay ngắm nghía, bất giác tôi lại thấy chiếc điện thoại của mình. Thời nay việc tiếp cận tri thức đã không quá khó khăn, khi mà mọi thứ đều được tinh gọn bằng một chiếc điện thoại, lại cảm thấy từng kỷ niệm, những trải nghiệm ngày xưa vừa thân thương mà vừa bình yên lạ thường.

Mỗi cuốn sách với tôi là một kỷ niệm đẹp, đã từng bồi hồi và thổn thức thanh xuân. Kệ sách đã được lấp đầy bằng những cuốn sách mới được xếp ngay ngắn, có lẽ dù là có những thứ rất tiện ích, nhưng việc cầm sách không chỉ là nỗi niềm, kỷ niệm mà còn là sự trân quý từng con chữ mà tôi đã thấy thông qua ông.

Tú Uyên / Theo: vandieuhay

LÝ BẠCH MỘ - BẠCH CƯ DỊ

Lý Bạch mộ

Thái Thạch giang biên Lý Bạch phần,

Nhiễu điền vô hạn thảo liên vân.

Khả liên hoang lũng cùng tuyền cốt,

Tằng hữu kinh thiên động địa văn.

Đãn thị thi nhân đa bạc mệnh,

Tựu trung luân lạc bất qua quân.

李白墓

采石江邊李白墳

繞田無限草連雲

可怜荒壟窮泉骨

曾有惊天動地文

但是詩人多薄命

就中淪落不過君

Mộ Lý Bạch

(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Mộ phần Lý Bạch ven sông. 

Xa xa bờ cỏ, mênh mông ruộng đồng. 

Gò hoang gửi nắm xương không. 

Kinh thiên động địa thơ ông nơi này. 

Thi nhân bạc mệnh có hay. 

Cuộc đời lưu lạc thề này ai hơn.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Bạch Cư Dị 白居易 (772-846) tự Lạc Thiên 樂天, hiệu Hương Sơn cư sĩ 香山居士 và Tuý ngâm tiên sinh 醉吟先生, người Hạ Khê (nay thuộc Thiểm Tây). Ông là thi nhân tiêu biểu nhất giai đoạn cuối đời Đường, là một trong những nhà thơ hàng đầu của lịch sử thi ca Trung Quốc. Người ta chỉ xếp ông sau Lý Bạch và Đỗ Phủ.

Nguồn: Thi Viện