ĐÁM CƯỚI ĐƠN THÂN: VÌ SAO PHỤ NỮ LẠI NÓI "TÔI ĐỒNG Ý" VỚI CHÍNH MÌNH?

Đám cưới đơn thân (solo wedding) đang thu hút sự chú ý tại Nhật Bản khi ngày càng có nhiều phụ nữ lựa chọn trải nghiệm một đám cưới không chú rể.

Một cô dâu, không chú rể

Đám cưới đơn thân (ソロウェディング – solo wedding) hay tự cưới (セルフウェディング – self wedding) về cơ bản là một trải nghiệm chụp ảnh cưới dành cho khách hàng nữ mà không có chú rể. Cô dâu sẽ mặc váy cưới màu trắng kiểu phương Tây hoặc kimono trắng (shiromuku) theo truyền thống, sau đó chụp ảnh trong studio hoặc tại các địa điểm ngoài trời. Không có khách mời, lời thề hay chú rể, trải nghiệm tập trung hoàn toàn vào cô dâu.

Ý tưởng này được cho là bắt nguồn từ công ty du lịch Cerca Travel ở Kyoto, khi họ ra mắt gói trải nghiệm chụp ảnh cưới một mình trong hai ngày vào năm 2014. Gói này bao gồm thử và thuê váy cưới, làm tóc và trang điểm, xe limousine đưa đón, một đêm nghỉ tại khách sạn và buổi chụp ảnh tại khu vườn của quán trà Shugakuin Kirara Sanso. Khi mới ra mắt, gói dịch vụ này có giá khoảng 2.540 USD.

Dịch vụ chụp ảnh cưới chỉ có cô dâu đang nở rộ tại Nhật. Ảnh: Ushico-PIXTA(ピクスタ)-

Tuy nhiên, hiện nay có nhiều studio cũng cung cấp dịch vụ này với mức giá đa dạng. Một số gói chụp trong studio có giá từ khoảng 6 triệu đồng, trong khi những trải nghiệm cao cấp với nhiều trang phục và địa điểm chụp ngoài trời có thể lên tới vài chục triệu đồng.

Đám cưới đơn thân không nhất thiết chỉ dành cho những người chưa từng kết hôn. Theo Unseen Japan, khoảng một nửa khách hàng của Cerca Travel đã kết hôn và tìm đến dịch vụ này đơn giản vì muốn có lại trải nghiệm mặc váy cưới hoặc thực hiện một bộ ảnh mà họ chưa từng có trước đây.

Một trường hợp từng gây chú ý là nữ diễn viên Mana Sakura, người tổ chức đám cưới đơn thân vào tháng 3/2019. Trong buổi lễ, cô tự đeo nhẫn và tuyên thệ sẽ tôn trọng, yêu thương và làm cho chính mình hạnh phúc.

Tại sao trở thành xu hướng?

Đám cưới đơn thân được chú ý trong bối cảnh số người kết hôn tại Nhật Bản đang ở mức thấp. Theo số liệu của Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Nhật Bản, năm 2024 có 485.092 cuộc hôn nhân được đăng ký giữa người Nhật tại Nhật Bản.

Sang năm 2025, con số này tăng lên 489.119, nhưng vẫn ở mức thấp trong lịch sử. Số ca sinh cũng tiếp tục giảm. Cũng vào năm này, số trẻ em được sinh ra tại Nhật Bản là 671.236, giảm so với 686.173 trẻ của năm 2024.

Ảnh: Ushico-PIXTA(ピクスタ)

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến thực trạng trên. Đầu tiên là sự thay đổi quan niệm về gia đình ở phụ nữ Nhật Bản, khi ngày càng độc lập về tài chính, nhiều người muốn tránh các quy chuẩn xã hội gò bó về gia đình.

Số khác cho biết họ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm đối tượng kết hôn. Một cuộc khảo sát của Cơ quan Gia đình và Trẻ em Nhật Bản cho thấy 63,8% người lao động độc thân ở độ tuổi 20 muốn kết hôn nhưng 29,3% trong số đó trả lời rằng mình không thể tìm được bạn đời phù hợp.

Trong bối cảnh hôn nhân ngày càng trở thành một lựa chọn cá nhân thay vì một cột mốc bắt buộc, các dịch vụ dành cho người độc thân cũng có thêm không gian phát triển. Với một số phụ nữ, solo wedding mang lại cơ hội trải nghiệm những nghi thức vốn thường gắn với hôn nhân mà không cần phải chờ đến khi có bạn đời.

Họ tìm đến dịch vụ này vì đơn giản muốn được mặc một chiếc váy cưới đẹp, trong khi những người khác xem đây là cách đánh dấu một cột mốc hoặc khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời.

Tìm thấy sự bình yên khi sống một mình

Sự phát triển của các dịch vụ dành cho người độc thân cũng mở rộng khái niệm solo wedding. Không chỉ tự mình chụp ảnh cưới, khách hàng ngày nay còn có thể tổ chức những “đám cưới 2D” với nhân vật hư cấu.

Năm 2026, THE iDOLM@STER SideM hợp tác với một dịch vụ cưới tại Tokyo để thực hiện chương trình Shining Moments Produced by Beit. Chương trình cho phép khách hàng nữ trải nghiệm một lễ cưới hư cấu cùng Beit, nhóm idol nam gồm ba thành viên trong series THE iDOLM@STER SideM.

Đám cưới 2D với các nhân vật hư cấu.

Chương trình lần lượt được tổ chức tại Odaiba, Osaka, Yokohama, Nagoya, Omiya và Fukuoka từ tháng 1 đến tháng 4/2026. Các trải nghiệm bao gồm chụp ảnh, vật phẩm lưu niệm và những nội dung tương tác với hình tượng của các nhân vật.

Một số studio cũng thiết lập không gian chụp ảnh “đám cưới 2D”, sử dụng màn hình để hiển thị hình ảnh chú rể hư cấu. Giá khởi điểm cho những trải nghiệm này vào khoảng 11.000 yên.

Dù là “kết hôn” với nhân vật hư cấu hay chỉ đơn giản tổ chức một đám cưới cho chính mình, những người trải nghiệm các dịch vụ này cho biết họ tìm thấy niềm vui khi có thể thực hiện mong muốn cá nhân mà không cần gắn nó với một mối quan hệ ngoài đời thực.

Họ có thể mặc váy cưới, chụp ảnh, tổ chức một buổi lễ hoặc đơn giản là tận hưởng cảm giác trở thành cô dâu theo cách riêng.

Gây tranh cãi

Đám cưới đơn thân không chỉ thu hút phụ nữ chưa từng kết hôn mà còn có những khách hàng đã kết hôn hoặc từng bỏ lỡ cơ hội tổ chức đám cưới. Với một số người, đây đơn giản là một trải nghiệm để thực hiện điều mình từng mong muốn.

Xu hướng này cũng gây ra những tranh luận về ý nghĩa của hôn nhân và cuộc sống độc thân. Người ủng hộ cho rằng solo wedding cho phép phụ nữ tự quyết định cách họ muốn đánh dấu những cột mốc quan trọng trong cuộc đời, đồng thời thể hiện sự trân trọng bản thân.

Ảnh: wedding-select

Ở chiều ngược lại, một số ý kiến lo ngại những xu hướng như vậy có thể củng cố tâm lý lựa chọn cuộc sống độc thân trong bối cảnh Nhật Bản đang đối mặt với tình trạng kết hôn muộn, tỷ lệ kết hôn thấp và dân số suy giảm.

Tuy nhiên, sẽ khó để khẳng định solo wedding là nguyên nhân khiến tỷ lệ kết hôn giảm. Thay vào đó, sự xuất hiện của loại hình dịch vụ này có thể được xem là một biểu hiện của những thay đổi trong cách người Nhật nhìn nhận hôn nhân, tình trạng độc thân và việc tận hưởng cuộc sống cá nhân.

Đám cưới đơn thân vì thế không nhất thiết là lời tuyên bố từ chối hôn nhân. Với một số phụ nữ, đó đơn giản là cách họ tận hưởng một trải nghiệm từng được xem là chỉ dành cho những người đã tìm thấy bạn đời.

Ái Thương / Theo: Kilala

KYAKUHIKI - GÓC KHUẤT PHÍA SAU NHỮNG LỜI MỜI GỌI TRÊN ĐƯỜNG PHỐ NHẬT BẢN

Nhật Bản nổi tiếng với sự văn minh, trật tự và lòng hiếu khách, nhưng tại một số khu phố giải trí sầm uất vẫn tồn tại hiện tượng Kyakuhiki (客引き) – những người đứng trên đường mời gọi, chèo kéo khách vào quán ăn, quán bar hay các cơ sở dịch vụ. Đằng sau những lời mời tưởng chừng thân thiện ấy đôi khi là những rủi ro mà cả người dân địa phương lẫn du khách đều được khuyến cáo nên cảnh giác.

Khi màn đêm buông xuống, những khu phố giải trí nổi tiếng của Nhật Bản như Kabukichō (Tokyo), Roppongi hay Shinsaibashi (Osaka) trở nên rực rỡ với ánh đèn neon, những quán bar, nhà hàng và câu lạc bộ đông đúc. Bên cạnh bầu không khí sôi động ấy, vẫn tồn tại một hiện tượng mà cả người dân địa phương lẫn khách du lịch đều được khuyến cáo nên cảnh giác, đó là Kyakuhiki (客引き) – hành vi chèo kéo hoặc lôi kéo khách hàng vào các cơ sở kinh doanh dịch vụ giải trí.

Trong tiếng Nhật, “Kyakuhiki” có nghĩa là “kéo khách”. Thuật ngữ này dùng để chỉ những người chủ động tiếp cận người đi đường nhằm mời gọi họ vào quán bar, hộp đêm, nhà hàng, quán karaoke hay các cơ sở giải trí khác. Bề ngoài, họ thường xuất hiện với vẻ ngoài lịch sự, thân thiện và nói chuyện rất khéo léo. Tuy nhiên, mục đích của nhiều đối tượng không đơn thuần là quảng bá dịch vụ mà là dẫn khách đến những cơ sở có dấu hiệu lừa đảo hoặc thu phí bất hợp lý để đổi lấy tiền hoa hồng từ chủ quán.

Những người làm Kyakuhiki thường hoạt động mạnh nhất từ chiều tối đến rạng sáng, khi các khu vui chơi về đêm bắt đầu nhộn nhịp. Họ đứng dọc các tuyến phố đông người qua lại, chủ động tiếp cận từng nhóm khách hoặc khách đi một mình, đặc biệt là khách nước ngoài. Với kinh nghiệm quan sát, họ dễ dàng nhận ra những người lần đầu đến Nhật hoặc còn bỡ ngỡ với khu vực xung quanh để tiếp cận.

Các lời mời gọi thường rất hấp dẫn như: “Đồ uống không giới hạn chỉ từ 2.000 Yên”, “Quán đang có chương trình giảm giá đặc biệt”, “Không cần đặt chỗ”, “Có nhân viên nói tiếng Anh” hay “Đây là quán nổi tiếng được nhiều du khách yêu thích”. Một số người còn hứa hẹn những dịch vụ “độc quyền”, “chỉ có trong hôm nay” hoặc khẳng định khách sẽ được ưu đãi đặc biệt nếu đi cùng họ.

Chính những lời mời tưởng chừng vô hại này lại là chiếc bẫy khiến không ít người mất cảnh giác. Khi khách đồng ý đi theo, họ thường được dẫn đến những quán bar hoặc cơ sở giải trí ít tên tuổi, nằm sâu trong các tòa nhà hoặc ngõ nhỏ. Ban đầu, mức giá vẫn đúng như lời quảng cáo, nhưng sau khi sử dụng dịch vụ, hóa đơn thanh toán lại xuất hiện hàng loạt khoản phụ phí mà khách hoàn toàn không được thông báo trước.

Những khoản thu này có thể bao gồm phí chỗ ngồi, phí phục vụ, phí tiếp viên, phí đồ ăn nhẹ, phụ phí theo thời gian, phí sử dụng phòng riêng hoặc nhiều khoản phụ thu khác. Kết quả là một bữa uống vài nghìn Yên có thể nhanh chóng biến thành hóa đơn lên tới hàng chục, thậm chí hàng trăm nghìn Yên.

Điều cần lưu ý là không phải mọi khoản phụ phí trong các quán ăn hay quán bar ở Nhật Bản đều là bất hợp pháp. Nhiều nhà hàng hợp pháp vẫn thu phí chỗ ngồi (seat charge) hoặc tự động phục vụ một món khai vị nhỏ gọi là otoshi (お通し) đối với khách gọi đồ uống có cồn. Tuy nhiên, các khoản phí này thường được niêm yết rõ ràng trên thực đơn hoặc được nhân viên thông báo trước khi phục vụ.

Ngược lại, tại các cơ sở do Kyakuhiki dẫn khách tới, nhiều khoản phụ phí bị che giấu hoặc cố tình không giải thích. Hình thức “chặt chém” này trong tiếng Nhật được gọi là Bottakuri (ぼったくり). Khách hàng chỉ biết tổng chi phí thật sự khi nhận hóa đơn và lúc đó thường rất khó từ chối thanh toán. Không ít trường hợp, nếu khách phản ứng hoặc từ chối trả tiền, họ còn bị gây sức ép, đe dọa hoặc bị yêu cầu thanh toán ngay tại chỗ để tránh xảy ra xung đột.

Trong những năm gần đây, các đối tượng Kyakuhiki còn sử dụng những phương thức tinh vi hơn nhằm tiếp cận nạn nhân. Một số người ăn mặc sang trọng, nói chuyện lịch sự và chủ động bắt chuyện như những người bạn mới quen. Họ mời khách đi uống rượu, ăn tối hoặc giao lưu văn hóa, tạo cảm giác hoàn toàn tự nhiên. Sau khi khách đồng ý, đối tượng sẽ đưa họ đến một quán bar quen biết rồi nhanh chóng lấy cớ rời đi, để lại nạn nhân một mình. Đến cuối buổi, khách phải thanh toán toàn bộ hóa đơn với mức giá cao bất thường cho một cuộc gặp tưởng như rất bình thường.

Về mặt pháp luật, cần phân biệt rõ giữa Kyakuhiki và Yobikomi (呼び込み). Yobikomi là hình thức quảng bá hợp pháp, trong đó nhân viên đứng trước cửa hàng để phát tờ rơi, cầm bảng quảng cáo hoặc lịch sự mời khách xem thực đơn. Giá cả được niêm yết rõ ràng, khách hoàn toàn có quyền từ chối và người mời sẽ không bám theo, cản đường hay tạo áp lực.

Trong khi đó, Kyakuhiki là hành vi chủ động chèo kéo, theo sát hoặc dụ dỗ khách đến những cơ sở kinh doanh cụ thể và đã bị nhiều địa phương tại Nhật Bản nghiêm cấm. Tùy theo quy định của từng tỉnh, thành phố, người thực hiện hành vi kéo khách trái phép có thể bị xử phạt lên tới 500.000 Yên, trong khi chủ cơ sở kinh doanh hưởng lợi từ hoạt động này có thể bị phạt tới 1 triệu Yên, thậm chí phải đối mặt với các hình phạt nghiêm khắc hơn nếu có hành vi lừa đảo hoặc cưỡng ép khách hàng.

Dù vậy, Kyakuhiki vẫn chưa thể bị loại bỏ hoàn toàn. Phần lớn các đối tượng hoạt động khá tinh vi, thường thay đổi địa điểm, chỉ tiếp cận trong thời gian ngắn hoặc lợi dụng những khu vực đông khách du lịch để tránh bị phát hiện. Nhiều vụ việc chỉ có thể xử lý khi cơ quan chức năng thu thập được đầy đủ bằng chứng về hành vi vi phạm. Thực tế cho thấy, mặc dù các địa phương tiếp nhận không ít đơn khiếu nại liên quan đến hoạt động kéo khách, số vụ bị khởi tố vẫn còn khá khiêm tốn do khó chứng minh yếu tố lừa đảo hoặc cưỡng ép.

Nhằm bảo vệ người dân và khách du lịch, nhiều địa phương tại Nhật Bản đã tăng cường các biện pháp kiểm soát hiện tượng Kyakuhiki. Cảnh sát thường xuyên tổ chức các đợt tuần tra tại những khu phố giải trí lớn, đồng thời lắp đặt biển cảnh báo bằng nhiều ngôn ngữ để nhắc nhở du khách không đi theo những người chèo kéo trên đường. Một số thành phố còn ứng dụng hệ thống camera thông minh kết hợp trí tuệ nhân tạo để phát hiện hành vi kéo khách và tự động phát thông báo cảnh báo qua loa khi phát hiện đối tượng nghi vấn.

Bên cạnh những nỗ lực của chính quyền, chính người dân và du khách cũng được khuyến khích nâng cao ý thức phòng tránh. Khi đến các khu vui chơi về đêm ở Nhật Bản, du khách nên lựa chọn những quán ăn hoặc quán bar có địa chỉ rõ ràng, xem trước đánh giá trên các nền tảng uy tín, kiểm tra kỹ bảng giá trước khi gọi món và tuyệt đối không đi theo những lời mời ngẫu nhiên từ người lạ trên đường phố. Nếu cảm thấy có dấu hiệu bất thường hoặc bị gây áp lực, cách an toàn nhất là lịch sự từ chối và nhanh chóng rời khỏi khu vực.

Nhật Bản vẫn là một trong những quốc gia an toàn nhất thế giới, nhưng cũng giống như bất kỳ điểm đến du lịch nổi tiếng nào, nơi đây vẫn tồn tại những chiêu trò nhắm vào sự thiếu cảnh giác của du khách. Hiểu đúng về Kyakuhiki không chỉ giúp du khách tránh được những khoản chi phí không đáng có mà còn góp phần mang lại một chuyến du lịch Nhật Bản trọn vẹn, an toàn và đáng nhớ.

Theo: vietviettourism

Link tham khảo:

https://japantoday.com/category/features/lifestyle/bar-touts-in-japan-what-'kyakuhiki'-are-and-how-to-avoid-nightlife-scams

QUY YẾN THI - TRƯƠNG CỬU LINH

Quy yến thi

Hải yến tuy vi miễu,

Thừa xuân diệc tạm lai.

Khởi tri nê chỉ tiện,

Chỉ kiến ngọc đường khai.

Tú hộ thời song nhập,

Hoa đường nhật kỷ hồi.

Vô tâm dữ vật cảnh,

Ưng chuẩn mạc tương sai.

歸燕詩

海燕雖微眇

乘春亦暫來

豈知泥滓賤

只見玉堂開

繡戶時雙入

華堂日幾回

無心與物景

鷹隼莫相猜

Bài cho chim én trở về

(Dịch thơ: Nguyễn Minh)

Chim én biển tuy thân nhỏ bé

Nhân mùa xuân ấm ghé tạm chơi

Há chê bùn đất ngậm hoài

Cửa nhà sang trọng công khai ra vào

Đôi én lầu gấm cao cùng nhập

Hoành tráng như đài tháp đi, về

Vô tâm đối cảnh không mê

Hỡi loài ó, cắt chớ nghi ngờ gì.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Trương Cửu Linh 張九齡 (678-740) tự Tử Thọ 子壽, hiệu Bác Vật 博物, người Khúc Giang 曲江, Thiều Châu 韶州 (nay thuộc tỉnh Quảng Đông), đỗ tiến sĩ năm 707 đời Đường Trung Tông, được bổ làm Tả thập di, trong năm Khai Nguyên đời Đường Huyền Tông làm đến chức Trung thư lệnh. Về sau, ông làm chức Thượng thư hữu thừa, rồi bị bãi chức vì không hợp với Tể tướng Lý Lâm Phủ và mếch lòng vua.

Nguồn: Thi Viện

PHỐ NGƯỜI HOA CHI LĂNG - GÓC ẢNH "CHẤT" RẤT KHÁC VỀ CỐ ĐÔ HUẾ

Không nằm trong những tuyến tham quan quen thuộc như Đại Nội hay lăng tẩm, khu phố người Hoa trên đường Chi Lăng mang đến một lát cắt rất khác về Cố đô. Nơi đây thu hút du khách và giới trẻ bởi sắc màu kiến trúc phương Đông cổ kính đan xen giữa nhịp sống phố thị hiện đại.

Nằm bên bờ bắc sông Hương, đường Chi Lăng chạy qua khu vực Gia Hội - một trong những không gian đô thị hình thành và phát triển sớm của Huế. Từ thế kỷ XIX, cộng đồng người Hoa đến đây sinh sống, buôn bán và dần hình thành những khu phố thương mại cùng các công trình tín ngưỡng, hội quán.

Dấu ấn ấy vẫn còn hiện diện trên con phố hôm nay. Đi dọc đường Chi Lăng, du khách có thể bắt gặp những công trình gắn với các cộng đồng người Hoa như Chiêu Ứng Từ, Hội quán Quảng Triệu, Hội quán Quỳnh Châu, Hội quán Triều Châu hay Hội quán Phúc Kiến. Mỗi công trình mang một câu chuyện riêng nhưng cùng tạo nên một không gian kiến trúc khá đặc biệt giữa lòng Cố đô.

Những mái ngói cổ, cổng tam quan, phù điêu, hoành phi, câu đối và các chi tiết trang trí mang đậm phong cách Trung Hoa tạo nên sự tương phản thú vị với những ngôi nhà phố và nhịp sống hiện đại bên ngoài.

Đây cũng chính là điều khiến Chi Lăng trở thành một trong những góc phố được những người yêu nhiếp ảnh tìm đến. Không cần những bối cảnh được dàn dựng cầu kỳ, những cánh cổng cổ, bức tường rêu, mái ngói, màu sơn đã phai theo thời gian hay những khoảng sân nhỏ ở các hội quán đã đủ tạo nên những khung hình rất riêng.

Với giới trẻ, Chi Lăng mang đến một background khác biệt so với những điểm check-in quen thuộc ở Huế. Những bộ ảnh áo dài, trang phục truyền thống hay phong cách thời trang hiện đại khi đặt trong không gian kiến trúc cổ tạo nên sự giao thoa thú vị giữa cũ và mới.

Du khách nước ngoài cũng có thể bắt gặp ở đây một hình ảnh Huế ít được kể qua những biểu tượng quen thuộc như Đại Nội, lăng tẩm hay sông Hương. Đó là một Huế của phố thị, của những cộng đồng cư dân từng đến đây lập nghiệp và để lại dấu ấn văn hóa qua nhiều thế hệ.

Điều thú vị của khu phố người Hoa trên đường Chi Lăng là những giá trị cũ không nằm tách biệt khỏi cuộc sống hiện tại. Các hội quán vẫn là không gian tín ngưỡng và sinh hoạt cộng đồng, trong khi bên ngoài, con phố vẫn diễn ra nhịp sống thường ngày của người Huế. Sự đan xen ấy tạo nên một trải nghiệm khá đặc biệt: chỉ vài bước chân, du khách có thể chuyển từ một con phố hiện đại sang một không gian mang dáng dấp của hàng trăm năm trước.

Với những người muốn khám phá một Huế ngoài các tuyến tham quan quen thuộc, một buổi đi bộ chậm trên đường Chi Lăng có thể mở ra một câu chuyện khác về Cố đô - câu chuyện về thương mại, giao lưu văn hóa và những cộng đồng đã góp phần tạo nên diện mạo Huế xưa.

Và nếu mang theo máy ảnh, đừng vội đi qua những cánh cổng cũ. Bởi giữa những dấu tích của thời gian ấy, rất có thể bạn sẽ tìm được một trong những góc ảnh mang đậm chất Huế nhưng lại rất khác Huế mà mình từng biết.

Hoàng Hải (Huế) / Travellive+

LUẬT HẤP DẪN CỦA NỤ CƯỜI

Hãy bắt đầu ngày mới bằng một nụ cười, ít ra đó cũng là một sự khởi đầu tốt đẹp.

1. Hãy bắt đầu ngày mới bằng một nụ cười, ít ra đó cũng là một sự khởi đầu tốt đẹp, Khuyết danh.

2. Mỗi lần bạn mỉm cười với một người, thì đó là một hành động của tình yêu, một món quà cho người đó và là một điều tốt đẹp, Mẹ Teresa.

3. Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ, Santosh Kalwar.

4. Bạn sẽ tìm thấy giá trị đích thực của cuộc sống, nếu như bạn nở một nụ cười, Charles Chaplin.

5. Cuộc sống như một tấm gương, bạn cau mày thì nó cũng cau mày lại với bạn, hãy mỉm cười... nó cũng sẽ mỉm cười với bạn, Herbert Samuels.

6. Nụ cười luôn thường trực trên môi tôi, nó sẽ không bao giờ chết. Tôi đang đứng đây với nó để chờ đợi bạn, cho đến khi bạn ở bên tôi, Freida Martinez.

7. Có 3 cách để tự làm giàu cho mình: Mỉm cười – Cho đi – và Tha thứ. Sử dụng nụ cười của bạn để thay đổi thế giới nhưng đừng để cho thế giới này dập tắt nụ cười của bạn, Khuyết danh.

8. Một nụ cười có thể làm bừng sáng một ngày đen tối nhất, Khuyết danh.

9. Một nụ cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, Khuyết danh.

10. Nụ cười là chiếc chìa khóa duy nhất mở được trái tim của người khác, Khuyết danh.

11. Phương thuốc tốt nhất trên thế giới này mà không có các tác dụng phụ khác đó là nụ cười. Tôi mong rằng thứ thuốc hữu hiệu ấy luôn luôn có trong bạn, Khuyết danh.

12. Mỉm cười và hãy cho mọi người thấy rằng bạn đã trở thành một người mạnh mẽ hơn bạn của ngày hôm qua, Khuyết danh.

13. Hãy mỉm cười với nhau, mỉm cười với vợ, với chồng, với bọn trẻ, với bất kỳ ai – điều đó sẽ giúp bạn lớn lên với tình yêu thương ngày một sâu đậm với mọi người, Mẹ Teresa.

14. Đôi khi nụ cười được bắt nguồn từ những niềm vui, nhưng có lúc niềm vui có được là nhờ nụ cười - Thích Nhất Hạnh.

15. Nếu bạn thấy một người bạn không có nụ cười, hãy lấy nụ cười của mình cho người đó. - Khuyết danh.

16. Những gương mặt tươi cười không có nghĩa là nỗi buồn không tồn tại! Điều đó nghĩa là họ có thể chế ngự nó. - William Shakespeare.

17. Ngày hôm nay có thể trở thành một ngày đầy sinh lực với bạn - và với người khác - nếu bạn bỏ thời gian để trao cho ai đó nụ cười... để thốt lên một lời tử tế... để chìa tay ra cho người đang cần giúp đỡ... để viết một lời cảm ơn... để cho đi một lời khuyến khích với người đang cố gắng vượt qua rắc rối... để chia sẻ một phần tài sản vật chất với những người xung quanh. - William Arthur Ward.

18. Một phụ nữ luôn nở nụ cười và nét mặt luôn vui vẻ sở hữu nét đẹp riêng bất kể cô ấy mặc trang phục gì. - Anne Roiphe.

19. Nụ cười nuôi dưỡng hạnh phúc trong gia đình, gây dựng thiện ý trong làm ăn, và làm lớn mạnh mối tương giao trong tình bạn, mang đến sự thư giãn những khi ta mỏi mệt, niềm hi vọng những khi tuyệt vọng và ánh sáng những khi ta tăm tối trong muộn phiền, Khuyết danh.

20. Có những người không bao giờ nở một nụ cười với bạn. Không hề gì, bạn cứ trải lòng mình ra và tặng họ nụ cười của bạn. Họ là những người không còn nụ cười để cho, vì lẽ đó, họ chính là những người cần nụ cười của bạn hơn ai hết.

(Sưu tầm từ nhiều nguồn)

Theo: Anastar

HÔM NAY TRỜI ĐỔ MƯA BÓNG MÂY: PHIM HÚT 100 TRIỆU LƯỢT XEM SAU 1 NGÀY

Lúc này già rồi nên cũng không đủ kiên nhẫn ngồi xem phim truyền hình vì nó dài quá và kéo lê thê nhưng hơn năm qua tôi biết có loại phim ngắn chỉ gần 2 tiếng lại gói được cả bộ phim mấy chục tập cho nên đêm nào tôi cũng xem 2-3 phim.

Mới lướt mạng thấy có giới thiệu phim mới trên Youtube, tôi dừng lại vì cái tựa có "mưa bóng mây" làm tôi lạ vì chưa nghe qua. Mưa nắng, mưa rào thì biết nhưng mưa bóng mây thì chưa biết, tôi lên mạng tìm cái tựa phim tiếng Hoa thì là "Kim thiên thị thái dương vũ" (今天是太阳雨). Tôi lại tìm anh AI Google hỏi mưa bóng mây là gì, thì được câu trả lời thỏa mãn tôi: "Mưa bóng mây là hiện tượng thời tiết kỳ lạ khi trời đang có nắng nhưng lại bất chợt đổ một cơn mưa nhẹ, hạt thưa và rất nhanh tạnh.".

Bây giời mời các bạn đọc qua phần giới thiệu của Mẫn Hiển và lên Youtube tìm xem nhé. (LKH)

Hôm Nay Trời Đổ Mưa Bóng Mây gây sốt nhờ kịch bản tinh tế, chạm vào trái tim khán giả.

Chính thức trình làng từ ngày 6/11 trên nền tảng trực tuyến và phát sóng trên đài Hồ Nam của Trung Quốc từ 11/11, Hôm Nay Trời Đổ Mưa Bóng Mây lập tức trở thành hiện tượng phim được khán giả săn đón. Dù thuộc thể loại thanh xuân với mức kinh phí thấp, bộ phim nhanh chóng hút 100 triệu lượt xem trong 33 giờ và chạm mốc 200 triệu lượt xem sau 4 ngày chiếu. Đặc biệt, hàng loạt phân cảnh của phim đang tạo hiệu ứng lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội, khiến nhiều khán giả liên tưởng đến những cảm xúc thanh xuân rực rỡ mà siêu phẩm Chiếc Bật Lửa Và Váy Công Chúa từng mang lại.

Hôm Nay Trời Đổ Mưa Bóng Mây hút 100 triệu lượt xem trong 33 giờ.

Mô-típ không mới nhưng vẫn hút khán giả nhờ câu chuyện nhẹ nhàng, chữa lành

Với độ dài 24 tập, phim kể về hành trình trưởng thành của hai "học bá" mang trong mình những tổn thương riêng. Trịnh Vũ (Dương Siêu Việt) là một sinh viên nghèo với hoàn cảnh vô cùng cùng cực. Mẹ cô bsống thực vật nằm viện dài ngày, bản thân cô phải gánh khoản nợ lớn từ những kẻ đòi nợ thuê hung hãn và viện phí đắt đỏ. Cô làm đủ mọi việc từ giao hàng, làm nhân viên cửa hàng tiện lợi đến làm gia sư, làm bài tập hộ, thậm chí còn ăn cơm nắm hết hạn để tiết kiệm tiền. Dù vậy, Trịnh Vũ có lòng tự tôn rất cao, cô sống thực tế, gai góc và không muốn nhận sự thương hại từ bất cứ ai.

Trịnh Vũ gia cảnh khó khăn nhưng lòng tự tôn rất cao, gai góc và không muốn nhận sự thương hại từ bất cứ ai.

Trái ngược với Trịnh Vũ, Trần Nghiễn Châu (Đổng Tư Thành) là chàng thiếu gia học giỏi nhưng lại mắc bệnh tim. Ẩn sau vẻ ngoài hoàn hảo, cậu mang nỗi đau mất đi người anh trai tài giỏi Châu Quan Kỳ và phải sống như bản sao của anh. Sự ra đi của anh trai khiến mẹ cậu sốc đến mức đổ bệnh và quên đi sự tồn tại của người anh, còn bà nội thì luôn trách móc mẹ cậu.

Trần Nghiễn Châu sinh ra trong gia đình có điều kiện, học giỏi nhưng lại mắc bệnh tim.

Sự việc bắt đầu khi Trịnh Vũ vô tình làm xước lọ nước hoa của một nữ sinh và bị bắt đền 1.000 tệ. Cùng lúc đó, cô bắt được tên trộm ăn cắp ví của Nghiễn Châu và thẳng thắn yêu cầu cậu trả đúng 1.000 tệ tiền thưởng như đã hứa để lấy tiền đền bù.

Ở trường, cả hai đều là những sinh viên xuất sắc nhất và luôn cạnh tranh nhau vị trí đứng đầu để giành "Giải thưởng Nguồn sống" - một suất học bổng có giá trị lớn. Từ những hiểu lầm ban đầu, họ được xếp chung nhóm nghiên cứu và dần nhận ra sự đồng điệu. Nghiễn Châu dần hiểu được những gánh nặng mà Trịnh Vũ đang gồng gánh. Cậu âm thầm quan tâm cô bằng những hành động tinh tế - bí mật dùng tài khoản ẩn danh mua lại lọ nước hoa thanh lý của Trịnh Vũ, mua ô cho cô khi trời mưa, hay lấy thân mình chắn máy ảnh khi có kẻ định chụp lén cô lúc đang ngủ.

Nghiễn Châu dần hiểu được những gánh nặng mà Trịnh Vũ đang gồng gánh.

Ngược lại, Trịnh Vũ cũng là người duy nhất tin tưởng và giúp Nghiễn Châu minh oan. Khi Nghiễn Châu bị ném giấy chép phao vào bàn thi để vu oan tội gian lận, Trịnh Vũ đã đứng ra làm chứng và cùng kiểm tra camera hành lang để minh oan cho cậu, bất chấp việc cô có thể nhắm mắt làm ngơ để bớt đi một đối thủ cạnh tranh học bổng.

Nhìn chung, bộ phim là hành trình hai con người mang nhiều vết thương lòng chậm rãi bước vào cuộc sống của nhau. Nghiễn Châu giúp Trịnh Vũ thổi bay lớp tro tàn u ám của cuộc đời cô, trong khi Trịnh Vũ với sự kiên cường và thẳng thắn đã giúp Nghiễn Châu vượt qua nỗi ám ảnh tâm lý về người anh trai đã khuất. Tình cảm của họ không nồng nhiệt, vồ vập mà được vun đắp bằng sự tôn trọng, đồng cảm và đồng hành vượt qua nghịch cảnh.

Bộ phim là hành trình hai con người mang nhiều vết thương lòng chậm rãi bước vào cuộc sống của nhau.

Nữ chính diễn tốt, mặc giản dị nhưng vẫn soi vì mái tóc suôn mượt

Điểm sáng lớn nhất của Hôm Nay Trời Đổ Mưa Bóng Mây chính là cách kể chuyện giản dị, tự nhiên. Tác phẩm có nhịp điệu chậm rãi, mang tông màu buồn man mác nhưng không quá bi kịch mà vẫn luôn có những tình tiết nhân văn, gây cảm động. Từng diễn biến tình cảm cũng được xây dựng liền mạch, phù hợp với diễn biến tâm lý của nhân vật. Từ tập 8, điểm nhìn của nam chính Trần Nghiễn Châu được đẩy lên, giúp khán giả thấu hiểu hơn nội tâm của cả hai nhân vật trung tâm.

Tác phẩm có nhịp điệu chậm rãi, mang tông màu buồn man mác nhưng không quá bi kịch.

Đáng chú ý, phim tuân thủ nguyên tắc “show, don’t tell” (thể hiện bằng hình ảnh thay vì kể mọi thứ thông qua lời thoại). Sự nghèo khó được khắc họa qua những hình ảnh như một chiếc bánh mì bẻ làm bốn, một phiếu ăn và đặc biệt là chi tiết đôi giày đầy dụng ý được lặp đi lặp lại.

Trong tập đầu tiên, Trịnh Vũ nhìn thấy giày của ai khi đi dưới mưa cũng đều bị vấy bẩn bùn đất, cho đến khi Nghiễn Châu bước tới với một đôi giày trắng tinh tươm. Chi tiết này đã ám chỉ xuất thân khác biệt giữa hai nhân vật.

Phim có những chi tiết được sắp đặt một cách có dụng ý.

Trịnh Vũ cũng từng bị phụ huynh học sinh cũ bắt để giày bẩn ngoài cửa và đi dép dùng một lần trong nhà. Nhưng về sau, khi đến nhà dạy học cho cô học trò Cao Hưng, mẹ của cô bé lại ân cần chuẩn bị sẵn dép lông đi trong nhà. Hình ảnh đôi giày khi này lại trở thành tín hiệu cho thấy Trịnh Vũ sẽ được đối xử tử tế, tôn trọng ở ngôi nhà này.

Điểm sáng khác của bộ phim còn nằm ở hệ thống nhân vật phụ được xây dựng khá tròn trịa. Những người bạn cùng phòng bao dung, cô Dương tinh tế, hay ông chủ tiệm tiện lợi cộc cằn nhưng tốt bụng đã làm vơi bớt đi sự nặng nề trong cuộc sống của Trịnh Vũ. Phản ứng hóa học của cặp đôi chính cũng được đánh giá cao dù không cần đến những tương tác thân mật.

Phản ứng hóa học của cặp đôi chính cũng được đánh giá cao dù không cần đến những tương tác thân mật.

Sau hàng loạt vai diễn bị gắn mác "bảo chứng phim dở”, Dương Siêu Việt đã thực sự khiến người xem bất ngờ với sự tiến bộ trong lối diễn xuất. Nữ diễn viên đã khắc họa tốt hình ảnh một Trịnh Vũ kiệt quệ, mệt mỏi vì bị cuộc sống bào mòn đến mức tê liệt cảm xúc, nhưng ẩn sâu bên trong vẫn là sức sống mãnh liệt, khao khát vươn lên bất chấp nghịch cảnh. Phân cảnh cô nén nước mắt, chất vấn người cậu vô ơn được khán giả đánh giá cao.

Về tạo hình, Dương Siêu Việt gần như không trang điểm, mặc đồ cũ kỹ. Dù có một vài ý kiến phàn nàn rằng mái tóc cô trông "quá mượt mà" so với một cô gái nghèo, nhưng phần đông khán giả đã lập tức lên tiếng bênh vực. Người hâm mộ cho rằng cô không cần cố thể hiện cái nghèo thông qua tạo hình, song vẫn lột tả được tình cảnh éo le của nhân vật qua diễn xuất hình thể với dáng đi chậm chạp, vai buông thõng và ánh mắt uể oải như một người bị rút cạn năng lượng, tê liệt cảm xúc.

Dương Siêu Việt gần như không trang điểm, mặc đồ cũ kỹ.

Ít ai biết, chính Dương Siêu Việt cũng từng có quá khứ bươn chải, phải nghỉ học từ cấp 2 đi làm công nhân, bưng bê phục vụ. Những bức ảnh thuở mới vào nghề của cô với mái tóc óng ả đã đập tan định kiến "cứ nghèo là phải lôi thôi, xơ xác". Việc mang chính trải nghiệm sống của bản thân vào vai diễn đã giúp Dương Siêu Việt tạo nên một Trịnh Vũ chân thực, khiến khán giả càng thêm nhập tâm vào bộ phim và đồng cảm với nhân vật.

Việc mang chính trải nghiệm sống của bản thân vào vai diễn đã giúp Dương Siêu Việt tạo nên một Trịnh Vũ chân thực.

Dương Siêu Việt sinh năm 1998, là một nữ thần tượng và diễn viên nổi tiếng người Trung Quốc. Cô bước ra từ chương trình tuyển chọn Sáng tạo 101 và ra mắt thành công cùng nhóm nhạc Hỏa Tiễn Thiếu Nữ.

Dù xuất phát điểm với kỹ năng ca hát và vũ đạo còn hạn chế, cô lại thu hút lượng người hâm mộ lớn nhờ nhan sắc ngọt ngào, từng đứng đầu bảng xếp hạng gương mặt đẹp nhất của TC Candler và được ví như "sao nữ đẹp nhất Trung Quốc". Sau khi nhóm nhạc tan rã, Dương Siêu Việt chuyển hướng sang diễn xuất.

今天是太阳雨

Cô từng đóng nhiều dự án như Hạ Mãn Thiên Tâm, Trọng Tử, Bảy Kiếp May Mắn, Nhà Có Chị Em Gái, Hôm Nay Phải Cố Lên, Khói Lửa Nhân Gian Của Tôi... nhưng phải đến Hôm Nay Trời Đổ Mưa Bóng Mây mới để lại nhiều ấn tượng.

Mẫn Hiển / Theo: eva.vn

THÙY LÃO BIỆT - ĐỖ PHỦ

Thuỳ lão biệt

Tứ giao vị ninh tĩnh,

Thuỳ lão bất đắc an.

Tử tôn trận vong tận,

Yên dụng thân độc hoàn?

Đầu trượng xuất môn khứ?

Đồng hành vị tân toan.

Hạnh hữu nha xỉ tồn,

Sở bi cốt tuỷ can.

Nam nhi ký giới trụ,

Trường ấp biệt thượng quan.

Lão thê ngoạ lộ đề,

Tuế mộ y thường đan.

Thục tri thị tử biệt?

Thả phục thương kỳ hàn.

Thử khứ tất bất quy,

Hoàn văn khuyến gia xan.

Thổ Môn bích thậm kiên,

Hạnh viên độ diệc nan.

Thế dị Nghiệp Thành hạ,

Túng tử thời do khoan.

Nhân sinh hữu ly hợp,

Khởi trạch suy thịnh đoan?

Ức tích thiếu tráng nhật,

Trì hồi cánh trường than.

Vạn quốc tận chinh thú,

Phong hoả bị cương loan.

Tích thi thảo mộc tinh,

Lưu huyết xuyên nguyên đan.

Hà hương vi lạc thổ,

An cảm thượng bàn hoàn.

Khí tuyệt bồng thất cư,

Tháp nhiên tồi phế can.

垂老別 - 杜甫

四郊未寧靜，

垂老不得安。

子孫陣亡盡，

焉用身獨完！

投杖出門去，

同行為辛酸。

幸有牙齒存，

所悲骨髓幹。

男兒既介冑，

長揖別上官。

老妻臥路啼，

歲暮衣裳單。

孰知是死別，

且復傷其寒。

此去必不歸，

還聞勸加餐。

土門壁甚堅，

杏園度亦難。

勢異鄴城下，

縱死時猶寬。

人生有離合，

豈擇衰盛端！

憶昔少壯日，

遲回竟長嘆。

萬國盡征戍，

烽火被岡巒。

積屍草木腥，

流血川原丹。

何鄉為樂土，

安敢尚盤桓！

棄絕蓬室居，

塌然摧肺肝。

Cuộc chia ly lúc về già

(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Bốn phương chiến trận chưa yên.

Một thân già lão, an nhiên được nào.

Cháu con bỏ mạng chiến hào.

Một thân trơ trọi, sống sao cho đành.

Gác gậy, ra cửa xuất hành.

Đồng hành, bạn hữu cũng dành cảm thương.

Xương đau, cốt mỏi đủ đường.

Hàm răng còn đó, cũng dường lung lay.

Nam nhi áo giáp phải thay.

Quan trên bái lạy, tỏ bày biệt ly.

Bên đường vợ khóc như ri.

Cuối năm trời lạnh, áo thì mỏng manh.

Sinh ly, tử biệt sao đành

Lạnh rồi, hơi ấm còn dành yêu thương.

Ngày đi chẳng hẹn hồi hương.

Cố ăn một bữa, được dường thật no.

Thổ Môn thành lũy đắp to.

Hạnh Viên, thành cũng lần dò khó qua.

Nghiệp Thành tình thế khác xa.

Dẫu cho vong mạng cũng là còn lâu.

Sinh ly tử biệt thêm sầu.

Nay sống, mai thác, kể đâu trẻ già.

Nhớ thời trai tráng xông pha.

Lần hồi nhìn lại, để mà than thân.

Muôn nơi chiến trận tranh phần.

Lửa binh rực cháy, xa gần đều trông. Thây chất ngoài nội tanh nồng.

Máu chảy ngoài bãi, ngoài đồng như sông.

Chốn quê giờ có như không.

Dùng dằng một kiếp lông bông không nhà.

Nhà tranh, mái lá quê ta.

Bầm gan, tím ruột chia xa có ngày.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Đỗ Phủ 杜甫 (12/2/712 - 770) tự Tử Mỹ 子美, hiệu Thảo Đường 草堂, Thiếu Lăng dã lão 少陵野老, người đời sau gọi là Đỗ Thiếu Lăng, Đỗ Lăng tẩu, Đỗ công bộ hay còn gọi là Lão Đỗ để phân biệt với Tiểu Đỗ là Đỗ Mục. Ông sinh ra và lớn lên trong một gia đình quan lại lâu đời ở huyện Củng, nay thuộc tỉnh Hà Nam. Ông nội là Đỗ Thẩm Ngôn, một nhà thơ nổi tiếng thời Sơ Đường. Cha là Đỗ Nhàn, có làm quan.

Nguồn: Thi Viện