Wednesday, July 22, 2026

"TƯỚNG TÙY TÂM SINH"! KHI PHÚC BÁO CỦA MỘT NGƯỜI GẦN NHƯ "TIÊU HAO", NGƯỜI ĐÓ SẼ CÓ "5 TƯỚNG MẠO"!


Người ta thường ghen tị:

Phúc báo của ai đó thật tốt,

Gia thế khá giả, đông con cháu lại hiếu thuận.

Muốn tiền thì có tiền, muốn tình yêu thì có tình yêu.

Muốn có sự nghiệp thì có sự nghiệp, muốn có chức vị thì có chức vị;

Tại sao mọi thứ đều hoàn hảo với người đó?

Tại sao tôi không thể nhận được bất cứ điều gì?

Có phải Thượng Đế bất công hay không?

Đem tất cả những điều may mắn trên thế gian cho người đó?

Kỳ thật, phúc báo không phải do Thần lực có thể cấp cho, mà là do nỗ lực của bản thân có được.

Tương tự như vậy, một ngày nào đó phúc báo cũng sẽ tiêu hao hết.

Ngày nay, cuộc sống của hầu hết mọi người về cơ bản chỉ xoay quanh việc kiếm tiền và hưởng lạc.

Phải biết rằng: Con người chịu khổ chính là đang thoát khổ, hưởng phúc chính là đang tiêu phúc. Phúc báo của một người giống như tiền gửi trong ngân hàng,

Nếu bạn chỉ rút tiền mà không gửi tiền, bạn sẽ bị thấu chi:

Nguồn: aboluowang.

1. Ngạo mạn cuồng vọng tự đại, không biết được trời cao đất dày

Đặc điểm này vô cùng rõ ràng. Nhớ đến lúc ấy xuất hiện ngạo mạn, cuồng vọng tự đại, năng lực của bản thân không tăng lên, mà sự nóng nảy là càng ngày càng đại.

Đối với mọi người cũng không chịu thua kém, đối với lãnh đạo không tôn trọng, xem thường đồng sự, xem thường thân bằng hảo hữu, giống như mình mới là đệ nhất.

Đôi khi, chúng ta chỉ trích người khác vì những điều nhỏ nhặt, phê bình chỉ trích người khác cái gì cũng sai, đây là tạo khẩu nghiệp nghiêm trọng!

Tôi nhớ rõ có một vị tiền bối đã ân cần nhắc nhở, ông ấy nói, người huynh đệ, làm người phải khiêm tốn và học cách sống kín tiếng hơn một chút.

2. Bắt đầu tham lam hưởng thụ, ăn uống chơi đùa, sa vào dục vọng và tà dâm

Khi đó bắt đầu ganh đua tật đố với người, trong nhà không có tiền, nhưng trông thấy người khác mua quần áo đẹp, kiểu dáng xinh đẹp, bản thân cũng muốn mua một cái, kỳ thực y phục của bản thân còn rất nhiều, điều này là do lòng hư vinh tác quái và tâm lý ganh đua tật đố gây ra.

Khi người khác mua điện thoại mới, thì bản thân cũng phải mua, không có tiền cũng phải vay tiền để mua, rồi bắt đầu cái gọi là hưởng thụ cuộc sống, chỉ ăn uống vui chơi suốt ngày.

Còn có một kiểu người chính là nghiện cờ bạc và trầm mê chơi mạt chược, thậm chí có khi còn chơi mạt chược suốt đêm, vừa mất tiền, lại vừa tổn hại sức khỏe.

Nguồn: aboluowang.

3. Cực kỳ vô trách nhiệm trong công việc và chỉ làm tạm bợ

Lúc đó tôi đang làm ở một cơ quan, tôi là một trưởng phòng, làm việc nhàn hạ, đọc hồ sơ, ghi tài liệu, v.v.

Đúng vậy, những thể chế không phù hợp với người trẻ tuổi, con người ở nơi đó sẽ dần trở nên tiêu cực.

Đề nghị lúc tuổi còn trẻ nhất định phải đến cơ sở rèn luyện, chịu khổ một chút mới có ích.

Thời gian dần qua, tôi liền dưỡng thành thói quen xấu là lười biếng, trì hoãn công việc ngày càng nhiều và bỏ bê công việc cũng ngày một nhiều.

Tôi chỉ tìm đủ mọi lý do để sắp xếp cho cấp dưới của mình làm những việc mà bản thân tôi nên làm, điều đó chỉ là làm loạn thôi.

Một khi dưỡng thành thói quen xấu này, thì sau này sẽ ảnh hưởng rất lớn đến chính mình, dù bản thân có làm việc riêng thì cũng sẽ bừa bộn và vô trách nhiệm. Chính mình đang làm hại chính mình!

Nguồn: aboluowang.

4. Bắt đầu kết giao với đủ loại bạn bè không đứng đắn trong xã hội và mắc đủ loại thói quen xấu

Tôi suốt ngày tranh đấu với những người này, tưởng mình lẫn vào không sai, nhưng thật là ngu si, chẳng bao lâu sau tôi càng ngày càng tệ, thực tế là tôi đã nhiễm phải những thói xấu và tà khí. Tôi nghiện Internet, làm những việc nhàm chán, chơi game và tán gẫu, cho rằng đây mới là cuộc sống.

5. Không thích sự sạch sẽ, không làm vệ sinh, lôi thôi lếch thếch, chán chường gặp xui xẻo

Dần dần, không còn rửa mặt, đánh răng vào buổi sáng, không dọn dẹp nhà cửa nữa, rác khắp nơi và bẩn thỉu.

Đây đều là điềm xấu, báo hiệu vận xui!

Dù là văn phòng hay nhà riêng, mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp, với các vật dụng được sắp xếp gọn gàng và ít bừa bộn.

Bảo trì thông gió để thở cũng là lẽ thường tình, chúng ta vẫn là kẻ phàm phu, nên đương nhiên là có ảnh hưởng.

Dựa vào những điều trên, nếu như chưa có phước lớn thì nên bắt đầu tu phước ngay từ bây giờ, vẫn chưa muộn, cho dù vận mệnh không tốt cũng có thể thay đổi được.

Nếu như được ban phúc lớn, thì càng nên làm một số điều đức hạnh, tích thêm chút âm đức khi còn có thể.

Nguồn: aboluowang.

Ví dụ: Chia sẻ những bài viết nhằm khích lệ lòng tốt và thanh lọc tâm trí. Khi đó phước lành sẽ tiếp tục tuôn chảy, hình thành một vòng luân hồi đạo đức.

Đây là một điều rất lý tính và thực tế, dù bạn có tin hay không, những người thật sự có phúc đều biết cách vừa hưởng phúc vừa tích phúc cùng một lúc.

Bạn phải tích lũy vốn liếng hạnh phúc chân chính cho cuộc đời mình, đó là ngọn nguồn của mọi điều tốt đẹp.

Hơn nữa, điều đó sẽ đồng thời khiến bạn trở nên hạnh phúc tự tại hơn, đồng thời bạn sẽ không gặp rắc rối trước những thay đổi của môi trường bên ngoài.

Kỳ Mai biên dịch
Trữ Thành Nguyệt – aboluowang

NGÂN HÀ RƠI CHÍN TẦNG: KHÁT VỌNG VƯỢT GIAN NAN

Suối khe há có thể giữ được nước, cuối cùng cũng đổ về biển cả mà thành sóng to gió lớn. Con người tuyệt đối không được thỏa mãn với hiện trạng, mà phải nuôi chí hướng cao xa, tràn đầy tự tin, không sợ gian nan hiểm trở, kiên trì theo đuổi, nỗ lực với khát vọng thực hiện mục tiêu và giá trị của đời mình.


Ngân hà rơi chín tầng: khát vọng vượt gian nan

Dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, con người đều nên dựng lập cho mình một chí hướng lớn lao. Trong tuổi thiếu niên đầy mộng tưởng, tôi thường bị cuốn hút bởi cảnh tượng hùng vĩ mà thi tiên Lý Bạch mô tả trong thơ: “Dòng thác đổ thẳng ba ngàn thước, ngỡ dải Ngân Hà rơi chín tầng trời.”

Mỗi khi tâm trí u uất, tôi thường muốn tìm đến những dòng thác tung bọt trắng xóa để dạo bước, giải tỏa lòng mình. Ngay cả những thác nhỏ do dòng suối gom lại, khi đứng dưới làn sương bụi nước mịn như mưa mà trầm ngâm giây lát, không chỉ xua đi mệt mỏi trong tâm hồn mà đôi khi còn lĩnh ngộ được đôi điều triết lý nhân sinh.

Tuy đã từng chiêm ngưỡng một vài thác nước ít người biết đến ở Trung Quốc, sau đó lại có dịp đến Nhật Bản thăm thác Nikkō, thác Mino ở Osaka, và cả thác vô danh trong núi sâu Yakushima. Cảnh sắc không phải là không đẹp, nhưng vì lượng nước quá nhỏ, nên không cảm nhận được cái thế “Ngân Hà rơi chín tầng trời” mà Lý Bạch từng mô tả.

Công viên Mino ở Osaka.

Mãi đến khi được tận mắt chứng kiến thác Niagara trứ danh nằm giữa biên giới Mỹ và Canada, tôi mới thật sự cảm nhận hết sức mạnh và vẻ đẹp hùng vĩ của thác lớn. Dưới chân thác, có thể thấy những dòng nước dài tụ lại thành bức màn khổng lồ, mang sức nặng dữ dội mà lao thẳng xuống, giáng mạnh lên vách đá, tung bọt trắng xóa cao mấy trượng. Rồi bọt nước ấy lại hòa nhập cùng dòng thác khác, tiếp tục xô dồn xuống vực sâu, tạo nên cảnh tượng kỳ vĩ khiến người ta lưu luyến không rời.

“Ngàn khe muôn suối chẳng quản nhọc,
Xa trông mới biết nguồn cao vời.
Suối khe há giữ được mãi,
Cuối cùng về biển cả làm sóng to.”

Tác giả của bài thơ này chính là một vị hoàng đế nhà Đường và một vị thiền sư. Theo sử sách, Đường Tuyên Tông Lý Thầm từng có thời gian ẩn cư nơi núi rừng làm tăng. Một lần, ông cùng thiền sư Hương Nghiêm Nhàn (cao tăng ở núi Lư Sơn) đi chung. Thiền sư nói mình ngâm vịnh thác nước mà chỉ nghĩ ra hai câu, chưa nối được tiếp. Tuyên Tông liền xin nối vần. Thế là thiền sư đọc hai câu đầu, còn Tuyên Tông làm hai câu sau, hợp thành một bài thơ khí thế hùng vĩ, tràn đầy nhiệt huyết, lưu danh thiên cổ.


Bài thơ miêu tả dòng thác qua muôn vàn trở ngại mà cuối cùng vẫn đổ về biển cả, ẩn dụ về nhân sinh: con người không thể thỏa mãn với hiện tại, mà phải có chí hướng cao xa, đầy tự tin, không ngại khó khăn, kiên trì phấn đấu để đạt được mục tiêu và giá trị của đời mình. Đặc biệt, hai câu cuối trở thành danh cú muôn đời, phản ánh chí khí lạc quan, phóng khoáng của những con người từng trải, độc lập tư duy, khoáng đạt và kiên định lập công lập nghiệp.

Trong Mạnh Tử có câu nổi tiếng: “Trời muốn giao cho ai trọng trách, tất trước hết khiến người đó lao tâm khổ trí, gân cốt mỏi mệt, thân thể đói rét, thiếu thốn bần cùng, hành động trái nghịch. Qua đó mà rung động tâm chí, tôi luyện tính nhẫn nại, bồi dưỡng khả năng vốn chưa có.” Gian khổ chính là lò luyện ra nhân cách vĩ đại.

Bài thơ về thác cũng ẩn chứa đạo lý ấy. Nhìn gần thác lớn, thấy nước va đập vào ghềnh đá, tung bọt trắng xóa, khiến người ta có cảm giác “Dòng thác đổ thẳng ba ngàn thước, ngỡ dải Ngân Hà rơi chín tầng trời.” Nhưng không thể thấy được nguồn gốc. Chỉ khi ngắm từ xa mới biết nó bắt nguồn từ đỉnh núi cao vời.

Mạnh Tử.

Câu thứ hai nhấn mạnh sự cao xa của thác, hàm ý chí khí ngất trời của con người, đồng thời ẩn chứa triết lý “người hiền phải có mắt tinh đời mới nhận ra.” Câu ba và bốn tương ứng “há có thể” với “rốt cuộc”, biểu lộ niềm tin và quyết tâm không hối tiếc. Ba chữ “làm sóng to” gợi hình mạnh mẽ, khiến người ta như thấy trước mắt biển cả cuồn cuộn, liên tưởng đến chí khí của bậc trượng phu: không theo đuổi mục tiêu nhỏ bé tầm thường, mà phải nuôi chí lớn, tung cánh bay cao.

Ngọc không mài không thành đồ quý; con người nếu không trải qua gian nan thử thách thì chí khí và phẩm cách khó mà vững vàng. Chính những khúc quanh gập ghềnh của cuộc đời mới rèn luyện được ý chí và nhân cách, đồng thời tăng trưởng trí tuệ và tài năng. Người mang trong tim chí hướng cao xa, sẽ không tự mãn với hiện trạng, cũng không say đắm trong thành tựu đã đạt được, mà nhất định tiếp tục phấn đấu tiến thủ. Trên chặng đường hữu hạn của đời người, họ phải tạo nên sự nghiệp lớn lao mới có thể toại nguyện.

Mỹ Mỹ biên dịch
Trích: Trí tuệ cuộc sống

CỨ MỖI CUỐI TUẦN, NGƯỜI MẸ LẠI ĐẾN NHÀ THỜ QUÉT DỌN ĐỂ TRẢ NỢ Ổ BÁNH MÌ...

Kể từ ngày con mắc bệnh hiểm nghèo, mẹ bán hết nhà cửa, ruộng vườn, đất đai để chạy chữa. Mấy năm ròng, bệnh của con cũng chẳng khỏi, tài sản tiêu tán. Hai mẹ con đành vất vưởng nơi bệnh viện nhờ tấm lòng hảo tâm: cơm từ thiện, thuốc bảo hiểm, giường là hành lang. Thôi thì bám víu may ra những ngày còn lại con đỡ đau đớn, chứ đưa con mẹ không đành lòng, mà giờ cũng chẳng có nơi để về nữa…


Một hôm con thỏ thẻ:

– Mẹ ơi! Con … thèm … bánh mì.

Bánh mì, cái món ăn bình dân ấy lúc này lại là một món hàng xa xỉ đối với hai mẹ con. Lâu nay, ngày hai bữa cơm, một bữa cháo từ thiện, mẹ đã thấy may mắn lắm rồi. Ổ bánh mì… mẹ chẳng dám xin ai.

Sáng thứ bảy bác sĩ không khám bệnh, mẹ ôm con ra ngoài, định tìm công việc rửa chén hay lau dọn kiếm đồng tiền công mua cho con ổ bánh mì. Ra vào ba bốn quán ăn, người ta nhìn thấy người đàn bà khắc khổ đi với đứa bé xanh mét, gầy trơ xương, chẳng ai dám mướn.

Mẹ chợt thấy người phụ nữ chạy xe gắn máy với một túi bánh mì rẽ vào một nhà thờ, rồi phân chia cho các chị em trong đó. Mẹ rụt rè bước vào:

– Nếu có thể… à không… nếu còn thừa, các bác cho cháu xin một cái.

– Chị có quét nhà thờ không mà đòi ăn?

Người phụ nữ vừa nói vừa chìa tay nhận tiền, chắc đó là người bán bánh mì.

Tủi thân mẹ lui bước. Chưa kịp đi xa đã có một phụ nữ khác cầm ổ bánh mì ra cổng tìm mẹ:

– Bánh đây, chị cho cháu ăn đi.

Con chộp vội ổ bánh ngấu nghiến ăn. Cả mẹ và con quên cám ơn vì mẹ còn mải xé vụn bánh cho con ăn khỏi nghẹn.

Đó là ổ bánh mì quý nhất cuộc đời mẹ, mãi mãi không bao giờ quên. Năm ngày sau con ra đi trong vòng tay mẹ, khi đã no ổ bánh mì hôm nào.


Con đã yên giấc, không còn đau đớn, mẹ không còn chăm sóc con nhưng còn phải làm một việc: Đến nhà thờ quét dọn để trả nợ ổ bánh mì.

Sáng thứ Bảy đến nhà thờ, mẹ lặng lẽ tìm cây chổi quét sạch mọi ngõ ngách trong nhà thờ trước khi mọi người đến. Khi mọi người chia nhau những ổ bánh mì, mẹ nói:

– Em đã nhận rồi.

Mặc dù khi ấy bụng mẹ đói meo.

Thứ Bảy sau mẹ lại đến, vẫn quét dọn, khi được chia bánh mì, mẹ vẫn nói đã nhận rồi! Lần này thì mọi người biết mẹ chưa ăn nên hỏi lý do, mẹ tâm sự chuyện ổ bánh mì hôm nào và xin quét nhà thờ trả nợ.

Chuyện ổ bánh mì được Cha xứ kể lại trong bài giảng Chúa Nhật.

Một giáo dân trong xứ đạo nhận mẹ về nhà phụ việc.

Lương tháng đầu tiên mẹ dành tất cả mua bánh mì, mang vào bệnh viện, trao tặng bệnh nhi ung thư.

Hạ An / ĐKN

NỤ CƯỜI CỦA BẠN ẨN GIẤU VẬN MAY TRONG CUỘC SỐNG

Nhân gian phức tạp, tránh sao được những chuyện không vừa ý, nhưng chỉ một nụ cười của bạn cũng có thể xóa tan ngàn muộn phiền.

Nụ cười của bạn ẩn giấu vận may trong cuộc sống (ảnh: Toigingiuvedep)

Trong cuộc sống có 5 loại nụ cười, nếu học được nó, cuộc sống của bạn sẽ trở nên rộng mở hơn.

1. Cười thản nhiên là một loại điềm tĩnh

Nếu trong lúc nguy nan, bạn có thể thản nhiên mỉm cười, đây là một loại điềm tĩnh.

Có một câu chuyện như sau:

Trong Thế chiến II, khi Quý Di Lâm 24 tuổi, anh đã vượt hàng ngàn dặm để sang Đức du học. Sau mười ngày mười đêm, cuối cùng đoàn tàu cũng đến Berlin.

Lúc đó, nước Đức đang lâm vào cảnh tan hoang trong khói lửa chiến tranh, hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. Quý Di Lâm ẩn náu trong viện nghiên cứu để đọc tài liệu, máy bay gầm rú trên đầu, còn ở dưới thì bụng của anh ấy đang cồn cào vì đói. Anh ngồi giữa một chồng sách và đọc chúng không biết mệt và bất cứ khi nào anh học được điều gì đó, anh đều hết lời khen ngợi.

Các bạn học xung quanh cảm thấy rất khó hiểu, nhưng Quý Di Lâm vẫn thản nhiên cười và nói: “Sự thú vị của điều này người ngoài cuộc không thể nào hiểu được”.

Bất kể hoàn cảnh thuận lợi hay khó khăn, Quý Di Lâm đều có thể giữ được tâm thái ôn hòa, điềm đạm. Quý Di Lâm chia sẻ, “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cuộc sống sẽ không bao giờ chỉ có nỗi đau”.

Cười thản nhiên khi gặp nguy nan là một loại điềm tĩnh (ảnh: Hanoimoi)

Người xưa có câu “Vật cực tất phản”, khi cuộc sống tồi tệ đến một mức độ nào đó, nó sẽ tự nhiên trở nên tốt hơn.

Trong cuộc đời sẽ có lúc chúng ta cảm thấy rất khó vượt qua, thậm chí nghĩ đến việc bỏ cuộc. Nhưng sau khi hoàn thành nó, chúng ta mới biết rằng nếu có thể kiên trì bước tiếp thì mọi chuyện đều có thể vượt qua được.

Dù hoàn cảnh thay đổi thế nào, cuộc sống luôn cần sự bình lặng, trên môi nhất định cũng cần nở nụ cười.

Như Đào Uyên Minh đã nói: “Giữa sóng lớn, không vui cũng không sợ. Điều gì nên làm thì tận lực mà làm, không cần tự mình lo lắng”.

2. Cười thoải mái là một loại tự tin

Khi bị người khác coi thường bạn vẫn có thể mỉm cười thoải mái chính là một loại tự tin.

Marton nói: “Niềm tin mạnh mẽ có thể giúp những người bình thường làm được những điều đáng kinh ngạc”.

Trên đường đời, điều đáng sợ nhất là dừng lại ở chỗ cũ và đặt ra giới hạn cho cuộc sống của mình, như thế bạn sẽ tự mình hủy đi cơ hội vượt qua những giới hạn bản thân để tiến bộ hơn.

Niềm tin mạnh mẽ có thể giúp những người bình thường làm được những điều đáng kinh ngạc (ảnh: Coocxe)

Năng lượng lớn nhất trên thế giới đến từ nội tâm của chúng ta. Chỉ khi nội tâm của bạn mạnh mẽ, bạn mới không còn quan tâm đến ánh mắt của người khác.

Do đó, khi bạn có thể thản nhiên mỉm cười khi đối diện với sự xem thường của người khác thì bạn tự nhiên trở sẽ nên vô cùng mạnh mẽ.

3. Cười nhẹ là một loại độ lượng

Khi một người dù việc tốt hay xấu đều có thể tiếp nhận, không coi trọng được mất, cũng không tính toán chi li, có thể an nhiên mà cười nhẹ cho qua thì nội tâm của người ấy đã trở nên vô cùng độ lượng và khoan dung.

Hoa càng nhạt càng thơm; nước càng nhạt càng trong; người càng nhạt càng tĩnh lặng; tâm càng nhạt càng rộng lớn.

Nếu bạn có thể bớt đi những ham muốn vật chất thì cuộc sống sẽ ngày càng nhẹ nhàng và thanh thản hơn. Khi đó, bạn mới có thể tận hưởng niềm vui và ý nghĩa thực sự trong cuộc sống này.

4. Cười thong dong là một loại hào khí

Inamori Kazuo được xem là một huyền thoại của giới kinh doanh Nhật Bản, ông đã từng nói rằng: “Cuộc sống luôn đầy sóng gió, nhưng sóng gió cũng là một loại tôi luyện”.

Đau khổ nào rồi cũng sẽ qua đi, chỉ là vấn đề thời gian. Khi bạn có thể thong dong tự tại mỉm cười trước nghịch cảnh, thì con đường sẽ tự nhiên được mở lối, khó khăn cũng tự nhiên có thể vượt qua được.

Cuộc sống luôn đầy sóng gió, nhưng sóng gió cũng là một loại tôi luyện (ảnh: Alltop)

Có câu nói rằng: “Non cao cũng có đường trèo, đường dẫu hiểm nghèo, cũng có lối đi”.

Khi đương đầu với những sóng gió chông gai trong cuộc sống, điều tốt nhất chúng ta có thể làm là sống tốt và kiên trì làm tốt những việc mình nên làm. Bạn sẽ nhận ra rằng, đến một lúc nào đó bạn sẽ trở nên mạnh mẽ, chín chắn và có thể vượt qua được bất kỳ thử thách nào.

Trong quá trình này, bạn có thể gặp nhiều khó khăn và thử thách, nhưng hãy coi nó như một câu chuyện thú vị để kể lại cho con cháu khi bạn về già.

Khi càng than thở, bạn càng chìm sâu vào khó khăn. Nhưng khi có thể mỉm cười trước khó khăn, bạn sẽ đủ sức vượt qua mọi trở ngại.

Vì vậy, bạn hãy học cách để biến khó khăn thành niềm vui, để từ đó bản thân có thể hoàn thiện và trưởng thành hơn trong cuộc sống.

5. Cười lạc quan là một loại cảnh giới

Khi gặp phải những thất bại trong cuộc sống, bạn vẫn có thể mỉm cười lạc quan thì cảnh giới nội tâm của bạn đã rất cao rồi. 

Cười lạc quan là một loại cảnh giới (ảnh: Pinterest)

Có một cách đơn giản giúp bạn có thể lạc quan trong cuộc sống, đó là mỗi ngày đứng trước gương cười lớn 3 lần “hahaha”, bạn sẽ tự nhiên cảm thấy hạnh phúc và mọi muộn phiền trong ngày sẽ tan biến.

Có 2 liều thuốc tốt nhất có thể giúp bạn vượt qua trạng thái suy sụp: một nụ cười vui vẻ và một giấc ngủ ngon.

Khi bạn có thể nở nụ cười trước những nỗi đau khổ, thử thách gay go, lời đàm tiếu của người khác thì cuộc sống của bạn sẽ trở nên ngày càng hanh thông và suôn sẻ hơn.

Uyển Nhi / Theo: vision times

NHỮNG MÙA QUẢ CHÍN XÔN XAO

Cứ mỗi bận được về quê, tôi thường chạy ngay ra mảnh vườn đầy cây tạp, giẫm đôi chân trần trên đất ẩm đầy lá mục, cảm nhận lớp đất mịn in qua từng kẽ chân. Trong khu vườn quê, mọi thứ yên tĩnh và chậm lại, như chưa hề có những bộn bề của dòng đời tấp nập ngoài kia.


Trong khu vườn này, tôi và những đứa trẻ quê khác đã có một tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm. Những ngày hè, khi cái nắng oi nồng phủ lên mọi thứ, thì dưới tán lá xanh um của bao nhiêu cây cối, khu vườn vẫn trong trẻo, xanh mát lạ thường. Cho đến bây giờ, đám bạn xưa vẫn hay nhắc về những mùa hè đã cũ, mùa hè mà những trái ổi sẻ chưa bao giờ kịp chín vì bao nhiêu vết bấm và bị hái đi khi vừa kịp chua lớp vỏ bên ngoài. Những quả ổi đầy vết móng tay, có vị chua và chát cùng phần ruột cứng, khi chấm muối ớt xanh lại ngon lạ thường. Tiết trời gay gắt, lũ ve sầu kêu ra rả, với người lớn là nỗi phiền lòng, còn với lũ trẻ ở quê, đó lại là một không gian lý thú. Lũ ve kêu khan cả khoảng vườn, rất dễ bắt và chúng vẫn mặc nhiên kêu ngay cả khi đã nằm gọn trong những ngón tay đầy mùi cây trái.

Có những ngày gió về nhiều, dây lạc tiên đu mình trên những cành cây cao và nhỏ, thường ngày rất khó hái bây giờ đã vàng ruộm, tự rơi xuống giữa thinh không. Đó là món quà thú vị nhất bởi chúng được no nê nắng gió, chín đúng cỡ với phần ruột ngọt lịm và mùi thơm rất dịu. Hầu như lúc đó, không có buổi trưa nào chúng tôi đi ngủ mà toàn quanh quẩn trong khu vườn để hái quả xanh, nhặt quả chín. Và thể nào, đến gần chiều, tôi thường ngả cái mũ rộng vành để nhặt những quả bồ kết già có màu đen tuyền phía cuối vườn rồi tẻ vài nhánh sả mang vào cho má. Rỗi việc, má sẽ nướng chúng trên than đỏ, nấu một nồi nước lớn mang ra thềm nhà đắp bằng đất nổi, gội đầu cho từng đứa một. Sau mỗi lần len lỏi trong đám lá, đầu tóc đứa nào cũng vương đầy nhựa cây, mồ hôi và cả vụn lá khô rơi rớt.


Và rồi, dẫu quyến luyến khu vườn đầy cây trái ấy, chúng tôi vẫn phải xa chúng để học cấp 3 nơi trường huyện. Cả chặng đường đi về gần 30 cây số, cuối tuần nghỉ học về nhà thấy thời gian như chạy qua cửa sổ. Tôi chỉ kịp thấy khu vườn chuyển động theo mùa với những lối mòn đầy cỏ và rau dại. Thi thoảng trong giấc ngủ vùi, tôi nghe tiếng lạc tiên rụng trong thênh thang gió mà không định hình được là mơ hay thực.

Rồi những mùa thi, những ước mơ, dự định và con đường mới kéo tôi đi xa làng hơn nữa. Mỗi lần gọi về, sau chuyện lớp chuyện trường, má lại nói về những đổi thay trong khu vườn cũ. Má bảo sẽ dọn lại vườn, đám cây bây giờ già cỗi gần quá nửa còn lũ rau dại thì chen chúc mọc không còn chỗ trống. Tôi nghe trong gió tựa hồ như có mùi thơm hăng hắc của những thân cây rau bọng giếng và rau nút áo. Tôi nói với má rằng hãy để chúng an nhiên xanh, an nhiên rụng lá và an nhiên già đi trong khu vườn. Chúng không chỉ đơn thuần là cây, chúng là những người bạn chân thành nhất suốt thời thơ ấu của tôi.


Thế nhưng, dù có cỗi già đến thế nào, những cái cây ấy vẫn âm thầm cho ra quả ngọt. Tụi nhỏ bây giờ lịch học đan dày, chẳng mấy khi có thời gian hứng thú với cây trái trong vườn. Lũ nhen sọc rằn và sóc tha hồ ăn quả chín. Sớm mai, tôi ra vườn, trông thấy những quả ổi sẻ ruột đỏ và mấy quả mãng cầu bị ăn phân nửa, chợt thấy lòng dìu dịu nỗi nhớ thương. Tôi gom chúng lại, ngồi xuống khu vườn trong tĩnh lặng, nghe gió khua trên từng tán lá và ăn những quả chín mà lòng an yên đến vô cùng.

Nguyễn Văn Hòa / Theo: ĐKN

Tuesday, July 21, 2026

NƯỚC NGỌT KHÔNG ĐƯỜNG CÓ THẬT SỰ TỐT?

Nhiều người vẫn nghĩ nước ngọt không đường sẽ tốt cho sức khỏe hơn là nước ngọt bình thường, nhưng thực tế thì không đơn giản như vậy.


Kết quả từ các nghiên cứu

Nước ngọt không đường gần như không có calo do dùng chất tạo ngọt nhân tạo, chẳng hạn như saccharin, acesulfame, aspartame, neotame, sucralose để tạo vị ngọt.

Các hợp chất này là chất tổng hợp và ngọt hơn đường rất nhiều, nên chỉ cần dùng một lượng nhỏ trong các sản phẩm đồ uống. Tuy nhiên, chúng có thể gây tác dụng không mong muốn.

Một nghiên cứu gần đây cho thấy những người uống hơn 1 lon nước ngọt không đường mỗi ngày có nguy cơ bị sa sút trí tuệ cao gấp hơn 4 lần so với người uống 1 lon hoặc không uống. Mỗi lon uống thêm mỗi ngày làm tăng khoảng 39% nguy cơ.

Đây không phải là phát hiện đơn lẻ. Nhiều nghiên cứu khác về chất tạo ngọt nhân tạo nói chung cũng cho thấy khả năng ảnh hưởng đến chức năng não bộ theo thời gian. Có nghiên cứu cho thấy người dùng chất tạo ngọt ít calo bị suy giảm nhận thức nhanh hơn trong 8 năm.

Ngoài ra, chất tạo ngọt nhân tạo có thể làm rối loạn hệ vi khuẩn đường ruột và gây giảm khả năng dung nạp đường. Vì ruột và não có liên hệ chặt chẽ với nhau (trục ruột–não), nên những thay đổi này có thể gây viêm, ảnh hưởng đến tín hiệu thần kinh và chức năng não bộ theo thời gian.

Uống nhiều nước ngọt ăn kiêng cũng liên quan đến nguy cơ về mạch máu. Mạch máu hoạt động kém sẽ làm giảm cung cấp oxy và dưỡng chất cho não, từ đó ảnh hưởng đến trí nhớ và nhận thức.

Tần suất tiêu thụ là điều quan trọng. Việc thỉnh thoảng uống nước ngọt không đường ít khi gây ảnh hưởng rõ rệt, nhưng nếu uống thường xuyên với lượng lớn thì có thể gây hại cho [não bộ].

Theo nhà nghiên cứu Hannah Gardener: “Hiện chưa rõ thành phần nào gây ra mối liên quan này. Cần thêm nghiên cứu để xem các loại nước ngọt không đường khác nhau có gây ra ảnh hưởng khác nhau không”.


Nước ngọt thông thường có tốt hơn không?

Câu trả lời là không.

Tác hại của nước ngọt có đường đối với tim mạch, chuyển hóa và não bộ đã được chứng minh rõ ràng.

“Chuyển sang nước ngọt có đường không phải là lựa chọn tốt”, bà Gardener cho biết.

Nhiều nghiên cứu cho thấy nước ngọt có đường chứa lượng đường rất cao, làm tăng nhanh đường huyết và insulin. Ăn nhiều đường liên quan đến nhiều vấn đề như giảm trí nhớ, tăng viêm [mạn tính] và đái tháo đường loại 2.

Ngoài ra, đường còn ảnh hưởng đến tâm trạng. Phân tích 40 nghiên cứu với hơn 1 triệu người cho thấy ăn nhiều đường làm tăng 21% nguy cơ trầm cảm.

Đường cũng ảnh hưởng đến hệ vi khuẩn đường ruột giống như chất tạo ngọt nhân tạo. Chế độ ăn nhiều đường làm giảm vi khuẩn có lợi và tăng vi khuẩn có hại, gây mất cân bằng (loạn khuẩn). Điều này có thể ảnh hưởng đến não và tâm trạng thông qua tình trạng viêm và các sản phẩm chuyển hóa.


Lựa chọn thay thế tốt hơn

Những lựa chọn tốt nhất lại rất đơn giản.

Nước lọc hoặc nước khoáng có ga là lựa chọn thay thế tốt vì vẫn đem lại cảm giác thưởng thức. Có thể thêm chanh, dưa leo hoặc quả mọng để tạo vị mà không cần thêm đường.

Nước dừa cũng là một lựa chọn thay thế khác, giúp bù nước và điện giải. Tuy nhiên, nước dừa vẫn chứa đường tự nhiên. Vì vậy, chỉ nên uống ở mức vừa phải.

Trà thảo mộc không đường hoặc nước ngâm trái cây/thảo mộc với hương vị thơm ngon, dễ uống cũng rất tốt trong việc giúp giảm dần thói quen uống đồ ngọt. Nhiều nghiên cứu đã chứng minh loại thức uống này liên quan đến sức khỏe chuyển hóa và não bộ tốt hơn.

Một cách khác là pha loãng đồ uống ngọt với nước có ga, hoặc uống xen kẽ giữa thức uống ngọt và không ngọt để giảm dần độ ngọt, thay vì từ bỏ ngay lập tức.

Chân Chân / Theo: nguyenuoc

TÌNH KHÚC THỨ NHẤT - NGUYỄN ĐÌNH TOÀN


Tình khúc thứ nhất

Tình vui theo gió mây trôi
Ý sầu mưa xuống đời
Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi
Mấy tuổi xa người
Ngày thần tiên em bước lên ngôi
Đã nghe son vàng tả tơi
Trầm mình trong hương đốt hơi bay
Mong tìm ra phút sum vầy

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai
Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài
Lời nào em không nói em ơi
Tình nào không gian dối
Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say

Lá thốt lên lời cây
Gió lú đưa đường mây
Có yêu nhau xin những ngày thơ ngây
Lúc mắt chưa nhạt phai
Lúc tóc chưa đổi thay
Lúc môi chưa biết dối cho lời

Tình vui trong phút giây thôi
Ý sầu nuôi suốt đời
Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu mộng không đền
Dù trời đem cay đắng gieo thêm
Cũng xin đón chờ bình yên
Vì còn đây câu nói yêu em
Âm thầm soi lối vui tìm đến

Thần tiên gẫy cánh đêm xuân
Bước lạc sa xuống trần
Thành tình nhân đứng giữa trời không
Khóc mộng thiên đường
Ngày về quê xa lắc lê thê
Trót nghe theo lời u mê
Làm tình yêu nuôi cánh bay đi
Nhưng còn dăm phút vui trần thế

Nguyễn Đình Toàn

Đây là lời của Nguyễn Đình Toàn viết cho bản nhạc cùng tên của nhạc sĩ Vũ Thành An năm 1965 khi cả hai người cùng làm trong Đài phát thanh Sài Gòn.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyễn Đình Toàn (6/9/1936 - 28/11/2023) có bút hiệu ban đầu là Tô Hà Vân nhưng thành danh với tên thật và cũng là bút hiệu chính thức sau này, sinh tại huyện Gia Lâm, bên bờ sông Hồng, ngoại thành Hà Nội. Ông di cư vào Nam 1954, bắt đầu viết văn, làm thơ, viết kịch, viết nhạc, cộng tác với các tạp chí Văn, Văn học. Trong nhiều năm, ông phụ giúp Trần Phong Giao tuyển chọn thơ và truyện cho báo Văn. Sau đó ông làm biên tập viên Đài phát thanh Sài Gòn, nổi tiếng với chương trình Nhạc chủ đề trong những năm 1970. Sau 1975, ông bị bắt hai lần và đi tù cải tạo một thời gian gần sáu năm. Ông và vợ, bà Thu Hồng, sang Mỹ định cư từ cuối năm 1998. Ông hiện đã nghỉ hưu và cùng gia đình sống tại Nam California.

Nguồn: Thi Viện