HOÀN CẢNH SÁNG TÁC "NGƯỜI Ở LẠI CHARLIE" (TRẦN THIỆN THANH)

Cố đại tá Nguyễn Đình Bảo nguyên là Trung tá Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù (được mệnh danh là Song Kiếm Trấn Ải). Ông đã nằm yên trên đỉnh đồi Charlie thuộc tỉnh Kontum vùng II chiến thuật trong trận Mùa Hè Ðỏ Lửa vào ngày 12 tháng 4 năm 1972, khi vừa đúng 35 tuổi. Trung tá Nguyễn Đình Bảo được vinh thăng cấp cố Đại tá sau khi hy sinh và vĩnh viễn nằm lại đồi Charlie.

Sau khi nghe tin Trung tá Nguyễn Đình Bảo hy sinh, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã viết ca khúc Người Ở Lại Charlie này để tiếc thương.

Ngay trên đầu bản nhạc “Người Ở Lại Charlie” Trần Thiện Thanh đã viết trang trọng như sau: “Tiếc thương ca cho Nguyễn Đình Bảo, người ở lại Charlie”.

Sau đây, xin nhắc lại 1 số lời hát trong bài nhạc lính nổi tiếng này:

Bài hát viết theo điệu Slow Rock (tiếc nhớ) mở đầu bằng một khúc dạo nhạc không lời, như tiếng kêu thương ray rức:

Anh! Anh! Hỡi anh ở lại Charlie

Anh! Anh! Hỡi anh giã từ vũ khí

Vâng, chính anh là ngôi sao mới

Một lần này chợt sáng trưng,

Là cánh dù đan bằng tiếc thương vô cùng

Trần Thiện Thanh đã ví Trung Tá Nguyễn Đình Bảo là một ngôi sao sáng trên trời chợt bừng lên rồi vụt tắt, ví như là một cánh dù được đan bằng nỗi tiếc thương…

Anh! Anh! Hỡi anh ở lại Charlie

Anh! Vâng, chính anh là loài chim quí

Ôi, cánh chim trùng khơi vạn lý…

Tác giả Trần Thiện Thanh ví Nguyễn Đình Bảo như là một cánh chim quý, được ví với loài Đại bàng sải cánh bay vút trùng khơi, và Đại Bàng cũng chính là là bí danh của vị chỉ huy trưởng Nguyễn Đình Bảo khi ông dùng để nói chuyện qua hệ thống đìện đài truyền tin.

Cố đại tá Nguyễn Đình Bảo rời Hà Nội vào Nam năm 18 tuổi. Ba năm sau, ông thi đậu Tú tài và tình nguyện gia nhập binh chủng Nhảy Dù sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Trong 14 năm ở lính, ông đã từng tham gia rất nhiều trận lớn nhỏ từ khắp “4 vùng chiến thuật” từ trận Ấp Bắc, giải vây đồn Bổ Túc ở những năm 1960.

Cố đại tá Nguyễn Đình Bảo

Từ trung đội trưởng Tiểu đoàn 8, ông qua tiểu đoàn 3, rồi làm Đại đội trưởng Tiểu đoàn 1, rồi tiểu đoàn 9. Tên tuổi ông đã gắn liền với nhiều trận khốc liệt như: năm 1965 giải vây Đức Cơ, năm 1966 ở Cheo reo, Bồng Sơn. Năm 1967 hành quân khắp vùng Thừa Thiên, Quảng Trị, từ sông Hương ra tới Phá Tam Giang, đèo Ba Giốc. Sau Tết mậu Thân 1968 thì về vùng đồng Ông Cộ, Hóc Môn, Bà Điểm. Sau đó là Tống Lê Chân, Kà Tum, sông Vàm Cỏ, Khe Sanh, Hạ Lào. Từ tháng 5 năm 1971 ông về nắm chức Tiểu Đoàn trưởng 11 của binh chủng Dù cho đến lúc cuối ở Charlie.

Là một người dày dạn trận mạc như vậy, nên bài hát có câu: “địa danh nào thiếu dấu chân anh”:

Ngày anh đi, anh đi, anh đi từ tổ ấm

Anh ơi, địa danh nào thiếu dấu chân anh?

Đợi anh về chỉ còn trên vầng trán đứa bé thơ tấm khăn sô

Bơ vơ người goá phụ cầu được sống trong mơ.

Bức chân dung Nguyễn Đình Bảo trên công viên và vợ, 3 người con

Tuy nhiên khi người hùng sa cơ, để lại người thân, chính là người vợ góa phụ cùng 3 người con, và đứa bé thơ với tấm khăn sô là người con út của ông là Nguyễn Bảo Tuấn chỉ mới được vài tháng tuổi.

Toumorong, Dakto, Krek, Snoul

Trưa Khe Sanh gió mùa, đêm Hạ Lào thức sâu

Anh! Cũng anh vừa ở lại một mình

Vừa ở lại một mình

Charlie, tên vẫn chưa quen người dân thị thành.

Thời điểm đó, địa danh Charlie chỉ là một cái tên xa lạ, một địa danh nhỏ xíu ở vùng 2 chiến thuật vẫn chưa quen trong ký ức người dân thị thành…

“Anh! nhớ anh trời làm cơn “bão”

Anh, tiếc anh chiều rừng thay áo”…

Tên ông là Bảo, nhớ thương người nên trời cũng làm “cơn bão”, đó là cách chơi chữ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh.

Ôi, vết đau nào đưa anh đến,

ngàn đời của nhớ thương

Hỡi “Bức chân dung trên công viên buồn”?

Những người sinh từ thập niên 1960 trở về trước tại Sài Gòn có lẽ không lạ gì “bức chân dung trên công viên buồn” của cố đại tá Nguyễn Đình Bảo, được dựng trong công viên Đống Đa trước tòa đô chánh từ năm 1972. Để vinh danh những người hùng, những công viên, quảng trường ở thành đô thường để hình những vị anh hùng đã hy sinh. Ngoài Nguyễn Đình Bảo, còn có Trần Thế Vinh, Phạm Phú Quốc, Trương Hữu Đức…

Nguồn: hoiquanphidung.com

HOÀNG ĐẾ ÉP HÒA THƯỢNG ĂN THỊT, SAU KHI HÒA THƯỢNG PHẠM GIỚI, ÔNG ĐỂ LẠI MỘT CÂU LƯU DANH THIÊN CỔ

Hòa thượng Phá Sơn. Nguồn ảnh: soundofhope

Những năm cuối cùng của triều đại nhà Minh là một thời gian khó khăn. Vào thời điểm đó, Lý Tự Thành và Trương Hiến Trung lần lượt nổi dậy, Trương Hiến Trung thậm chí còn thành lập chế độ Đại Tây ở Tứ Xuyên, tự xưng là Hoàng đế Đại Tây.

Hoàng đế Đại Tây này rất tham tài và giết hại người, ông cũng đã giết hàng trăm vạn người ở Thục, và để lại “bia Thất sát”nổi tiếng.

Trong đó có đoạn viết: “Trời sinh vạn vật và người, mà con người không cho Trời một vật gì. Giết! Giết! Giết! Giết! Giết! Giết! Giết!”. Tất nhiên, một số người nói rằng điều này bị vu oan bởi các thế hệ sau đã thêm thắt, nhưng có một sự thật phải thừa nhận là Trương Hiến Trung thích giết người và đùa giỡn với người khác. Dã sử cũng lưu truyền rằng ông đã từng bắt các hòa thượng ăn thịt, khi đó hòa thượng bị ép buộc không còn cách nào khác đành phải nói ra một câu thiên cổ danh ngôn, được truyền lại cho đến ngày nay.

Vào thời Tây Hán, Phật giáo tràn vào Trung Quốc, trải qua hàng ngàn năm biến thiên lịch sử, Phật giáo hiện là một trong những tôn giáo lớn có số tín đồ đông đảo nhất Trung Quốc. Thanh tâm quả dục, không sát sinh, không ăn thịt và uống rượu luôn là giới luật mà các hòa thượng ủng hộ Phật giáo phải tuân thủ.

Trương Hiến Trung. Nguồn ảnh: soundofhope

Trên thực tế, trong thời kỳ đầu là các hòa thượng có thể ăn thịt và các nhà sư Tây Tạng cũng dùng thịt thay chay do hạn chế về điều kiện địa lý. Sau đó, vì Lương Vũ Đế là người rất tôn sùng Phật giáo và Đạo giáo, cho rằng ăn thịt sẽ ảnh hưởng đến việc tu thân, ăn quá nhiều sẽ khiến người ta cáu kỉnh nên đã ra lệnh cấm những người tu Phật không được ăn thịt. Cho đến nay, hòa thượng không được ăn thịt đã trở thành một quy định bất di bất dịch trong tâm mọi người.

Vào cuối triều đại nhà Minh, Trương Hiến Trung dẫn một số trọng binh đến tấn công Du Thành, nay là Trùng Khánh, ông vô cùng độc ác và độc đoán, ông giết người không thương tiếc, máu chảy khắp nơi. Các hòa thượng trong chùa luôn từ bi cứu độ tất cả chúng sinh, vì các hòa thượng trong chùa đã từng đối xử tốt với Trương Hiến Trung nên họ đã cố gắng thuyết phục ông đừng sát sinh quá nhiều để tương lại không bị đọa vào địa ngục.

Khi đó, Trương Hiến Trung nói với các hòa thượng trong chùa, chỉ cần mọi người sẵn sàng ăn thịt, ta sẽ tha cho Du Thành và không tàn sát người dân nữa. Như chúng ta đã biết, niềm tin là trạng thái tinh thần cao nhất của con người, nếu một người phản bội lại niềm tin của mình thì rất có thể người này sẽ bị suy sụp tinh thần. Trương Hiến Trung muốn sử dụng điều này để bắt các hòa thượng quy phục ông ta. Sau một hồi im lặng, hòa thượng pháp hiệu Phá Sơn đứng dậy phá giới luật ăn thịt trước mặt mọi người. Khi Trương Hiến Trung đang cười và vỗ tay tán thưởng, nhà sư Phá Sơn đã nói một câu như vậy: “Rượu thịt đã qua ruột, Phật Tổ vẫn giữ trong tâm” (酒肉穿肠过, 佛祖心中留 Tửu nhục xuyên trường quá, Phât Tổ tâm trung lưu).

Hòa thượng Phá Sơn. Nguồn ảnh: soundofhope

Sau khi nghe điều này, Trương Hiến Trung đã không tàn sát thành phố nữa, và tất cả những người trong thành phố đều được cứu vì lời nói của Hòa thượng Phá Sơn, và câu này đã trở thành một câu nổi tiếng qua các thời đại.

Hòa thượng Phá Sơn cuối cùng đã trở thành một cao tăng Phật giáo vào cuối triều đại nhà Minh và đầu nhà Thanh. Tương truyền rằng nữ tướng nổi tiếng Tần Lương Ngọc sau này đã bái thiền sư làm thầy. Còn Trương Hiến Trung, kẻ ép hòa thượng ăn thịt, cuối cùng đã bị con trai cả của Hoàng Thái Cực là Hào Các bắn chết trên núi Phượng Hoàng ở Tây Sung, dù hàng trăm năm sau khi ông qua đời, danh tiếng tàn bạo vẫn còn lưu truyền trong dân gian.

Đăng Dũng biên dịch

Nguồn: soundofhope (Lý Tĩnh Nhu)

Link tham khảo:

https://www.soundofhope.org/post/528203

CHUỖI MẤT TÍCH VÀ CÁI CHẾT KỲ LẠ CỦA CÁC NHÀ KHOA HỌC MỸ KHIẾN QUỐC HỘI MỸ BÁO ĐỘNG

Ít nhất 10 nhà khoa học Mỹ liên quan nghiên cứu hạt nhân và hàng không vũ trụ đã tử vong hoặc mất tích trong những năm gần đây, khiến FBI và Quốc hội mở cuộc điều tra.

Ủy ban Giám sát Hạ viện tuyên bố sẽ điều tra các báo cáo về các trường hợp tử vong và mất tích của các nhà khoa học mà họ cho rằng có quyền tiếp cận thông tin nhạy cảm. Ảnh: AFP.

Một nhà vật lý hạt nhân và giáo sư tại Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) bị bắn chết bên ngoài nơi ở của ông tại bang Massachusetts. Một tướng Không quân đã nghỉ hưu mất tích khỏi ngôi nhà của mình ở bang New Mexico. Một kỹ sư hàng không vũ trụ biến mất trong lúc đi leo núi tại Los Angeles.

Đây là một phần trong số ít nhất 10 cá nhân có liên quan đến các nghiên cứu hạt nhân và hàng không vũ trụ nhạy cảm của Mỹ đã tử vong hoặc mất tích trong những năm gần đây, làm dấy lên lo ngại về khả năng các vụ việc có liên hệ với nhau, đồng thời làm bùng phát các suy đoán trên mạng về những hoạt động mờ ám.

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) cho biết họ “đang dẫn đầu nỗ lực tìm kiếm các mối liên hệ giữa những nhà khoa học mất tích và đã qua đời,” đồng thời cho biết “đang làm việc với Bộ Năng lượng, Bộ Quốc phòng và các cơ quan thực thi pháp luật cấp bang … cũng như địa phương để tìm câu trả lời.”

Trong một diễn biến riêng, Ủy ban Giám sát Hạ viện do đảng Cộng hòa lãnh đạo hôm đầu tuần này thông báo sẽ điều tra các trường hợp tử vong và mất tích của những cá nhân này — những người được cho là có quyền tiếp cận thông tin khoa học nhạy cảm.

Ủy ban cho biết các báo cáo “làm dấy lên câu hỏi về một mối liên hệ đáng ngờ” giữa các trường hợp tử vong và mất tích, đồng thời yêu cầu được báo cáo từ FBI, Bộ Quốc phòng, Bộ Năng lượng và NASA.

Bộ Quốc phòng cho biết sẽ phản hồi trực tiếp với ủy ban, trong khi Bộ Năng lượng chuyển các câu hỏi sang Nhà Trắng.

Trong một bài đăng trên mạng xã hội X, NASA cho biết họ đang “phối hợp và hợp tác với các cơ quan” có liên quan đến các nhà khoa học.

“Ở thời điểm hiện tại, không có điều gì liên quan đến NASA cho thấy tồn tại mối đe dọa an ninh quốc gia,” người phát ngôn NASA Bethany Stevens cho biết.

Hoàn cảnh từng vụ khác nhau

Các vụ việc có hoàn cảnh rất khác nhau. Một số liên quan đến các vụ giết người chưa được giải quyết, trong khi số khác là các trường hợp mất tích không có dấu hiệu phạm tội. Trong ít nhất hai trường hợp, gia đình cho rằng nguyên nhân có thể là do các vấn đề sức khỏe từ trước hoặc khó khăn cá nhân. Các nhà chức trách chưa thiết lập được bất kỳ mối liên hệ nào giữa các vụ việc.

Tuần trước, Nhà Trắng cũng cho biết họ đang phối hợp với các cơ quan liên bang để lần ra bất kỳ mối liên hệ tiềm tàng nào giữa các vụ tử vong và mất tích, trong đó Tổng thống Donald Trump gọi đây là “một vấn đề khá nghiêm trọng.”

“Rất khó có khả năng đây chỉ là sự trùng hợp,” Chủ tịch Ủy ban Giám sát Hạ viện James Comer, một thành viên đảng Cộng hòa, nói với Fox News Sunday. “Quốc hội rất quan tâm đến vấn đề này. Ủy ban của chúng tôi coi đây là một trong những ưu tiên vì chúng tôi xem đây là một mối đe dọa an ninh quốc gia.”

Trong khi đó, nghị sĩ Dân chủ James Walkinshaw, cũng là thành viên của Ủy ban Giám sát, đồng ý rằng việc điều tra là cần thiết, nhưng nói rằng ông không tin có một âm mưu phối hợp đằng sau các vụ việc.

“Mỹ có hàng nghìn nhà khoa học và chuyên gia hạt nhân,” ông nói. “Đây không phải là kiểu chương trình hạt nhân mà một đối thủ nước ngoài có thể gây ảnh hưởng đáng kể chỉ bằng cách nhắm vào 10 cá nhân.”

Chuỗi các vụ việc bí ẩn được cho là bắt đầu từ năm 2023 với cái chết của Michael David Hicks, một nhà khoa học làm việc tại Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực (JPL) của NASA gần 25 năm.

Ông Hicks, 59 tuổi, qua đời ngày 30/7/2023. Trong sự nghiệp tại JPL, ông chuyên nghiên cứu sao chổi và tiểu hành tinh, theo Hiệp hội Thiên văn Mỹ. Nguyên nhân tử vong không được công bố.

Con gái ông, Julia Hicks, cho biết cha mình đã gặp các vấn đề sức khỏe từ trước và những suy đoán gần đây khiến cô “bị sốc.”

“Từ những gì tôi biết về cha mình, không có bất kỳ logic nào có thể liên hệ ông với cuộc điều tra liên bang này,” cô nói. “Tôi không hiểu mối liên hệ giữa cái chết của cha tôi và các nhà khoa học mất tích khác.”

“Tôi không thể không cười về chuyện này, nó đang trở nên nghiêm trọng,” cô nói thêm.

Cô cho biết chưa có cơ quan nào liên hệ với gia đình về cái chết của cha mình.

Trong những năm sau đó, một số người khác liên quan đến JPL cũng đã tử vong hoặc mất tích: Frank Maiwald qua đời năm 2024 ở tuổi 61. Monica Reza mất tích khi đi leo núi vào tháng 6/2025.

Một trường hợp đáng chú ý khác là Thiếu tướng Không quân đã nghỉ hưu William Neil McCasland, mất tích từ ngày 27/2 sau khi rời khỏi nhà ở New Mexico. FBI đã tham gia tìm kiếm.

Thiếu tướng Không quân về hưu William Neil McCasland, Không quân Mỹ. Ảnh: Không quân Mỹ.

Ông từng đứng sau các chương trình nghiên cứu hàng không vũ trụ tiên tiến và từng chỉ huy Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Không quân.

Vợ ông bác bỏ suy đoán liên quan đến vật thể bay không xác định (UFO) và “sự kiện Roswell.”

Hai người khác mất tích là Melissa Casias và Anthony Chavez, từng làm việc tại Phòng thí nghiệm Quốc gia Los Alamos.

Bà Melissa Casias. Ảnh: CNN.

Casias mất tích tháng 6/2025, không có dấu hiệu phạm tội. Chavez mất tích vào tháng 5/2025, các cuộc tìm kiếm không có kết quả.

Ông Anthony Chavez. Ảnh: CNN.

Các vụ tử vong liên hoàn

Trong những tháng gần đây, cái chết của một số nhà khoa học nổi tiếng càng làm dấy lên thêm nghi vấn.

Giáo sư Nuno F.G. Loureiro tại MIT bị bắn chết vào tháng 12/2025 gần Boston. Tay súng cũng nổ súng tại Đại học Brown khiến 2 sinh viên thiệt mạng.

Ông Nuno Loureiro là giáo sư khoa học và kỹ thuật hạt nhân, đồng thời là giáo sư vật lý tại MIT. Ảnh: CNN.

Nhà vật lý thiên văn Carl Grillmair, 67 tuổi, bị bắn chết tại nhà riêng gần Los Angeles. Nghi phạm được cho là không quen biết nạn nhân.

Cựu sĩ quan tình báo Không quân Mỹ Matthew James Sullivan qua đời năm 2024 trước khi làm chứng trong một vụ việc liên quan đến UFO. Một nghị sĩ cho rằng ông tự sát trong hoàn cảnh “đáng ngờ.”

Cái chết của Amy Eskridge năm 2022 cũng được chú ý trở lại. Gia đình bà cho biết bà mắc bệnh mãn tính và cảnh báo không nên suy diễn quá mức.

Bà Amy Eskridge. Ảnh: CNN.

Các cuộc điều tra liên bang đang diễn ra

Tổng thống Donald Trump cho biết ông hy vọng các vụ việc chỉ là sự trùng hợp.

“Tôi hy vọng đây là ngẫu nhiên, nhưng chúng ta sẽ biết trong khoảng một tuần rưỡi tới,” ông nói.

Nhà Trắng cho biết đang phối hợp với các cơ quan để rà soát toàn bộ các vụ việc và tìm điểm chung nếu có.

Giám đốc FBI Kash Patel cho biết cơ quan này đang xem xét các khả năng liên quan đến thông tin mật hoặc tác nhân nước ngoài.

“Nếu có bất kỳ mối liên hệ nào dẫn đến hành vi phạm tội hoặc âm mưu, FBI sẽ tiến hành bắt giữ phù hợp,” ông nói.

Theo CNN

Huyền Chi / Theo: viettimes

Link tham khảo:

https://www.independent.co.uk/news/world/americas/crime/scientists-killed-disappeared-fbi-investigation-b2961506.html

https://thehill.com/homenews/house/5838817-investigation-american-scientists-deaths/

KHÔNG PHẢI BẤT ĐỘNG SẢN HAY TIỀN VÀNG, ĐÂY MỚI LÀ 3 "GIA BẢO" QUÝ GIÁ NHẤT CHA MẸ NÊN TRUYỀN LẠI CHO CON

Nếu có suy nghĩ để lại tiền bạc và tài sản cho con cái là tốt nhất thì bạn đã sai lầm. 3 điều này mới quý giá thực sự.

Ngày nay, cha mẹ để lại cho con cái điều gì là tốt nhất? ‏

‏Chắc chắn rằng rất nhiều người trên thế giới này cảm thấy rằng "thừa hưởng vật chất" là điều quan trọng nhất và lựa chọn để lại nhà cửa hay tài sản lại cho con. Tuy nhiên, trên thực tế, họ đều quên một điều rất quan trọng: Tất cả vật chất hữu hình sẽ biến mất.‏

‏Là cha mẹ, chúng ta cần kiếm tiền và xây dựng điều kiện vật chất cho con cái, nhưng đừng nghĩ rằng những thứ đó có thể đảm bảo sự ổn định cả đời của chúng. Thay vào đó, 3 thứ này mới chính là là "bảo vật gia truyền" quý giá nhất.‏

Tài sản thật sự là dạy con biết "tu đức khi chưa gặp thời"

‏Làm sao mà một người bình thường có thể thực hiện được ước nguyện của mình? Bước quan trọng nhất là "ở ẩn khi chưa có cơ hội". Giống như lũ rồng ẩn nấp dưới nước, nó kiên nhẫn và sẵn sàng xông pha, âm thầm tích lũy sức mạnh.‏

‏Chỉ hai chữ "ở ẩn" nhưng tại sao người bình thường lại làm không được? Bởi vì con người hiện đại quá thiếu kiên nhẫn và có lòng thù địch quá mạnh mẽ, họ luôn muốn làm giàu sau một đêm và muốn nhanh chóng chạm tới bầu trời.

‏Người bình thường không có xuất thân đặc biệt, không có quan hệ, không có tài nguyên không thể một bước lên trời, thế nên, điều tuyệt vời nhất là hãy dạy con bạn biết "tu dưỡng khi thời cơ chưa tới". ‏

‏Thời gian là vũ khí tốt nhất để đánh bại mọi kẻ thù. Hãy rèn luyện cho con cái tinh thần chịu đựng và kiên trì, chọn tin vào hy vọng và tin rằng "vạn sự tại nhân".‏

Tài sản thật sự là giúp con rèn luyện chỉ số AQ cao

‏Một số nhà giáo dục đưa ra quan điểm, so với EQ và IQ, chỉ số AQ (sức chịu đựng trước nghịch cảnh) có vai trò quyết định đến tương lai và vận mệnh của một con người.‏

‏Từ xưa đến nay, đâu đâu cũng có thể tìm thấy người có IQ cao, EQ cao, nhưng người có AQ thì rất ít. Cứ thế, thật tiếc rằng hiện nay không còn bao nhiêu người nhớ đến chỉ số AQ vốn rất quan trọng này.

‏Sau thất bại lần đầu, nếu con cái không nhận thua mà vẫn cố gắng, thì cho dù những lần sau đều là thất bại, ta vẫn có thể khẳng định đứa trẻ này tuyệt đối phi thường. Ngược lại, vừa gặp khó khăn mà chúng đã bỏ cuộc ngay, thì dù chỉ số IQ vượt chuẩn cũng khó có cơ hội thành công.‏

‏Đặc biệt là trong xã hội cạnh tranh khốc liệt như hiện hay, con người chúng ta chỉ hơn thua nhau ở sức chịu đựng. Nếu con trẻ không có sự nhẫn nại, chúng sẽ bị đào thải. Chỉ khi rèn luyện được sức bền thì chúng mới có thể sống sót và trở thành người chiến thắng.‏

‏"Một người có thể bị hủy diệt, nhưng không thể bị đánh bại." Hãy nói con cái biết rằng, trên thế giới này, người có thể đánh bại chúng không phải là người khác, mà là chính chúng.‏

Tài sản thật sự là ban tặng tri thức cho con

‏Không ít bậc phụ huynh sẽ tiêm nhiễm cho con mình những quan niệm hồ đồ như "làm giàu sau một đêm, bắt kịp thời cơ, phải biết biến xe đạp thành xe moto". Cuối cùng, đứa trẻ đó được dạy bảo như thế thậm chí đánh mất cả bản thân.

‏Lấy một ví dụ điển hình:‏

‏Ở nông thôn, một người cha sau khi thấy những hot blogger kiếm được rất nhiều tiền đã khuyến khích con mình trở thành một người nổi tiếng trên mạng, không muốn con học hành. Sau này vì con ông không được học hành tử tế, lại kén cá chọn canh nên không kiếm ra tiền.‏

‏Ông cứ thắc mắc mãi tại sao những đứa trẻ không học hành đến nơi đến chốn lại khó có thể làm giàu, mà ông quên rằng ông mới là người có lỗi trong sự tình này. Chính sự hấp tấp trong kiếm tiền của ông đã ảnh hưởng đến tam quan của con và hủy hoại cuộc đời của nó.‏

‏Là cha mẹ, bạn phải giáo dục con cái: "Thức ăn, phải ăn từng miếng. Tiền bạc, phải kiếm từng xu." Kỹ năng cần được tích lũy từng chút một, sống thực tế sẽ luôn tiến xa hơn những chiêu trò và thủ đoạn dơ bẩn.‏

‏Tìm kiếm sự ổn định không phải là bảo thủ, mà là sự lựa chọn tốt nhất. Nếu con trẻ không đủ ổn định, chúng sẽ không thể giữ tiền và tổ nghiệp của gia đình, hơn nữa, chúng sẽ không thể tích lũy tài sản, và đây chính là khởi đầu của bất hạnh.

‏Trong gia đình, mất mát tiền bạc và vật chất có thể lấy lại được với điều kiện con cái có phẩm chất tinh thần tốt. Ngược lại, nếu phẩm chất của đứa trẻ tha hóa, lười biếng, lệch lạc thì tương lai của gia đình và của chính chúng sẽ đi về đâu?‏

‏Những thứ có thể nhìn thấy ở bề mặt không là quan trọng nhất, chỉ những giá trị vô hình mới quyết định số phận của con cái và gia đình, thế thôi.

Hoa Thu / Theo: Trí Thức Trẻ

TÁM PHỐ SÀI GÒN - NGUYÊN SA

Tám phố Sài Gòn

Tác giả: Nguyên Sa

Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều

Cánh tay tà áo sát vòng eo

Có nghe đôi mắt vòng quanh áo

Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo

Sài Gòn phóng solex rất nhanh

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants

Có nghe hơi thở cài vương miện

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm

Tờ hoa trong sách cũng nằm im

Đầu thư và cuối cùng trang giấy

Những chữ y dài trông rất ngoan

Sài Gòn tối đi học một mình

Cột đèn theo gót bóng lung linh

Mặt trăng theo ánh đèn: trăng sáng

Đôi mắt trông vời theo ánh trăng

Sài Gòn cười đôi môi rất tròn

Vòng cung mầu đỏ, nét thu cong

Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng

Hay đã đưa dần sang nhớ mong

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay

Những năm mười sáu mắt nhìn mây

Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn

Tiếng nhạc đang về dang cánh bay

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa

Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard

Guốc cao gót nhỏ mây vào gót

Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng

Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân

Lưng trời không có bày chim én

Thành phố đi về cũng đã xuân

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyên Sa (sinh ngày 1 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội - mất 18/4/1998) tên thật là Trần Bích Lan, còn có bút danh Hư Trúc. Ông là một nhà thơ lãng mạn Việt Nam nổi tiếng từ thập niên 1950, với những tác phẩm nổi danh như "Áo lụa Hà Đông", "Paris có gì lạ không em", "Tuổi mười ba", "Tháng Sáu trời mưa", v.v.

Tổ tiên Nguyên Sa gốc ở Thuận Hóa (Huế), ông cố ông là Thượng thư Trần Trạm, giữ chức Hiệp tá Đại học sĩ trong triều đình thời Tự Đức, đến đời ông nội mới ra Hà Nội.

Sau khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, gia đình ông tản cư đi Hà Đông. Tại đây, ông bị Việt Minh bắt giam khi mới 15 tuổi. Hồi cư về Hà Nội, gia đình cho ông qua Pháp du học vào năm1949.

Năm 1953, ông đậu tú tái Pháp, lên Paris ghi danh học triết tại Đại học Sorbonne. Nhiều bài thơ nổi tiếng của ông được sáng tác trong thời gian này.

Năm 1955, ông lập gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Paris. Đầu năm 1956, hai ông bà về nước.

Năm 1975, ông di tản đi Pháp. Ba năm sau, ông và gia đình qua Hoa Kỳ và ở California từ đó cho tới ngày qua đời.

Ông mất ngày 18 tháng 4 năm 1998.

Theo: Hợp Âm Việt

KHÁCH SẠN LỚN NHẤT THẾ GIỚI VỚI HƠN 7000 PHÒNG: GIÁ RẺ NHƯNG TRANH CÃI

Nằm trên cao nguyên Genting Highlands (bang Pahang, Malaysia), First World từ lâu đã được biết đến là khách sạn có quy mô số phòng “khủng” nhất hành tinh.

Với 7.351 phòng, công trình này không chỉ giữ kỷ lục Guinness mà còn trở thành một điểm đến du lịch đặc biệt, nơi du khách có thể “lạc lối” giữa hàng nghìn căn phòng và hệ sinh thái giải trí khổng lồ.

Theo The Sun, khai trương năm 2001 và mở rộng vào năm 2015, khách sạn First World gồm nhiều tòa tháp cao 28 tầng, có thể phục vụ cùng lúc tới khoảng 14.000 khách. Khách sạn tọa lạc tại Jalan Major Philip Lim, Genting Highlands, khu nghỉ dưỡng nổi tiếng cách Kuala Lumpur khoảng 1 giờ di chuyển.

Điểm khiến khách sạn First World trở nên khác biệt không chỉ nằm ở số lượng phòng “khổng lồ”, mà còn ở việc nó được tích hợp vào tổ hợp Resorts World Genting, nơi có trung tâm thương mại rộng hàng trăm nghìn mét vuông, công viên giải trí trong nhà, khu trò chơi thực tế ảo, rạp chiếu phim, sân bowling và cả “Snow World” (khu trải nghiệm tuyết nhân tạo hiếm có tại Đông Nam Á)...

Ngoài ra, khách sạn còn có phòng tập thể hình (gym), trung tâm hội nghị, khu vui chơi trẻ em, quầy rượu và casino (sòng bạc) hoạt động 24/7.

Từ khách sạn, du khách có thể đi bộ sang công viên Skytropolis với hàng chục trò chơi hoặc trải nghiệm cáp treo Awana SkyWay băng qua khu rừng nhiệt đới hàng triệu năm tuổi.

Chính vì vậy, nhiều tạp chí du lịch ví nơi đây như một “thành phố thu nhỏ”, nơi du khách có thể ăn uống, vui chơi và nghỉ ngơi mà gần như không cần rời khỏi khuôn viên.

Một trong những yếu tố khiến khách sạn First World thu hút lượng lớn khách là mức giá khá “mềm” so với quy mô. Theo dữ liệu từ các nền tảng đặt phòng, giá thuê trung bình dao động khoảng 29-104 USD/đêm (khoảng 763.000-2,7 triệu đồng), tùy thời điểm và hạng phòng.

Một số chương trình khuyến mãi thậm chí từng ghi nhận mức giá chỉ từ 16 USD/đêm (hơn 400.000 đồng) cho phòng tiêu chuẩn.

Khách sạn có nhiều hạng phòng khác nhau, từ phòng tiêu chuẩn diện tích nhỏ khoảng 16-17m² với tiện nghi cơ bản, đến các phòng cao cấp như World Club Room rộng khoảng 40m², có khu vực tiếp khách, tivi màn hình phẳng, tủ lạnh mini và tiện nghi pha trà, cà phê.

Các phòng cao cấp hơn thường được bố trí ở những tòa tháp mới, có tầm nhìn núi, không gian rộng hơn và trang bị đầy đủ hơn như két an toàn, minibar.

Nhờ vị trí trên núi, nhiều phòng nghỉ còn sở hữu tầm nhìn ra rừng nhiệt đới và mây mù đặc trưng của Genting Highlands, yếu tố được nhiều du khách đánh giá cao. Tuy nhiên, ngay cả ở hạng phòng cao, khách sạn vẫn được xếp vào phân khúc tầm trung, thiên về tiết kiệm hơn là trải nghiệm sang trọng.

Dù gây ấn tượng mạnh về quy mô và giá cả, khách sạn First World lại nhận nhiều ý kiến trái chiều từ du khách. Theo một nền tảng đặt phòng, khách sạn đạt mức điểm trung bình 3,2/5 với hơn 3.500 đánh giá.

Nhiều người khen vị trí thuận tiện, gần khu vui chơi và mua sắm, phù hợp với gia đình hoặc du khách muốn tiết kiệm chi phí. Tuy nhiên, không ít ý kiến cho rằng trải nghiệm thực tế “không tương xứng với quy mô”.

Một du khách phản ánh tình trạng quá tải tại quầy lễ tân: “Hơn 250 người xếp hàng trước, có thể phải chờ 3-4 tiếng để check-in (làm thủ tục)”. Người khác nhận xét phòng “cơ bản, chật”, dịch vụ chậm và thiếu thân thiện.

Bên cạnh đó, nhiều ý kiến cũng cho rằng các phòng ở tòa cũ cần được nâng cấp, wifi không ổn định và tiện nghi hạn chế. Ngoài ra, một số loại phòng giá rẻ có thể không bao gồm các tiện ích như đồ dùng cá nhân đầy đủ, do đó du khách nên kiểm tra kỹ thông tin trước khi đặt.

Dù vậy, không ít du khách vẫn đánh giá cao mức giá hợp lý và vị trí thuận lợi, coi đây là lựa chọn phù hợp nếu ưu tiên chi phí hơn trải nghiệm cao cấp.

Ảnh: Alarmy, iStock, Booking, Agoda, Klook...

Ái Vi / Treo: Dân Trí

LOÀI CHIM BỒ CÂU ÓNG ÁNH NHƯ ĐÁ QUÝ, CHỈ CÓ Ở NƯỚC ÚC

Sinh sống giữa những vùng đất khô cằn của Australia, bồ câu cánh nâu đồng lấp lánh ánh kim như một "bộ sưu tập đá quý" biết bay.

Bồ câu cánh nâu đồng (Phaps chalcoptera) là một loài chim đặc hữu của Australia, nổi bật với bộ lông tưởng chừng giản dị nhưng lại ẩn chứa những hiệu ứng màu sắc đầy bất ngờ. Khi đứng yên, nó mang màu nâu xám khá trầm, dễ hòa lẫn với nền đất và thảm cỏ khô. Nhưng khi ánh sáng chiếu vào, đôi cánh của bỗng ánh lên sắc xanh lục, tím và đồng rực rỡ, như một món trang sức tự nhiên được giấu kín.

Ảnh: Wikimedia Commons.

Loài chim này có kích thước trung bình, thân hình tròn trịa đặc trưng của họ bồ câu, với đôi cánh rộng và khỏe. Điểm đặc biệt nằm ở các lông cánh có cấu trúc vi mô phản xạ ánh sáng, tạo nên hiệu ứng óng ánh thay đổi theo góc nhìn – một dạng “màu cấu trúc” tương tự như ở cánh bướm hay lông công. Nhờ đó, bồ câu cánh nâu đồng vừa có thể ngụy trang hiệu quả khi cần, vừa trở nên nổi bật trong các hành vi giao tiếp.

Ảnh: Peter Rowland.

Bồ câu cánh nâu đồng thường sinh sống ở các vùng rừng thưa, bụi rậm và đồng cỏ khô trên khắp Australia. Khác với hình ảnh bồ câu đô thị quen thuộc, loài này chủ yếu kiếm ăn trên mặt đất, nhặt hạt, quả nhỏ và đôi khi là côn trùng. Chúng có thói quen bay nhanh và thấp khi bị đe dọa, tạo ra âm thanh vỗ cánh đặc trưng, như một tín hiệu cảnh báo cho các cá thể khác.

Một chi tiết thú vị là tiếng kêu của bồ câu cánh nâu đồng khá trầm và đều, thường vang lên vào sáng sớm hoặc chiều muộn. Âm thanh này góp phần tạo nên “bản nhạc nền” của những vùng hoang dã Australia, nơi sự sống diễn ra âm thầm nhưng đầy nhịp điệu.

Ảnh: Ask Roz Blue Mountains

Trong mùa sinh sản, chúng xây tổ đơn giản trên cây thấp hoặc bụi rậm, thường chỉ là vài cành cây xếp chồng lên nhau. Dù cấu trúc có vẻ mong manh, nhưng lại đủ để bảo vệ trứng và chim non trong môi trường tự nhiên. Cặp đôi thường thay nhau ấp trứng và chăm sóc con non – một hành vi thể hiện sự phối hợp chặt chẽ giữa hai cá thể.

Trên phương diện sinh học, bồ câu cánh nâu đồng là một phần không thể thiếu trong hệ sinh thái Australia. Loài chim này không chỉ góp phần phát tán hạt giống mà còn là minh chứng cho vẻ đẹp tinh tế của thiên nhiên – nơi ngay cả những loài tưởng chừng bình thường cũng có thể ẩn chứa những điều kỳ diệu.

Theo: Kiến Thức

Link tham khảo:

https://australian.museum/learn/animals/birds/common-bronzewing/

https://ebird.org/species/combro1