Wednesday, March 18, 2026

DỮ ĐÔNG NGÔ SINH TƯƠNG NGỘ - VI TRANG


Dữ Đông Ngô sinh tương ngộ

Thập niên thân sự các như bình,
Bạch thủ tương phùng lệ mãn anh.
Lão khứ bất tri hoa hữu thái,
Loạn lai duy giác tửu đa tình.
Bần nghi lậu hạng xuân thiên thiểu,
Quý tưởng hào gia nguyệt tối minh.
Thả đối nhất tôn khai khẩu tiếu,
Vị suy ưng kiến Thái Giai bình.

Vi Trang cùng bạn lên Trường An ứng thi năm 880, gặp lúc kinh đô đang có loạn Hoàng Sào, phải lưu lạc mỗi người mỗi nơi. Mười năm sau đôi bên gặp lại tại Giang Nam, đầu đã bạc nhưng vẫn còn là hàn sĩ, nên làm bài bài này. Bốn năm sau Vi Trang mới đậu tiến sĩ nhưng đường công danh của ông thăng tiến rất nhanh, làm tới tể tướng nước Tiền Thục.


與東吳生相遇

十年身事各如萍
白首相逢淚滿纓
老去不知花有態
亂來唯覺酒多情
貧疑陋巷春偏少
貴想豪家月最明
且對一尊開口笑
未衰應見泰階平


Gặp lại khoá sinh đất Đông Ngô
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Mười năm bèo dạt mây trôi. 
Lệ vương vạt áo, mấy hồi gặp nhau. 
Tuổi già mái tóc phai màu. 
Ly tao loạn lạc, rượu sầu sao đang ?
Cảnh nghèo xuân cũng nhỡ nhàng. 
Phú gia trăng sáng mênh mang tầng lầu. 
Cười vui chén rượu bấy lâu. 
Chòm sao Bắc Đầu trên đầu xoay ngang.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Vi Trang 韋莊 (khoảng 860-910) tự Đoan Kỷ 端已, nguyên đậu tiến sĩ đời Đường, đi sứ sang Thục rồi lưu lại Thục không về. Ông sinh hoạt rất giản dị khâm hoài khoát đạt. Tác phẩm của ông có Hoán hoa tập, Hoán hoa từ. Trong tập Luận từ tạp trước, Chu Tế có nói: “Từ của Đoan Kỷ thanh diễm tuyệt vời”.

Nguồn: Thi Viện



10 LOÀI CÁ ĐẸP RỰC RỠ NHẤT

Cảm giác quyến rũ tử các tia nắng mặt trời ấm áp rọi nghiêng nghiêng xuống vùng nước nhiệt đới, và xuyên qua bề mặt nước sống động, làm nổi bật lên những bộ vảy sáng lấp lánh của những chú cá quý hiếm cho chúng ta một trải nghiệm tuyệt vời nhất trong suốt quãng đời còn lại. Tôi nghĩ rằng tôi đã chia xẻ một số loài cá đẹp nhất mà tôi biết trong đại dương. Chúng sẽ được sắp xếp theo thứ tự mà tôi nghĩ là chúng đẹp đẽ và gây ấn tượng nhất. Tuy nhiên, vẻ đẹp lại tùy thuộc vào con mắt của người ngắm.

1. Cá trạng nguyên (Mandarinfish)


Đừng lẫn lộn với cá vượt Trung hoa, cá trạng nguyên là một thành viên nhỏ màu sắc sáng sủa của họ cá đàn lia, vốn được ưa thích trong các bể nuôi. Đây có lẽ là loài cá đẹp rực rỡ và gây ấn tượng nhất mà tôi từng thấy. Cá trạng nguyên là cư dân của vùng Thái Bình Dương, từ nam Quần đảo Ryukyu tới Úc. Vâng, chúng là loài cá nhiều màu sắc nhất trên thế giới.

2. Cá thiếu hoàng đế (Juvenile Emperer Angel Fish)


Đây là loài cá nổi tiếng hơn đối với người không đi lặn biển so với người lặn. Tuy nhiên phần lớn họ không biết sự khác nhau giữa con còn nhỏ và con đã trưởng thành. Cá thiếu hoàng đế là một trong các loài cá hấp dẫn nhất ở đại dương. Chúng có màu xanh đậm với xanh ánh điện và các vòng trắng, con trưởng thành có những dải xanh và vàng, với đen xung quanh mắt. Mất 4 năm để cá trưởng thành và có màu sắc của chúng. Chúng dài 40 cm.

3. Cá sư tử (Lion Fish)


Cá sư tử là một trong những loài cá có độc tố mạnh nhất ở đáy đại dương. Chúng có gai lưng chứa chất độc chỉ dùng để phòng vệ. Khi bị đe dọa, chúng thường đối diện với kẻ tấn công trong tư thế ngửa để lộ gai ra. Tuy nhiên vết đâm của cá sư tử thường không gây chết người. Nếu bị chích độc, người ta sẽ bị đau đớn, có thể nhức đầu, nôn mửa và khó thở. Tuy nhiên chúng là một trong những con cá hấp dẫn nhất.

4. Cá bò chấm trắng (Clown Triggerfish)


Có khoảng 40 loài cá bò có màu trắng sáng thuộc họ Balistidae. Nổi bật bởi các đường hoặc các chấm, chúng sống ở các đại dương nhiệt đới và bán nhiệt đới khắp thế giới, loài lớn nhất có nhiều ở vùng Ấn Độ – Thái Bình Dương. Phần lớn sống ở vùng bờ biển và vùng nước cạn, đặc biệt ở dải san hô, nhưng một ít thì khác, như là loài được đặt tên thích hợp là cá đại dương. Một trong số đẹp nhất của chúng là loài cá bò chấm trắng. Nó có hình dạng và màu sắc đẹp đến kinh ngạc.

5. Sên biển chấm nâu (Nudibranch)


Sên biển chấm nâu là thành viên của một nhóm phát triển chung, hơn là một con cá. Nó thường được gọi là “sên biển”, một tên không phải tên khoa học. Điều này dẫn tới một số người cho rằng mọi con sên biển phải là một loài. Nó là một nhóm rất nhiều loài và thường rất đẹp và thu hút. Trong nhóm này có thể chọn ra những sinh vật đăc sắc nhất trái đất.

6. Cá đĩa (Symphysodon)


Tất cả các loài cá đĩa có hình thể bị dồn ép lại, tuy nhiên, vây không kéo dài cho loài này có dạng tròn hơn. Chính vì hình thể này mà tên thông thường của nó “cái đĩa” được nói ra. Hai bên của cá thường có hệ màu xanh lá, đỏ, nâu và xanh dương. Chiều cao và dài của nó là 20 – 25 cm.

7. Tôm tít (Mantis Shrimp)


Tôm tít rất đa dạng về màu sắc, từ hơi nâu đến xanh sáng. Mặc dù chúng rất bình thường và là một trong số kẻ săn mồi quan trọng nhất ở vùng nước cạn nhiệt đới và bán nhiệt đới, chúng thường bị hiểu sai như là nhiều loài mất thời giờ ẩn nấp trong các hang hốc. Mặc dù xảy ra hiếm hoi, nhưng một số loài tôm tít có khả năng làm vỡ kính bể nuôi với một cá tấn công đơn giản nhờ vũ khí của nó.

8. Cá thù lù (Moorish Idol)


Một trong các loài cá khó nuôi trong bể nhất ( cũng rất đắt đỏ nữa), đối với những tay chơi cá cảnh, cá thù lù là đỉnh cao của sở thích. Bạn có thể nghĩ bạn vừa thấy chúng, bạn có thể lẫn lộn chúng với một loài khác, cá chim cờ ( cũng gọi tên sai là cá thù lù ). Với thân hình giống cái đĩa và ngắn lại một cách đặc trưng, cá thù lù nổi bật với các dải đen, trắng, vàng tương phản làm cho chúng trông rất hấp dẫn với các chủ bể cá.

9. Cá khoang cổ (Clownfish)


Cá hề (cá khoang cổ) là loài cá đẹp thường cá thân vàng hay da cam với các sọc trắng cùng với dòng đen dọc theo vây hoặc thân đen với các vùng vàng hay da cam dọc theo bên dưới thân và vây của nó, mặc dù điều này tùy thuộc vào loài mà chúng có màu sắc khác nhau. Nhiều loài có vạch hoặc mảng trắng. Con lớn nhất dài 18 cm trong khi con nhỏ nhất hiếm hoi dài 10 cm.

10. Cá mó (Rainbow Parrot Fish)


Được đặt theo tên này vì miệng giống chim vẹt chứa đá vôi của chúng. Cá mó dùng cái miệng này để quắp và ăn những động vật không xương sống nhỏ sống trong san hô. Phần lớn cát và đáy của dải san hô có chứa thức ăn của cá mó, chúng nhai san hô, ăn thức ăn và nhả ra can xi. Trong phần lớn các loài, giai đoạn đầu là đỏ sẫm, nâu hay xám, trong khi giai đoạn cuối là xanh sáng hoặc xanh dương với các mảng hồng sáng hoặc vàng. Giai đoạn đầu tiên và cuối cùng khác nhau rất đáng kể, ban đầu được diễn tả như là các loài khác nhau trong một số trường hợp, nhưng có một số loài các giai đoạn này là tương tự.

Theo: Biển và Người

Tuesday, March 17, 2026

CHỢ ĐÊM, NÉT VĂN HÓA ĐẶC SẮC TRONG ẨM THỰC ĐÀI LOAN

Chợ đêm Đài Loan là điểm đến không thể bỏ qua cho những ai yêu thích văn hóa và ẩm thực. Với mỗi khu chợ mang một nét đặc trưng riêng, du khách sẽ được thưởng thức những món ăn đường phố hấp dẫn và khám phá nhịp sống đêm đầy sôi động.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Đến trung tâm của Đài Loan là thành phố Đài Bắc, bạn không thể bỏ qua chợ đêm Ximending (Tây Môn Đinh). Về cơ bản, Ximending không hẳn là chợ đêm mà giống một khu vực tập trung các quầy hàng bán thức ăn cho người đi bộ ở đây. Nhưng trên thực tế, Ximending lại là khu vực nhộn nhịp nhất thành phố Đài Bắc. Ximending hội tụ tất cả những yếu tố sầm uất nhất, từ những trung tâm thương mại cao cấp, những khu ẩm thực đông đúc, khu phố đi bộ nhộn nhịp không ngớt âm thanh của các buổi biểu diễn nghệ thuật đường phố.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Nằm giữa chợ và nổi bật với dòng người xếp hàng dài là tiệm trà sữa Xing Fu Tang. Một ly trà sữa có giá 150 tân Đài tệ (khoảng 120.000 đồng), mức giá đắt gấp đôi một số nhãn hiệu khác nhưng lượng người tập trung trước cửa tiệm lúc nào cũng đông đúc. Một phần vì hương vị thơm ngon, ngọt, ít béo và nồi trân châu nóng hổi được nấu trực tiếp trước cửa quán, một phần vì khách đến đây có thể xin xăm miễn phí.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Hộp quẻ size lớn được đặt trước cửa quán. Sau khi khách gọi đồ uống và thanh toán xong sẽ được nhân viên hướng dẫn bốc quẻ xăm. Sau đó dựa vào số trên quẻ xăm, khách đến chiếc tủ đặt cạnh cửa quán, tìm hộc tủ đánh số tương ứng lấy lời giải.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Nằm giáp với thành phố Đài Bắc, chợ đêm Jiufen (Cửu Phần) tại làng cổ Cửu Phần, quận Thụy Phương, thành phố Tân Bắc cũng đông đúc và náo nhiệt không kém, thậm chí có phần nhỉnh hơn Ximending với sức hút của làng cổ Cửu Phần qua những bộ phim nổi tiếng.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Mặc dù không bao giờ nhìn thấy nắng, phố Jinsan hay còn gọi phố Tối được thắp sáng chủ yếu bởi đèn lồng và ánh sáng từ các hàng quán, là con phố nhộn nhịp nhất bất kể ngày đêm, đặc biệt là vào cuối tuần và ngày lễ.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Ở đây nổi tiếng với loại trà đặc sản olong Alishan, các cửa hàng đồ ăn khô và nhiều món ăn vặt địa phương. Một số con đường đông đúc khác quanh khu Cửu Phần gồm Cingbian, Ciche và Jianci. Chợ mở cửa ngày thường 8h - 19h và đến 22h trong 3 ngày cuối tuần.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Bánh trứng là đặc sản có thể bắt gặp ở bất cứ chợ đêm nào tại Đài Loan. Bánh mới ra lò nóng hổi, xốp, mềm, thơm ngọt, ăn cùng nhiều vị như kem matcha lạnh, đậu đỏ và kem tươi. Ở Jiufen, một phần bánh trứng đủ topping có giá 150 tân Đài tệ (khoảng 120.000 đồng).

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Ở chợ đêm Cửu Phần, bạn có thể thưởng thức món kem hành ngò độc đáo không nơi nào có tại một cửa hàng kem đậu phộng trên phố Tối với giá một suất là 50 tân Đài tệ (khoảng 40.000 đồng). Người bán trải một lớp bánh tráng dưới cùng, phủ lên một lớp kẹo lạc bào nhuyễn, thêm hai viên kem vào giữa và rắc hành, ngò tươi sau cùng rồi cuộn lại. Vị béo của đậu phộng kết hợp với hương thơm của hành ngò, bánh tráng dai nhẹ và vị kem mát lạnh tạo nên hương vị "hoàn hảo" cho một món ăn nhẹ.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Chợ đêm Nhiêu Hà là một trong những chợ đêm lâu đời nhất của Đài Loan, nơi hội tụ các cửa hàng, quán ăn trong danh sách Bib Gourmand (món ngon, giá phải chăng) của Michelin gợi ý. Khu chợ dài khoảng 600 m, nằm gần ga tàu Tùng Sơn, TP Đài Bắc. Lối vào là cổng tam quan trang trí rực rỡ, cũng là điểm check in nổi bật của khu chợ này.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Nằm bên cạnh chợ là cung Từ Hựu, trung tâm tín ngưỡng của người dân địa phương.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Ngay cạnh cổng tam quan là quầy hàng tên Fu Shou Shi Zu bán món bánh nướng hồ tiêu. Cửa hàng có tên trong danh sách Bib Gourmand của Michelin 4 năm liên tiếp, từ 2018 đến 2021.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Bánh có kích thước giống bánh tiêu Việt Nam, hình tròn, to bằng lòng bàn tay, nhân thịt bò ướp tiêu, vỏ màu nâu vàng và có rắc hạt vừng trên trên bề mặt. Bánh được đặt dính vào thành trong của lò khi nướng để có lớp đáy cháy xém một chút. Sau khi thưởng thức, Hiếu nhận xét phần nhân thơm nồng mùi tiêu, thịt bò dai và ngọt. Một chiếc bánh có giá 60 tân Đài tệ, khoảng 48.000 đồng.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Mãng cầu sữa là đặc sản nổi tiếng của chợ đêm Raohe bởi được chăm bón và tưới bằng sữa tươi để cho ra lớp thịt trắng mềm thơm nồng mùi sữa bò, vị ngọt, béo ngậy, cảm giác giống như ăn sữa phiên bản đặc hơn. Mãng cầu sữa có giá thành lên đến hơn 1 triệu đồng/kg.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Du khách có thể thưởng thức một số món ăn nổi tiếng của chợ đêm Raohe như cơm thịt heo băm, canh lòng bò, sườn heo hầm thuốc bắc, mì sợi hàu tươi, đầu vịt Đông Sơn. Các món ăn vặt như tào phớ, mực nướng, lạp xưởng nướng, kẹo hồ lô. Trong khu chợ đa dạng đồ dùng sinh hoạt, trang sức dân tộc và hàng mỹ nghệ, du khách có thể mua làm quà lưu niệm.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Chợ đêm MiaoKou (Miếu Khẩu) của thành phố Cơ Long được nhiều chuyên gia ẩm thực khen ngợi là nơi có "món ăn đa dạng nhất toàn Đài Loan", theo trang web Sở Du lịch và Tiếp thị thành phố Cơ Long. Chợ nằm quanh chùa Dianji, trải dài từ trung tâm đường Ren 3 đến đường Ai 3 và đường Ai 4, mở cửa đến 0 giờ hằng ngày.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Miếu Khẩu là nơi có phòng triển lãm ẩm thực của chợ đêm Cơ Long, trưng bày nhiều món ăn làm từ gạo, bột mì, đậu, hải sản, thịt, món tráng miệng và đồ đông lạnh, mở cửa quanh năm cho khách tham quan. Một số món ăn nổi tiếng bao gồm ding bian cuo, cơm thịt kho, canh sườn heo, súp giá đỗ, bánh bao thịt heo hầm.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Chuyên trang ẩm thực thế giới Taste Atlas giới thiệu súp ding bian cuo là món ăn có cách chế biến độc đáo, đặc sản của Cơ Long không nên bỏ lỡ tại chợ đêm Miếu Khẩu. Hỗn hợp bột gạo được phết lên thành của nồi nấu súp và hấp trong vài phút. Sau vài phút, người nấu dùng dụng cụ nạo bột rơi xuống nước súp. Trong nồi còn có các nguyên liệu khác như măng, tôm, thịt lợn, bắp cải, nấm và chả mực. Ding bian cuo là một món dễ ăn, không dầu mỡ. Bột mềm, nước dùng trong, vị thanh ngọt, thoảng mùi thơm của hải sản.

Ảnh: Hiếu Nguyễn Trần

Mỗi khu chợ đều có món đặc sản riêng, chủ yếu là các món ăn vặt truyền thống. Tuy nhieebn, trải nghiệm xem chế biến và ăn tại chỗ mang đến cảm giác mới lạ cho du khách. Nếu muốn tìm hiểu về văn hóa và ẩm thực Đài Loan, du khách nên bắt đầu từ chợ đêm.

Hiếu Nguyễn Trần / Theo: TravelSig+



CẢM TÌNH - KHI THƯƠNG YÊU TRỞ THÀNH SỢI DÂY TRÓI BUỘC

Là một con người, sẽ biết yêu, có cảm xúc, có dư vị. Tình cảm là thứ làm ta thấy mình còn sống, còn rung động, còn có thứ để nương tựa. Nhưng có khi nào bạn chợt tự hỏi: tại sao càng thương ai quá mức, ta lại càng dễ khổ? Có khi nào bạn cảm thấy mình như bị một sợi dây vô hình ràng buộc, không thể buông, không thể giữ, và không thể bình yên?


Không phải ngẫu nhiên mà trong nhiều truyền thống tâm linh và triết học, người ta nhắc đến việc phải chuyển hóa cảm tình. Không phải vì cảm tình là sai, mà vì nếu không đủ tỉnh táo, chính nó sẽ làm tổn thương ta nhiều nhất.

1. Cảm tình, ngọt ngào và dễ gây lệ thuộc

Khi thương ai, ta thường có xu hướng đặt nhiều kỳ vọng: người đó phải hiểu ta, phải quan tâm ta, phải không được rời xa ta. Dần dần, thứ tình cảm ban đầu vốn nhẹ nhàng lại biến thành một dạng đòi hỏi. Ta không còn thương họ vì chính con người họ nữa, mà vì cái cảm giác họ mang lại cho ta. Đó là sự hẹp hòi.

Lúc này, thương yêu không còn là tự do, mà trở thành một hình thức lệ thuộc, lệ thuộc vào cảm xúc, vào phản ứng của người kia, vào sự hiện diện của họ trong đời ta.

2. Khi thương quá, tâm dễ mất thăng bằng

Cảm tình khiến ta mất trung tâm. Khi người mình thương vui, ta thấy hạnh phúc. Khi họ lạnh nhạt, thờ ơ, hoặc chỉ cần không nhắn tin trả lời đúng lúc, ta thấy bất an, nghi ngờ, thậm chí suy sụp.

Nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy lúc đó, mình không còn là chính mình nữa. Mọi hành động, suy nghĩ đều bị chi phối bởi người kia, bản thân như một con rối. Và thế là, thay vì sống bình an, ta bị kéo đi bởi dòng chảy cảm xúc, hết lên rồi xuống, như con thuyền không có bến neo đậu.
 
3. Cảm tình sinh ra thiên lệch

Có bao giờ bạn nhận thấy mình dễ bênh người mình quý, dù họ sai? Hay khó ưa một ai đó, dù họ chẳng làm gì xấu?

Đó là mặt khuất của cảm tình: nó khiến ta không còn nhìn sự việc một cách khách quan. Nó tạo ra ranh giới giữa “người của mình” “người khác”, và theo đó, ứng xử của ta cũng thiên lệch, đó chính là sự phân biệt, thứ vô cùng to lớn cản trở lòng Từ của một người.

Dần dần, chính những cảm tình ấy khiến ta đánh mất sự công bằng trong cách sống, trong các suy nghĩ và cả cách ta đối xử với người khác. Ta sẽ càng dễ lấy lợi ích được mất của bản thân để đối đãi với người khác.


4. Cảm tình có thể làm tổn thương chính người ta thương

Nhiều người nghĩ rằng, càng yêu thương thì càng làm điều tốt cho người kia. Nhưng không hẳn vậy. Khi ta thương một người nhưng lại dính mắc, kiểm soát, kỳ vọng… thì ta vô tình gây áp lực cho họ. Ta bắt họ phải trở thành một “phiên bản lý tưởng” theo ý mình.

Và khi họ không đáp ứng được, ta giận. Ta trách. Ta thấy thất vọng. Thậm chí nói những lời làm đau cả hai bên. Hóa ra, chính vì quá thương mà ta lại khiến họ không thể thở, không thể là chính họ và chính ta cũng đau khổ vì điều đó.

5. Có cần phải từ bỏ cảm tình không?

Câu trả lời là không. Người sống trong đời không thể và không cần trở thành kẻ vô cảm. Nhưng điều cần thiết là biết tỉnh táo quan sát cảm tình của mình.
  • Có đang kỳ vọng quá nhiều không?
  • Có đang đòi hỏi người kia lấp đầy khoảng trống trong mình không?
  • Có đang thương người đó thật lòng, hay chỉ là thương cái cảm giác họ đem lại?
Khi bạn bắt đầu đặt ra những câu hỏi như vậy, bạn sẽ dần học được cách thương mà không ràng buộc.

6. Từ cảm tình sang tình thương thanh tịnh

Có một dạng tình cảm rất đẹp, gọi là tình thương thanh tịnh. Đó là khi bạn thương ai đó mà không cần sở hữu họ. Không bắt họ phải đổi thay, không cần họ phải ở bên, không kỳ vọng được đáp lại.

Chỉ đơn giản là: “Tôi mong bạn bình an. Và dù bạn chọn con đường nào, tôi vẫn cầu nguyện cho bạn đủ mạnh mẽ, đủ hạnh phúc, đủ ánh sáng.”

Đây chính là thứ tình cảm khiến lòng ta rộng mở, nhẹ nhõm và tự do. Không còn là cảm tình của bản ngã, mà là tình thương từ nội tâm tỉnh thức.

Ảnh Pinterest

7. Vậy người tu tập buông bỏ cảm tình là gì?

Không phải là cắt đứt mọi mối quan hệ. Không phải là trốn chạy khỏi đời sống tình cảm. Mà là họ nhận ra đâu là dính mắc, đâu là tự do. Họ buông bỏ cảm tình để quay về với chính mình, để lòng an tịnh, sáng suốt, không bị thao túng bởi ai hay điều gì.

Họ vẫn sống giữa đời, vẫn thương yêu, vẫn tử tế, nhưng không bị lôi cuốn vào những cuộc chơi cảm xúc nữa. Họ có thể đồng hành, nhưng không dính mắc. Có thể giúp đỡ, mà không khống chế. Có thể buông tay, mà không oán hận.

Cảm tình không xấu. Nhưng nếu ta không tỉnh thức, nó sẽ dễ kéo ta xa khỏi chính mình. Có những người, vì quá thương ai đó, mà đánh mất mình. Có những người, vì quá nặng tình, mà không thể tiến lên được nữa.

Nguyên Tác An Hậu

KÝ HÀN TRIỀU CHÂU DŨ - GIẢ ĐẢO


Ký Hàn Triều Châu Dũ

Thử tâm tằng dữ mộc lan chu,
Trực đáo thiên nam triều thuỷ đầu.
Cách Lĩnh thiên chương lai Hoá nhạc,
Xuất quan thư tín quá Lung lưu.
Phong huyền dịch lộ tàn vân đoạn,
Hải tẩm thành căn lão thụ thu.
Nhất tịch chướng yên phong quyển tận,
Nguyệt minh sơ thượng Lãng Tây lâu.

Hàn Dũ (768-824) là thi nhân có tiếng đời Đường, để lại 10 quyển gồm 327 bài thơ. Năm 819, ông đang giữ chức Hình bộ thị lang trong triều, vì can gián trái ý làm vua giận, biếm ông làm thứ sử Triều Châu (nay là huyện cùng tên, tỉnh Quảng Đông).


寄韓潮州愈

此心曾與木蘭舟
直到天南潮水頭
隔嶺篇章來華岳
出關書信過瀧流
峰懸驛路殘雲斷
海浸城根老樹秋
一夕瘴煙風捲盡
月明初上浪西樓


Gửi Hàn Dũ ở Triều Châu
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Gửi lòng theo mảnh thuyền nan. 
Xuôi dòng con nước phương nam tìm về. 
Lĩnh Nam, Hoa Nhạc bộn bề,
Tin tức Lũng Thủy chẳng hề thấy đâu !. 
Trạm dịch mây phủ ngang đầu. 
Chân thành sóng vỗ thêm sầu cỏ thu. 
Một đêm gió chướng mịt mù. 
Lầu Tây lấp ló, êm ru trăng vàng.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Giả Đảo 賈島 (779-843) tự Lãng Tiên 浪先 (còn viết là 閬先), hiệu Kiệt Thạch sơn nhân 碣石山人, người Phạm Dương 范陽, nay thuộc thành phố Trác Châu, tỉnh Hà Bắc, là một thi nhân trứ danh đời Đường, được người đời gọi là “Thi nô” (nô bộc của thơ).

Thuở nhỏ ông xuất gia làm hoà thượng, pháp hiệu là Vô Bản 無本. Thời đó ở Lạc Dương có lệnh cấm hoà thượng ra ngoài sau giờ trưa, Giả Đảo làm thơ phản đối, được Hàn Dũ 韓愈 phát hiện ra tài hoa. Sau ông thụ giáo Hàn Dũ, hoàn tục và tham gia khoa cử, nhưng thi mấy lần không đỗ. Thời Đường Văn Tông, ông bị biếm ra là Chủ bạ huyện Trường Giang ở Toại Châu, nên người đời còn gọi không là Giả Trường Giang. Đời Đường Vũ Tông, ông làm Tham quân ở Phổ Châu, rồi đổi làm Ty hộ, chưa kịp nhậm chức thì bệnh mất.

Nguồn: Thi Viện

10 LOÀI CÁ MỤC TIÊU HÀNG ĐẦU CỦA NHỮNG TAY SĂN CÁ BIỂN KHƠI MỸ

Câu cá biển nhanh chóng trở thành một trong những môn thể thao nổi tiếng nhất trên hành tinh. Và khi nói đến loài cá mục tiêu, đa số các tay câu đều có loài ưa thích cá nhân của mình. Trong khi nhiều loài cá được nhắm tới nhất sống ở ngoài khơi, một số loài không đúng như vậy.

1.Cá nục heo – Dolphinfish


Thường được gọi là Mahi Mahi ở Hawaii và Dorado ở các nước Mỹ La Tinh, Caryphaena hippurus, cá nục heo được gọi là Dolphinfish ở vùng đông nam nước Mỹ.

Nó là một trong những loài cá tăng cân nhanh nhất đại dương và dễ dàng tăng thêm 10 pound cho một năm sống. Nhưng, bất kể tên nào mà bạn gọi, cá nục heo thực sự là một trong những báu vật bằng vàng của môn câu cá biển thể thao. Cá này thích tụ tập bên dưới những vật trôi nổi trong nước, rong cỏ biển và trong trường hợp ở các vùng nước phía bắc Baja, chúng nằm bên dưới một số cánh đồng tảo bẹ đang trôi nổi ngoài khơi vào những ngày cuối hè. Cá nục heo không đặc biệt kén chọn và thường đớp ngay bất cứ mồi gì được mời mọc nếu như chúng đói. Chúng cũng có tiếng thực hiện hàng loạt cú nhảy đáng kinh ngạc ngay khi dính lưỡi. Cá này có ở khắp thế giới và có thể câu được bằng thiết bị câu nhẹ và vừa. Như một phần thưởng bổ sung, thịt cá nục heo rất ngon và được chế biến thành nhiều món.

2.Cá thu hũ – Wahoo


Nếu như có một loài cá câu thể thao duy nhất trên tất cả các đại dương của thế giới xứng danh “cọp biển”, thì đó phải là Acanthocybium solandri.

Được gọi là wahoo ở lục địa Mỹ, “Ono” ở quần đảo Hawaii và “guahu” hay “peto” ở Mexico và Baja California, không nghi ngờ gì nó là một trong những loài cá bơi nhanh nhất. Những con cá thu hũ dài tới 6 feet không phải là bất thường, và kỷ lục thế giới cho loài cá này là trên 150 pound. Người ta nghĩ chúng phát triển rất nhanh.

Trong một nghiên cứu, một con thu hũ được gắn thẻ và thả ra, và khi bị bắt lại, nó nặng thêm 22 pound trong thời gian ít hơn một năm. Câu nhấp với mồi tối Rapala Magnum hay Marauder trên chì dây có lẽ là kỹ thuật tốt nhất để câu loài cá cư dân nhiều răng này, nhưng ngày càng nhiều sát thủ bắt đầu đeo đuổi chúng bằng cần câu fly. Phương pháp câu fly thông thường nhất để câu thu hũ là câu nhấp với mổi streamer lớn, màu sáng. Cá này thường bơi thành đàn và thường lảng vảng khi một con đang được đưa lên tàu. Sau khi quăng câu, hãy để cho mồi của bạn chìm xuống từ từ.

3.Cá cờ xanh – Blue Marlin


Trong số nhiều loài cá cờ và cá kiếm có sẵn cho những tay câu xa bờ, cá cờ xanh Blue marlin, Makaira nigricans, là loài ưa thích lâu năm của những tay câu có kỹ năng câu và đưa cá lên bờ. Những con cá mạnh mẽ này rất khôn ngoan, nhanh và to lớn, con cái to con đáng kể so với con đực, và có thể dài hơn 14 feet và nặng tới 1.900 pound. Những tay câu cá giải trí lần đầu phát hiện cá cờ xanh ở Bahamas vào cuối thập niên 1920.

Tay câu đồng thời là cây viết về câu cá thể thao thập niên 1930, Zane Grey, thường xuyên đi câu cá cờ xanh ở Tahiti. Phần lớn những con cờ xanh dính câu thường ăn mồi giả câu nhấp hoặc mồi sống. Trong khi phần lớn các loài cá cờ và cá kiếm là ứng viên sáng giá cho kiểu câu “bắt và thả”, cá cờ xanh nổi tiếng là một món đặc sản được ưa chuộng của các bữa tiệc.

4.Cá cờ lá Đại Tây Dương – Atlantic Sailfish


Cá cờ lá Đại Tây Dương, Istiophorus albicans, cũng là một loài cá mục tiêu được xếp hạng cao trong các loài cá billfish mà các tay câu tìm kiếm một cuộc chiến ngoan cường. Mặc dù chúng nhỏ con hơn so với các loài cá cờ đen, xanh hay sọc, chúng chiến đấu dữ dội hơn một khi bị dính câu. Giống như nhiều thảnh viên của họ cá cờ, chúng ăn mồi giả câu nhấp, mồi sống hay mồi fly thích hợp. Chúng là những tay đua tốc độ, được đo tới 65 dặm một giờ. Cá cờ Đại Tây Dương, cũng như loài anh em Thái Bình Dương, Istiophorus platypterus, nổi tiếng với những cú nhảy ngoại hạng, rất cao trên mặt nước nhiều lần một khi chúng cảm nhận dính câu.

Không nổi tiếng lắm về mặt thực phẩm, cá cờ lá Đại Tây Dương thường được thả ra ngay sau khi chúng được kéo lại gần thuyền.

5.Cá ngừ vây xanh Đại Tây Dương – Atlantic Bluefin Tuna


Với sự xuất hiện của những show truyền hình câu cá nổi tiếng, cá ngừ vây xanh Đại Tây Dương, Thunnus thunnus, trở thành một loài cá nổi tiếng. Tuy nhiên, nó là một loài cá câu thể thao lớn nhất, hung dữ nhất bơi ở biển, kỷ lục thế giới là gần 1.500 pound. Thường dính câu khi câu nhấp, loài cá ngừ tựa như những con bò này được trang bị bỡi sức mạnh và sức bền thể lực sẽ mang lại cho bạn một trận chiến không bao giờ quên. Vì nhu cầu cao và áp lực thương mại từ những người mua Phù Tang, loài này đang được theo dõi cẩn thận và nhiều quy tắc đã được đặt ra để tránh cho chúng không bị nguy cấp. Dù được nướng trên than củi, nhúng nước sôi hay dùng làm sushi, sashimi, cá ngừ vây xanh hương vị nhạt này cũng là món ngon của những tay sành ăn.

6.Cá ngừ vây vàng – Yellowfin Tuna


Mặc dù không to lớn bằng cá ngừ vây xanh, loài cá ngừ vây vàng, Thunnus albacores, vẫn đạt đến trọng lượng gần 400 pound. Được phát hiện ở vùng nhiệt đới và cận nhiệt đới, loài cá lang thang biển khơi này mang lại những nụ cười toe toét không bao giờ quên cho những tay câu ở cả hai bờ Thái Bình Dương và Đại Tây Dương. Tuy nhiên cá ngừ vây vàng câu thể thao lớn nhất được phát hiện ở bờ nam Baja California và xa hơn. Mặc dù chúng có thể cắn mồi giả câu nhấp, phương pháp hiệu quả nhất là những loại mồi sống địa phương như cá caballito, cá thu và cá ngừ sọc dưa nhỏ, những loài này được câu với loại thẻo Sabiki và sau đó được câu fly hoặc câu với diều.

7.Cá gà – Roosterfish


Cá gà, Nematistius pectoralis, là loài cá câu thể thao nổi tiếng và đẹp một cách kỳ lạ trải dài từ Baja California xuống đến bờ biển Peru và quần đảo Galapagos. Tuy nhiên, mũi East Cape nổi tiếng của Baja là nơi gần nhất mà những tay câu có một trong những cơ hội bắt được một trong những loài cá thể thao chiến đấu ác liệt, nhút nhát và được ưa thích này. Được gọi là Pez Gallo ở Mexico, chúng đi vào Biển Cortez vào mỗi mùa xuân, sau đó đi săn thức ăn dọc theo đường bờ biển thành từng nhóm nhỏ với những loài cá di cư như cá mòi, cá thu nhỏ, cá đối sọc, được gọi là “Lisa” ở Baja.

Trong khi cá gà được câu từ chiếc thuyền nhỏ và kayak, chúng cũng là một trong những loài cá câu lớn hơn của các tay câu cá bờ. Mẹo hay nhất là tìm đúng nơi ở đúng thời điểm. Sauk hi kéo thành công một con cá gà lên thuyền hay lên bờ, điều quan trọng là đừng làm chấn thương con cá trước khi thả nó xuống nước. Thịt của cá gà sẫm màu và có mùi ôi, vì thế, chúng không phải là ứng viên hấp dẫn để mang về nhà ăn.

8.Cá khế – Giant trevally


Cá khế, Caranx ignobilis, là loài lớn nhất của họ cá khế và là một trong những mục tiêu chủ yếu của những tay câu cá biển sâu năng động trong việc tìm kiếm những cuộc chiến điền cuồng, và đơi khi tuyệt vọng với một trong những con cá săn mồi hàng đầu đang bơi trong vùng nước Ấn Độ – Thái Bình Dương. Được gọi là Ulua ở Hawaii, chúng được đánh giá cao bỡi những ngư dân địa phương phiêu lưu thường câu chúng ở những đảo núi lửa nhiều rủi ro dùng thiết bị nặng và cần dài để giúp họ quăng câu qua những mỏm đá. Trong khi cá kế có thể nặng tới 200 pound, cá loại này gần như không thể đưa lên bờ và chừng một nửa trọng lượng đó được đưa qua lan can tàu cũng là một thành tích lớn đối với những tay câu cần máy. Khi theo đuổi những con cá thể thao chiến đấu mạnh mẽ này, hãy chắc chắn mỗi một mắt xích trong thiết bị câu của bạn ở điều kiện hoàn hảo. Nếu không làm vậy, chắc chắn bạn sẽ thất vọng. Những tay câu bờ thường dùng mồi như bạch tuộc nhỏ, mồi câu cắt miếng còn da, nhưng ở những khu vực nước sâu, xáo động có thể tiếp cận từ mỏm đá phía trên, sự sử dụng các loại mồi giả bề mặt hay gần mặt nước có năng suất đáng kể. Mặc dù những con cá khế nhỏ chắc chắn cò thể ăn được nếu chúng được cho ra hết máu và chon gay vào đá lạnh sau khi câu được, loài này không phải là món được đưa vào thực đơn nhà hàng vì hương vị quá mạnh. Vì vậy, sau một trận chiến ác liệt với một con cá khế lớn, ý tưởng tốt là hãy thả nó ra cẩn thận để nó sống và có thể tái đấu trở lại.

9.Cá cháo lớn – Tarpon


Cá cháo lớn, Megalops atlanticus, là một trong những loài cá câu thể thao nổi tiếng nhất ở bờ đông Bắc Mỹ, mặc dù gần đây chúng cũng di cư vào vùng nước Thái Bình Dương qua kênh đào Panama. Loài cá có vảy lớn này có thể dài tới 8 feet và dường như được bọc trong kim loại crôm khi mặt trời phản chiếu chúng trong một cú nhảy đầy năng lượng mà chúng thực hiện trong cuộc chiến điên cuồng khi dính câu. Thường ăn mồi sống hay mồi fly, chúng rất mưu mẹo và mạnh mẽ nhưng thường được thả ra bỡi những tay câu bắt được chúng vì thịt chúng có xương quá nhiều.

10.Cá mòi đường – Bonefish


Cá mòi đường, Albula vulpes, là một loài cá cực kỳ nhút nhát, thân dài, nhiều vảy lớn, có thể là thành viên của một trong số 8 kiểu cá có thể phân biệt được về mặt hình thể học, tuy nhiên chúng là loài có đặc điểm riêng về mặt gien, tùy thuộc vào nơi bạn câu chỗ nào trên quả địa cầu. Cách thông thường nhất để định vị cá mòi đường là tìm những con cá vẫy đuôi trong vùng nước cạn. Nhưng chính vì bạn nhìn thấy chúng, không nhất thiết chúng cắn câu, những tay câu cần phải có nhiều kinh nghiệm trong việc đặt những loại mồi fly, mồi jig hay mồi tôm sống ngay bên dưới mũi chúng. Vì cá mòi đường không được đánh giá cao trong bậc thang ăn uống, tốt hơn hết là thả chúng ra để chúng chui vào miệng của một con cá mú goliath 25 pound, điều này có lẽ báo trước điềm hay cho sự bền vững trong tương lai. Nhưng bất kể bạn đang nhắm mục tiêu vào chúng ở nam Florida hay ngoài khơi Phi Châu, cá mòi đường là một loài cá mà, một khi dính câu, sẽ làm cần câu cong vút và một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt bạn.

Viết bỡi Tom Gatch
Theo: Biển và Người

"TÂN BINH" SẦU RIÊNG LĂM LE SOÁN NGÔI MUSANG KING VÀ BLACK THORN

Một giống sầu riêng mới đang nhăm nhe giành vị trí “ngôi bá chủ” của Musang King và Black Thorn trong “vương quốc” loại quả nặng mùi này.

Giống sầu riêng Tupai King. Ảnh: The Star

The Star (Malaysia) đưa tin, Tupai King là cái tên đang làm mưa làm gió trong làng sầu riêng thượng hạng, được kỳ vọng trở thành “siêu sao” mới.

Nông dân Chew Chee Wan chia sẻ với The Star rằng mặc dù Tupai King là “tân binh” trên thị trường nhưng nó có đặc trưng riêng nổi trội. Theo ông, Tupai King có lớp cơm sầu màu vàng nhạt khiến nhiều người có thể e dè về hương vị của nó nhưng thực tế thì ngược lại. Ông miêu tả: “Loại sầu riêng này có kết cấu kem đặc, với vị ngọt sắc, hậu vị bùi bùi và thoảng chút hương lên men nhẹ”.


Ông Chew phát hiện ra giống sầu riêng độc đáo này cách đây 20 năm tại Penang và ngay lập tức biết rằng nó là thứ gì đó đặc biệt. Ông kể lại rằng khi chia sẻ Tupai King với những người nông dân khác, nhiều người khá do dự bởi các giống Musang King và Black Thorn đã thống trị thị trường.

Giống sầu riêng này đã được đăng ký chính thức với Bộ Nông nghiệp Malaysia vào năm 2021 với tên gọi Tupai 226, mã giống D214.

Hiện nay, với sản lượng hạn chế và hương vị độc bản, Tupai King đã trở thành loại sầu riêng được săn đón.

Mùa sầu riêng năm 2025 dự kiến sẽ bắt đầu vào cuối tháng 5, với Tupai King được dự đoán sẽ trở thành hiện tượng khi được bày bán từ giữa tháng 6 cho đến cuối tháng 8.


Một chủ vườn sầu riêng khác - ông Eric Yeap tin rằng Tupai King sẽ thống trị mùa sầu riêng năm nay. Ông cho biết hiện tại, giá sầu Tupai King đã ở mức gần gấp đôi Musang King và Black Thorn, với 130 Ringgit (khoảng 784.000 đồng)/kg, so với 80 Ringgit cho Musang King và 90 Ringgit cho Black Thorn.

Ông Eric Yeap bổ sung rằng, khi xuất khẩu sang các thị trường khác như Hong Kong (Trung Quốc), Tupai King có thể đạt giá lên tới 250 Ringgit/kg. Vườn sầu riêng của ông Yeap chỉ có 80 cây Tupai King, với 20 cây đủ trưởng thành để ra quả. Mỗi quả có trọng lượng từ 1,8-2,5kg.

Hà Linh /Báo Tin tức và Dân tộc
Link tham khảo: