Tuesday, February 24, 2026

"SÁT THỦ THẦM LẶNG" FENTANYL: KỲ 3: ĐIỀU CHẾ BÍ MẬT FENTANYL TỬ THẦN Ở MEXICO

Cơ quan Phòng chống ma túy Mỹ (DEA) xác định các băng đảng ma túy ở Sinaloa và Jalisco (Mexico) là nguồn cung cấp chủ yếu fentanyl chết chóc ở Mỹ.

Các “đầu bếp” điều chế ma túy tổng hợp fentanyl ở Mexico - Ảnh: Peniley Ramirez/Univision

Chỉ cần vài ngày trên núi là đủ để tôi sản xuất 1 triệu viên fentanyl.
CHUCHO

Chúng chuyển fentanyl giả bằng xe tải và xe hơi qua biên giới Mexico sang Mỹ, sau đó bán hàng qua các nền tảng mạng xã hội như Instagram, Facebook, TikTok. Nhà báo điều tra Szymon Opryszek (38 tuổi) người Ba Lan đã quyết định tới Mexico để giải đáp câu hỏi: "Fentanyl được sản xuất như thế nào?".

"Sản xuất fentanyl còn dễ hơn nấu xúp caldo"

Trong loạt bài đăng trên trang báo điều tra OKO.press ở Warsaw (Ba Lan), Szymon Opryszek cho biết sau khi xoay xở bắt mối với các băng đảng ma túy ở Mexico không thành công, anh đã nhờ cậy Miguel Angel Vega, một chuyên gia chạy chọt khét tiếng trong giới tội phạm có tổ chức Mexico.

Theo gợi ý của Vega, anh đã tới Culiacán, thủ phủ bang Sinaloa để gặp "cocinero" (đầu bếp), tiếng lóng để chỉ người điều chế fentanyl bất hợp pháp ở Mexico.

"Cocinero" Chucho đợi Opryszek tại một cửa hàng rau quả ở ngoại ô Culiacán. Chucho bỏ học từ nhỏ rồi làm tai mắt cho băng Sinaloa. Hắn cẩn thận kiểm tra hộ chiếu của anh.

Opryszek giải thích nhiều tháng trước trong chuyến đi tới Tijuana (Mexico) viết về chủ đề băng Sinaloa đưa người nhập cư lậu từ Caucasus và Trung Á vào Mỹ, vài nguồn cung cấp tin cho anh biết các băng đảng Mexico đã thỏa thuận với mafia Balkan để buôn thuốc viên fentanyl giả vào Đông Âu, vì vậy anh muốn tìm hiểu thêm về ma túy fentanyl.

Chucho lau tay vào chiếc quần yếm bẩn thỉu và nói chắc như bắp: "Sản xuất fentanyl còn dễ hơn nấu món caldo" (món xúp "caldo de res" nổi tiếng ở Culiacán gồm xương bò nấu với khoai tây, su su, bí đỏ và bắp).

Năm 2022 hắn bỏ ra 1.000 USD mua máy ép thuốc của Trung Quốc để sản xuất ma túy fentanyl dạng bột và dạng viên mang nhiều tên như China Blanca, Apache, Dance Fever, He-Man, Ivory King được sử dụng trên đường phố Mỹ.

Có ít nhất hàng chục băng ở Mexico sản xuất ma túy fentanyl mà mạnh nhất là băng Sinaloa và băng Jalisco. Trang web InSight Crime (Mỹ) ước tính bọn sản xuất ma túy tổng hợp ở Mexico điều chế tới 4,5 tấn fentanyl nguyên chất mỗi năm chỉ riêng cho thị trường Mỹ. Chúng ép fentanyl giả thành thuốc viên như thuốc giảm đau kê đơn rồi đóng dấu M30 (chỉ trọng lượng viên thuốc) bán ra thị trường. Các bệnh nhân không hề biết thuốc viên M30 giả có chứa fentanyl bất hợp pháp.

Chucho giải thích thuốc viên fentanyl giả được nhuộm màu vàng, màu hồng hoặc màu xanh chỉ nhằm mục đích tiếp thị vì thường phụ nữ thích màu vàng còn nam giới lại thích màu hồng hơn. Hắn kể trước khi nhận được điện thoại gọi lên xưởng pha chế fentanyl trên núi, hắn phải ghé cửa hàng lấy 2-3 lít sữa mang theo.

Hắn giải thích: "Mùi hôi thối nơi xưởng pha chế làm tôi muốn mửa. Tôi có một số đồng nghiệp vào bếp không đeo khẩu trang và kết cục trở thành những thây ma nghiện ngập hoặc bị phỏng vì mặc áo ngắn tay thay vì mặc quần áo kín đáo lúc pha chế. Trong bảy năm qua tôi vẫn khỏe là nhờ sữa".

Opryszek nghĩ "sữa" có thể là tiếng lóng. Anh đã nghe rất nhiều tiếng lóng khi đến Culiacán như "đầu bếp", "chủ cửa hàng rau quả", "nước lèo". Những người anh phỏng vấn trước đây thường gọi bọn buôn ma túy là "bọn họ". Một giáo sư nổi tiếng ở Đại học tự trị Sinaloa đã từ chối trả lời phỏng vấn vì "những tình huống mới nhất". Nhân viên lễ tân khách sạn thì khuyên anh nên tránh xa "các sự kiện".

Quy trình sản xuất fentanyl phổ biến nhất là tổng hợp các hóa chất theo phương pháp Gupta (lấy tên của TS hóa học Pradeep Kumar Gupta người Ấn Độ đã sáng chế ra phương pháp này). Quy trình này được gọi là "phương pháp một nồi" vì quá trình tổng hợp được thực hiện trong một bình phản ứng duy nhất.

Phương pháp Gupta chỉ cần ba bước và không cần thiết bị phòng thí nghiệm chuyên dụng. Các "đầu bếp" ở Mexico đã cải tiến phương pháp Gupta theo phiên bản riêng của chúng đơn giản hơn không cần thiết bị chuyên dụng.

Hải quân Mexico phát hiện một xưởng pha chế ma túy tổng hợp tại bang Sinaloa trong bức ảnh công bố ngày 7-3-2024 - Ảnh: Secretaría de Marina

Pha chế fentanyl giả theo kiểu Mexico

Các "đầu bếp" như Chucho làm việc trong các xưởng pha chế fentanyl thô sơ ẩn mình trên núi cao ở đông bắc Culiacán hoặc trong các khu rừng ngập mặn đầm lầy bên bờ Thái Bình Dương. Chucho chìa ra chiếc điện thoại có ảnh chụp xưởng pha chế, nơi hắn quản lý 12 "đầu bếp". Đó chỉ là một túp lều nhỏ phủ bạt ẩn mình dưới tán cây và lưới ngụy trang.

Có nhiều bình gas với đầu đốt lớn dưới các gốc cây. Các bình gas có dán nhãn "aceton nguyên chất", "fentanyl xxx" và "hóa chất từ Trung Quốc" bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh.

Hắn chỉ vào bức ảnh chụp cái thùng có chữ chlorine và giải thích: "Tôi đổ thứ này vào nồi chừng hai ngón tay, sau đó trộn với chất lỏng màu vàng và độc hại này có nguồn gốc từ Trung Quốc... Rồi tôi thêm cái này và rắc cái kia. Sau vài tiếng nấu, tôi có một hỗn hợp bột sệt màu trắng xám như bột làm bánh, sau đó đem phơi khô dưới ánh nắng, nghiền thành bột rồi đóng gói vào túi".

Các hóa chất sử dụng bao gồm acetone, xút ăn da (NaOH), arsenic trioxide, sodium bicarbonate, các tiền chất NPP và 4aNPP được sản xuất công nghiệp ở Trung Quốc và Ấn Độ. Điều đáng ngạc nhiên là Chucho không phải là chuyên gia hóa học nhưng vẫn được gọi là "vua đầu bếp". Khi nghe tâng bốc, hắn tự hào khoe: "Sau bảy năm trong bếp, nếu không làm hỏng việc thì anh sẽ ngửi thấy mùi bỏng ngô cháy thoang thoảng. Đó là dấu hiệu chất lượng tốt".

Bảy năm trước, Chucho từ vị trí làm tai mắt đã được thăng chức làm "người rửa chảo" (chảo là cái nồi lớn dùng để điều chế fentanyl). Các dụng cụ nấu được đặt trên kệ lắp ráp nhanh và rẻ tiền. Nếu chẳng may bị phát hiện, bếp sẽ bị phá dỡ và chuyển đến nơi khác an toàn hơn.

Chucho cho biết trước đây chủ trả công cho hắn 3.500 USD/kg còn bây giờ là từ 1.000-1.500 USD tùy đơn hàng lớn hay nhỏ. Hắn đã sử dụng số tiền đó mua một chiếc máy bay hạng nhẹ với giá 250.000 USD.

Opryszek thử đặt câu hỏi: "Nếu tôi đặt hàng một lô M30 tới châu Âu, anh có gửi được không? Chucho trả lời: "Chắc chắn rồi. Chúng tôi có người để làm việc đó". "Anh gửi bằng cách nào?". "Tùy số lượng. Cần ít thuốc để thử thì gửi qua đường bưu điện. Còn nếu anh muốn nhiều hơn, chúng tôi sẽ cho thuốc vào container".

Nhà báo Opryszek đã hỏi nhà phân tích an ninh David Saucedo về chuyện gửi hàng ma túy fentanyl từ Mexico sang châu Âu sao lại đơn giản như gửi bưu thiếp vậy. Ông giải thích có hai dạng fentanyl giả được gửi sang châu Âu gồm dạng bột và dạng viên, tuy nhiên tỉ lệ fentanyl hiện thời không đáng kể so với cocaine. Ngoài ra hàm lượng "fentanyl châu Âu" cũng loãng hơn so với fentanyl dành cho thị trường Mỹ. Ông nhấn mạnh: "Buôn lậu fentanyl đến các quốc gia ngoài nước Mỹ vẫn là một hiện tượng chưa được tìm hiểu thấu đáo".

Một "chủ cửa hàng rau quả" (người điều phối các "đầu bếp" ở Culiacán) đã giải thích với nhà báo Szymon Opryszek: "Sản xuất fentanyl không chỉ có lãi mà còn dễ hơn heroin. Không cần diện tích đất rộng để trồng cây thuốc phiện vì dễ bị bắt hơn. Cũng không phải lo lắng về mùa màng và không phải trả tiền công cho nông dân.

Nói cách khác, làm chỉ có lời". Người này cho biết chỉ cần một túi fentanyl cũng đủ trở thành triệu phú nhưng tiền phải chia năm sẻ bảy. Ông chủ đương nhiên lấy phần nhiều nhất, kế đến là "đầu bếp", người đóng gói hàng, tài xế và cuối cùng mới tới người buôn lậu fentanyl.

----------------

Canada là quốc gia thứ hai sau Mỹ về mức tiêu thụ thuốc giảm đau nhóm opioid kê đơn. Canada đã phải gánh chịu sức tàn phá kinh hoàng của ma túy fentanyl sau khi bọn sản xuất fentanyl từ Mexico chuyển vùng sang Canada.

Kỳ tới: Canada trở thành nước xuất khẩu fentanyl?

Hoàng Duy Long / Theo: TTO

Monday, February 23, 2026

CÂU NÓI CỦA KHỔNG TỬ SOI TỎ HAI THÁI ĐỘ KHÁC BIỆT GIỮA NGƯỜI QUÂN TỬ VÀ KẺ TIỂU NHÂN

“Quân tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng nhi bất hòa”, câu nói nổi tiếng này trong Luận Ngữ – Tử Lộ của Khổng Tử mang ý nghĩa sâu sắc:


Người quân tử khi giao tiếp với người khác có thể duy trì mối quan hệ hòa thuận, nhưng không nhất thiết phải đồng ý hoàn toàn với quan điểm của họ.

Còn kẻ tiểu nhân thì ngược lại, họ thường thuận theo ý người khác để lấy lòng, giả vờ hòa hợp, nhưng trong lòng lại chẳng thật sự có sự chân thành hay hòa khí.

Thái độ đối với con người

Khổng Tử qua câu nói này đã chỉ rõ sự khác biệt trong cách người quân tử và tiểu nhân đối nhân xử thế.

Người quân tử luôn lấy sự công bằng và chân thành làm gốc. Họ đối đãi với người bằng tâm ngay thẳng, giữ thái độ khách quan, ôn hòa, đồng thời cố gắng xây dựng mối quan hệ tốt đẹp, tôn trọng lẫn nhau.


Dù là bạn bè thân thiết, nếu đối phương làm sai, người quân tử vẫn thẳng thắn góp ý. Ngược lại, với người có quan điểm khác mình, họ vẫn giữ thái độ tôn trọng, không định kiến, không vì bất đồng mà sinh oán hận.

Người quân tử lấy “hòa” làm trọng, nhưng “không đồng”, nghĩa là họ giữ được sự hòa thuận trong tâm, nhưng vẫn bảo lưu lập trường và chính kiến riêng.

Kẻ tiểu nhân thì khác. Họ luôn lấy lợi ích cá nhân làm trung tâm. Khi đối xử với người, họ tùy thời mà đổi mặt với người có lợi thì tâng bốc, nịnh bợ; với người có thể đe dọa quyền lợi của mình thì chê bai, công kích.

Họ không quan tâm đến đúng – sai, chỉ quan tâm đến được – mất. Dù biết đối phương sai, họ vẫn sẵn sàng bao che miễn sao có lợi cho mình. Ngược lại, dù biết người kia đúng, nhưng nếu thấy bất lợi, họ cũng tìm cách hạ bệ.

Tiểu nhân thường chia bè kéo cánh, thiên vị, dùng lợi ích cá nhân để định đoạt mọi mối quan hệ.


Thái độ đối với sự việc

Không chỉ khác ở cách đối nhân, người quân tử và tiểu nhân còn khác ở cách xử sự với công việc và vấn đề trong đời sống.

Người quân tử nhìn nhận mọi việc bằng lý trí và công tâm. Họ sẵn sàng lắng nghe ý kiến người khác, tìm điểm chung nhưng vẫn giữ độc lập trong tư duy.

Khi người khác làm đúng, họ vui vẻ thừa nhận; khi người khác sai, họ can đảm góp ý. Đối với họ, sự hòa hợp không phải là gật đầu cho qua, mà là tôn trọng trong khác biệt. Họ hiểu rằng, “hòa mà không đồng” chính là biểu hiện cao nhất của trí tuệ, biết dung hòa mà không đánh mất mình.

Tiểu nhân thì lại thường hành xử ngược lại. Họ ham sự “đồng thuận” bề ngoài, chạy theo số đông, chiều ý người khác chỉ để tránh va chạm hoặc lấy lòng. Thậm chí, họ có thể không có chính kiến riêng, chỉ mượn lời người khác để thuận theo trào lưu, tưởng là hòa hợp, nhưng thực chất chỉ là giả dối.

Vì vậy, “đồng mà bất hòa” ngoài mặt thống nhất, trong lòng lại đầy bất mãn, đố kỵ và tính toán.


Tinh thần “hòa nhi bất đồng”, gốc rễ của trí tuệ và nhân cách

Câu nói của Khổng Tử không chỉ phân biệt quân tử và tiểu nhân, mà còn là lời dạy sâu sắc cho mọi thời đại.

“Hòa” là nền tảng của nhân nghĩa, giúp con người sống an hòa với nhau. “Bất đồng” là biểu hiện của trí tuệ, dám giữ chính kiến, không a dua theo số đông.

Người quân tử không vì muốn làm vừa lòng người khác mà đánh mất bản thân; cũng không vì giữ lập trường riêng mà gây chia rẽ, mâu thuẫn. Họ biết hòa thuận mà không đánh mất sự thật, đó mới là đạo xử thế bền vững nhất.

Tú Uyên biên dịch
Theo: aboluowang

XUÂN DU - LÝ LIÊM


Xuân du - Lý Liêm

Thái Ất cung tiền liễu sắc,
Thiên Thanh tự khẩu oanh đề.
Noãn phong xuy diện tửu tỉnh,
Tà nhật xuyên hoa lộ mê.


春遊 - 李濂

太乙宮前柳色
天清寺口鶯啼
暖風吹面酒醒
斜日穿花路迷


Chơi Xuân
(Dịch thơ: ChiNguyenNguyet)

Liễu cung Thái Ất xanh ngời. 
Thiên Thanh cổ tự, oanh thời hót vang. 
Gió lùa tỉnh rượu nhẹ nhàng. 
Đường hoa bóng xế, ngỡ ngàng bước qua.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lý Liêm 李濂 (1488-1566) tự Xuyên Phủ 川父, là học giả đời Minh, người Tường Phù (nay thuộc Hà Nam), đỗ tiến sĩ, làm Miện Dương tri châu, Ninh Ba đồng tri, Sơn Tây thiêm sự.

Nguồn: Thi Viện


NHAN SẮC BỊ LÃNG QUÊN, TRÍ TUỆ ĐƯỢC GHI DANH: "NGŨ ĐẠI XÚ NỮ" TRONG LỊCH SỬ TRUNG HOA CỔ ĐẠI

Trong lịch sử Trung Hoa cổ đại, nơi nhan sắc thường được xem là tấm vé bước vào quyền lực, vẫn tồn tại những người phụ nữ đi ngược lại mọi chuẩn mực. Bị gắn mác “xú nữ” và đứng ngoài ánh hào quang dung mạo, họ lại được sử sách ghi nhớ bằng trí tuệ, nhân cách và tầm ảnh hưởng sâu rộng đến vận mệnh triều đại. “Ngũ đại xú nữ” không chỉ là câu chuyện về cái đẹp bị lãng quên, mà còn là minh chứng rằng giá trị thật sự của con người đôi khi nằm ngoài những gì mắt thấy.


Nếu “Tứ đại mỹ nhân” đại diện cho vẻ đẹp làm nghiêng nước nghiêng thành, thì “Ngũ đại xú nữ” trong lịch sử Trung Hoa cổ đại lại là mặt đối lập đầy ám ảnh: những người phụ nữ bị xem là xấu xí tột bậc, nhưng lại được hậu thế kính trọng bởi trí tuệ, đức hạnh và ảnh hưởng sâu sắc đến vận mệnh triều đại. Trong xã hội phong kiến vốn đặt nặng dung mạo người phụ nữ, họ là những ngoại lệ hiếm hoi – sống, yêu và được ghi danh không phải vì sắc đẹp, mà vì giá trị bên trong.

Mô Mẫu – Hoàng hậu “xấu nhất” nhưng đức hạnh bậc thánh

Trong kho tàng truyền thuyết và sử liệu Trung Hoa cổ đại, Mô Mẫu là một cái tên đặc biệt. Bà không được ca tụng vì nhan sắc, cũng chẳng gắn với những giai thoại tình ái lãng mạn, nhưng lại được lịch sử ghi nhớ như một trong những hoàng hậu có đức hạnh và trí tuệ bậc nhất. Giữa một xã hội cổ đại coi trọng dung mạo người phụ nữ, Mô Mẫu hiện lên như một nghịch lý đầy ý nghĩa: người phụ nữ bị xem là “xấu nhất”, nhưng lại sánh vai cùng bậc Thánh vương và để lại dấu ấn sâu đậm trong nền văn minh sơ khai của Trung Hoa.

Theo truyền thuyết, Mô Mẫu là chính thê của Hiên Viên Hoàng Đế – vị thủy tổ được tôn xưng là Hoàng Đế, người đặt nền móng cho trật tự xã hội, văn hóa và chính trị Trung Hoa. Các thư tịch cổ miêu tả dung mạo của bà vô cùng thô kệch: thân hình thấp bé, khuôn mặt dữ dằn, đường nét cứng cáp, thậm chí bị ví như quỷ dạ xoa. Trong quan niệm thẩm mỹ thời cổ, đó là hình ảnh khó có thể gắn với danh xưng hoàng hậu. Thế nhưng, chính người phụ nữ ấy lại được Hoàng Đế lựa chọn và trân trọng, không phải vì vẻ ngoài, mà vì phẩm chất nội tâm hiếm có.


Mô Mẫu nổi tiếng hiền hậu, khoan dung và công bằng. Bà được giao trọng trách quản lý hậu cung, giữ gìn trật tự và hòa khí giữa các phi tần – điều không hề dễ dàng trong một triều đại sơ khai với nhiều bộ tộc và tập quán khác nhau. Nhờ sự điềm đạm và công tâm của bà, hậu cung ít xảy ra tranh chấp, trở thành chỗ dựa tinh thần vững chắc cho Hoàng Đế trong những năm tháng chinh chiến và thống nhất các bộ lạc.

Không chỉ dừng lại ở vai trò nội trị, Mô Mẫu còn được nhắc đến như một người phụ nữ có trí tuệ sâu sắc. Trong một số truyền thuyết, bà được cho là người góp ý cho Hoàng Đế trong việc liên kết các bộ tộc, củng cố lòng dân và xây dựng trật tự xã hội dựa trên đạo đức hơn là vũ lực thuần túy. Khi Hoàng Đế tiến hành những cuộc chiến quan trọng, bà luôn nhắc nhở về hậu quả lâu dài của xung đột, khuyên nhà vua lấy nhân nghĩa làm gốc. Chính tư tưởng này đã góp phần hình thành hình ảnh Hoàng Đế không chỉ là bậc chiến binh, mà còn là vị vua khai sáng.

Hình ảnh Mô Mẫu cũng xuất hiện trong thơ văn cổ như biểu tượng của “đức thắng sắc”. Khuất Nguyên từng nhắc đến bà để đối lập với quan niệm đánh giá con người bằng vẻ ngoài. Trong dòng chảy tư tưởng Nho gia sau này, Mô Mẫu được xem là hình mẫu của người phụ nữ lý tưởng: không cần dung mạo hơn người, nhưng lấy đức hạnh, trí tuệ và sự hy sinh làm giá trị cốt lõi.

Điều khiến câu chuyện về Mô Mẫu trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở bản thân bà, mà còn ở cách lịch sử nhìn nhận bà. Giữa vô số truyền thuyết ca ngợi cái đẹp làm thay đổi vận mệnh quốc gia, Mô Mẫu là minh chứng rằng có những con người âm thầm đứng sau thời đại, không làm nghiêng nước nghiêng thành, nhưng lại giữ cho nền móng xã hội không sụp đổ. Bà không cần được nhớ đến như một mỹ nhân, mà được tôn vinh như một bậc “mẫu nghi” đúng nghĩa – người mẹ tinh thần của một nền văn minh.

Ngày nay, khi nhìn lại hình tượng Mô Mẫu, người ta không chỉ thấy một hoàng hậu “xấu nhất” trong truyền thuyết, mà thấy một thông điệp vượt thời gian: giá trị của con người không nằm ở vẻ bề ngoài, mà ở nhân cách và trí tuệ. Trong một thế giới luôn bị ám ảnh bởi hình thức, câu chuyện về Mô Mẫu vẫn lặng lẽ nhắc nhở rằng chính đức hạnh mới là thứ giúp con người được lịch sử ghi nhớ lâu dài.

Chung Vô Diệm – Xấu đến kinh ngạc, thẳng thắn đến thay đổi vận mệnh quốc gia

Trong lịch sử Trung Hoa cổ đại, khi nhan sắc thường được xem như “tấm vé thông hành” của phụ nữ bước vào chính trường, Chung Vô Diệm lại xuất hiện như một nghịch lý hoàn toàn. Bà được hậu thế nhắc đến với hình dung “xấu đến kinh ngạc” – dung mạo thô kệch, gương mặt dữ dằn, lời nói thẳng như gươm. Thế nhưng, chính người phụ nữ bị chê cười ấy lại là nhân vật đã làm thay đổi vận mệnh nước Tề, trở thành biểu tượng hiếm hoi của trí tuệ, chính trực và lòng can đảm vượt lên mọi định kiến ngoại hình.

Chung Vô Diệm, tên thật là Chung Ly Xuân, sống vào thời Chiến Quốc, giai đoạn mà các nước chư hầu tranh đoạt quyền lực, xã hội rối ren và triều chính đầy rẫy nịnh thần. Từ trẻ, bà đã nổi tiếng khắp vùng không phải vì sắc đẹp mà vì sự xấu xí khác thường. Tương truyền rằng dung mạo của bà khiến người đối diện “khó mà nhìn thẳng”, đến mức không ai dám mai mối, để bà sống cảnh cô độc suốt nhiều năm. Nhưng đằng sau vẻ ngoài ấy là một người phụ nữ ham học, hiểu đạo trị quốc, tinh thông thời cuộc, lại mang trong mình khí chất cương trực hiếm thấy.

Thời bấy giờ, Tề Tuyên Vương là vị quân chủ mê hưởng lạc, tin dùng gian thần, bỏ bê chính sự. Quốc khố cạn kiệt, lòng dân bất ổn, nước Tề đứng trước nguy cơ suy vong. Trong bối cảnh đó, Chung Vô Diệm đã làm một việc mà không người phụ nữ bình thường nào dám nghĩ tới: tự mình vào cung yết kiến nhà vua. Không son phấn, không lễ nghi lấy lòng, bà xuất hiện trước Tề Tuyên Vương với dáng vẻ mộc mạc và lời nói thẳng thừng, thậm chí bị xem là “nghịch nhĩ”.


Thay vì ca ngợi hay nịnh bợ, Chung Vô Diệm chỉ thẳng những sai lầm của nhà vua: đắm chìm tửu sắc, bỏ mặc triều cương, để gian thần thao túng quyền lực, khiến quốc gia ngày càng suy yếu. Những lời nói ấy, nếu từ miệng kẻ khác, có thể đã chuốc lấy họa sát thân. Nhưng sự chân thành, lý lẽ sắc bén và tầm nhìn sâu xa của bà đã khiến Tề Tuyên Vương chấn động. Lần đầu tiên, ông nhìn thấy một người dám nói thật với mình, không vì lợi lộc, không vì sủng ái.

Cảm phục tài năng và nhân cách ấy, Tề Tuyên Vương không chỉ giữ Chung Vô Diệm lại triều mà còn phong bà làm hoàng hậu – một quyết định gây chấn động thời bấy giờ. Một người phụ nữ không nhan sắc, không thế lực gia tộc, lại trở thành mẫu nghi thiên hạ. Nhưng kể từ khi Chung Vô Diệm vào cung, triều chính nước Tề dần thay đổi. Bà nhiều lần khuyên vua trọng dụng hiền tài, tiết chế hưởng lạc, chăm lo dân sinh và củng cố quốc phòng. Dưới sự trợ giúp âm thầm nhưng bền bỉ của bà, nước Tề thoát khỏi đà suy thoái, lấy lại vị thế cường quốc.

Trong dân gian, Chung Vô Diệm được nhắc đến như hình mẫu của câu nói: “Lấy đức bù sắc, lấy trí thắng hình”. Cái “xấu” của bà, suy cho cùng, chỉ là cái nhìn phiến diện của xã hội đặt nặng ngoại hình. Còn cái “đẹp” thật sự của bà nằm ở trí tuệ tỉnh táo, ở sự can đảm nói lời khó nghe, và ở tấm lòng đặt quốc gia lên trên bản thân.

Ngày nay, khi nhìn lại câu chuyện Chung Vô Diệm, người ta không chỉ thấy một nhân vật lịch sử đặc biệt, mà còn thấy một lời nhắc nhở vượt thời gian: nhan sắc có thể làm người khác chú ý, nhưng chính trí tuệ và nhân cách mới khiến lịch sử ghi nhớ. Trong thế giới đầy định kiến, Chung Vô Diệm vẫn đứng đó – xấu đến kinh ngạc, thẳng thắn đến thay đổi vận mệnh cả một quốc gia.

Mạnh Quang – Dáng người thô kệch, hôn nhân mẫu mực

Dưới lớp bụi thời gian của lịch sử Trung Hoa cổ đại, có những người phụ nữ không được nhắc đến vì nhan sắc, mà được ghi nhớ bởi nhân cách và trí tuệ. Mạnh Quang là một trong số đó – người phụ nữ có dáng vẻ thô kệch theo chuẩn mực xưa, nhưng lại trở thành biểu tượng hiếm hoi của một cuộc hôn nhân mẫu mực, nơi sự tôn trọng, đồng lòng và đạo nghĩa vượt lên trên mọi định kiến ngoại hình.

Mạnh Quang sống vào thời Đông Hán, xuất thân không phải dòng dõi quyền quý. Theo ghi chép trong Hậu Hán thư, bà nổi tiếng là người phụ nữ có thân hình to lớn, dung mạo không ưa nhìn theo quan niệm đương thời. Chính vì vậy, dù đã đến tuổi cập kê, Mạnh Quang vẫn không dễ tìm được một mối lương duyên. Thế nhưng, điều bà luôn giữ vững là khí chất đoan chính, phẩm hạnh nghiêm cẩn và một niềm tin rõ ràng: hôn nhân không phải sự trao đổi nhan sắc, mà là sự đồng điệu về đạo làm người.

Người bước vào cuộc đời Mạnh Quang là Lương Hồng, một nho sĩ nổi tiếng thanh cao, học rộng nhưng không màng danh lợi. Cuộc hôn nhân của họ ngay từ đầu đã đi ngược lại mọi kỳ vọng xã hội: một người đàn ông tài danh, có thể bước chân vào quan lộ, lại chọn cưới một người phụ nữ không sắc không thế. Nhưng chính lựa chọn ấy đã tạo nên một trong những mối phu thê được ca ngợi nhất trong lịch sử Trung Hoa.


Sau khi kết hôn, Lương Hồng từ chối làm quan, đưa vợ rời xa chốn phồn hoa, sống cuộc đời ẩn dật thanh bần. Mạnh Quang không hề than phiền hay oán trách. Bà sẵn sàng cùng chồng lao động chân tay, dệt vải, làm thuê, nấu ăn kiếm sống qua ngày. Trong sử sách, hình ảnh nổi tiếng nhất gắn với bà là câu chuyện “cử án tề mi” – khi dâng mâm cơm, Mạnh Quang luôn nâng khay ngang lông mày để thể hiện sự kính trọng tuyệt đối với chồng. Hành động ấy không phải biểu hiện của sự cam chịu, mà là lựa chọn có ý thức, phản ánh quan niệm bình đẳng trong đạo nghĩa: tôn trọng lẫn nhau là nền tảng của hôn nhân.

Điều đáng chú ý là sự kính trọng ấy không hề đơn phương. Lương Hồng cũng đối đãi với vợ bằng sự trân quý hiếm thấy trong xã hội phong kiến. Ông coi Mạnh Quang là tri kỷ, là người bạn đồng hành đúng nghĩa, không chỉ trong đời sống mà cả trong lý tưởng. Khi bị liên lụy chính trị, hai người cùng nhau lánh nạn, chia sẻ gian khổ mà không một lời oán than. Hôn nhân của họ không cần sự chứng thực của quyền lực hay tiền tài, mà được xây dựng trên đạo đức, niềm tin và sự lựa chọn tự nguyện.

Qua câu chuyện của Mạnh Quang, lịch sử như gửi lại một thông điệp lặng lẽ nhưng sâu sắc: cái đẹp của con người không nằm ở hình dáng bên ngoài, mà ở cách họ sống, yêu thương và đối đãi với người khác. Trong một xã hội từng đặt nặng nhan sắc và địa vị, Mạnh Quang đã trở thành minh chứng rằng một người phụ nữ có thể “xấu” theo chuẩn mực thời đại, nhưng vẫn “đẹp” một cách bền vững trong lịch sử.

Ngày nay, khi nhìn lại hình tượng Mạnh Quang, người ta không còn nhớ đến dáng người thô kệch của bà, mà nhớ đến một cuộc hôn nhân hiếm hoi đạt đến sự hòa hợp lý tưởng. Đó là thứ vẻ đẹp vượt thời gian – vẻ đẹp của nhân cách, của tình nghĩa phu thê, và của lựa chọn sống tử tế giữa một thế giới đầy định kiến.

Nguyễn Thị – Một câu hỏi khiến chồng phải cúi đầu

Trong dòng chảy lịch sử Trung Hoa cổ đại, có những người phụ nữ không để lại dấu ấn bằng nhan sắc hay quyền lực, mà bằng trí tuệ lặng lẽ và nhân cách cứng cỏi. Nguyễn Thị – phu nhân của Hứa Doãn thời Tam Quốc – là một người như thế. Tên tuổi bà không gắn với chiến trường hay triều chính, nhưng chỉ bằng một câu hỏi ngắn gọn, bà đã làm thay đổi thái độ, nhận thức và cả nhân sinh quan của người chồng xuất thân danh gia vọng tộc.

Nguyễn Thị là con gái của Vệ úy Nguyễn Cung, sinh ra trong một gia đình có nền nếp và học vấn. Tuy nhiên, bà lại nổi tiếng là người có dung mạo xấu xí, hoàn toàn không phù hợp với chuẩn mực thẩm mỹ của xã hội phong kiến. Khi được gả cho Hứa Doãn – một người thuộc dòng dõi đại tộc ở Cao Dương, có học thức và địa vị – cuộc hôn nhân ấy ngay từ đầu đã vấp phải sự ngần ngại, thậm chí là khinh thường.

Theo sử sách ghi lại, sau lễ thành hôn, Hứa Doãn nhất quyết không chịu bước vào phòng tân hôn chỉ vì thất vọng trước dung mạo của vợ. Người nhà lo lắng, tình cảnh trở nên khó xử. Phải đến khi được bạn bè khuyên nhủ rằng: “Nhà họ Nguyễn gả con gái dung mạo xấu xí, ắt hẳn có dụng ý sâu xa”, Hứa Doãn mới miễn cưỡng quay lại, quyết định đối diện với người vợ mà mình đã tránh né.


Cuộc gặp gỡ ấy không diễn ra bằng nước mắt hay lời van xin, mà bằng một cuộc đối thoại ngắn ngủi nhưng sắc bén. Khi Hứa Doãn buột miệng hỏi: “Trong tứ đức của phụ nữ – công, dung, ngôn, hạnh – nàng có được mấy đức?”. Nguyễn Thị bình thản đáp: “Thiếp chỉ thiếu đức dung”.

Câu trả lời tưởng chừng khiêm nhường ấy lập tức được bà đẩy xa hơn bằng một câu hỏi ngược lại, trở thành mấu chốt làm thay đổi cục diện: “Người quân tử có trăm đức, chàng có được bao nhiêu?”.

Hứa Doãn tự tin trả lời rằng mình có đủ cả trăm đức. Nhưng Nguyễn Thị không tranh cãi, chỉ nhẹ nhàng chỉ ra: trong trăm đức ấy, chữ “đức” đứng đầu. Nếu một người vì ham sắc mà khinh tài, coi thường nhân cách và trí tuệ, thì liệu có thể gọi là người trọn vẹn trăm đức hay không?

Không lời trách móc, không to tiếng, chỉ một câu hỏi đúng chỗ đã khiến Hứa Doãn không thể đáp lại. Sự kiêu ngạo bị chạm tới, định kiến bị bóc trần. Từ khoảnh khắc ấy, ông cúi đầu không phải trước vợ, mà trước đạo lý. Hứa Doãn dần nhận ra giá trị thật sự của người phụ nữ mình lấy làm vợ: một người không đẹp về hình thức, nhưng vững vàng về trí tuệ, thẳng thắn về nhân cách.

Kể từ đó, Hứa Doãn thay đổi hoàn toàn thái độ. Ông không chỉ chấp nhận mà còn kính trọng, yêu thương Nguyễn Thị. Trong đời sống hôn nhân, bà trở thành người bạn đồng hành đúng nghĩa, giúp chồng giữ gìn phẩm hạnh, soi chiếu lại chính mình trong từng hành xử. Cuộc hôn nhân từng bắt đầu bằng sự khước từ ấy, cuối cùng lại trở thành hình mẫu của sự tôn trọng và thấu hiểu.

Câu chuyện về Nguyễn Thị không có những chi tiết huy hoàng, nhưng lại mang sức nặng bền bỉ. Bà đại diện cho kiểu phụ nữ hiếm hoi trong xã hội phong kiến: dám đối diện với định kiến, không tự ti trước khiếm khuyết ngoại hình, và đủ tự tin để dùng trí tuệ thay cho nhan sắc. Một câu hỏi của bà không chỉ khiến chồng phải cúi đầu, mà còn nhắc nhở hậu thế rằng: giá trị của con người chưa bao giờ nằm trọn trong vẻ bề ngoài, mà ở cách họ hiểu và sống với chữ “đức”.

Hoàng Nguyệt Anh – Hậu phương vĩ đại của Gia Cát Lượng

Trong lịch sử Trung Hoa, Gia Cát Lượng thường được nhắc đến như biểu tượng tối thượng của trí tuệ, mưu lược và lòng trung nghĩa. Thế nhưng phía sau vị quân sư “liệu sự như thần” ấy là một người phụ nữ gần như đứng ngoài ánh hào quang lịch sử – Hoàng Nguyệt Anh. Không nổi tiếng vì nhan sắc, không xuất hiện trên chiến trường, nhưng bà lại là hậu phương vĩ đại, âm thầm góp phần tạo nên sự nghiệp của Gia Cát Lượng và để lại dấu ấn sâu sắc trong lịch sử Tam Quốc.

Hoàng Nguyệt Anh là con gái của Hoàng Thừa Ngạn, một danh sĩ nổi tiếng uyên bác ở Kinh Châu. Ngay từ nhỏ, bà đã được tiếp xúc với kinh thư, thiên văn, địa lý, binh pháp và các học thuyết huyền học như bát quái, ngũ hành, kỳ môn độn giáp. Trong xã hội phong kiến, tri thức ấy vốn được xem là “lãnh địa” của nam giới, nhưng Hoàng Nguyệt Anh lại tinh thông một cách hiếm có, thậm chí vượt trội hơn nhiều nho sĩ đương thời.

Tương truyền, Hoàng Nguyệt Anh có dung mạo xấu xí: da đen, tóc vàng, gương mặt thô kệch, thậm chí đầy rỗ và nếp nhăn. Chính những lời đồn đại ấy khiến không ít người chùn bước. Thế nhưng, Gia Cát Lượng đã bất chấp mọi lời dị nghị để đến cầu hôn, bởi điều ông quan tâm không phải là vẻ ngoài, mà là tài năng và trí tuệ của người phụ nữ ấy. Có dị bản còn cho rằng Hoàng Nguyệt Anh thực chất rất xinh đẹp, nhưng cố tình “che giấu dung mạo” để thử thách người xứng đáng – và Gia Cát Lượng đã vượt qua thử thách ấy bằng chính trí tuệ và nhân cách của mình.

Sau khi kết hôn, Hoàng Nguyệt Anh lựa chọn một vị trí lặng lẽ nhưng vô cùng quan trọng: lui về phía sau làm hậu phương cho chồng. Khi Gia Cát Lượng xuất sơn phò trợ Lưu Bị, mọi việc trong gia đình đều do bà quán xuyến. Bà không chỉ chăm lo đời sống thường nhật mà còn trở thành người tri kỷ, người tham vấn chiến lược và là chỗ dựa tinh thần vững chắc để Gia Cát Lượng có thể toàn tâm toàn ý vì đại nghiệp.

Nhiều ghi chép và truyền thuyết cho rằng Hoàng Nguyệt Anh có đóng góp không nhỏ vào các thành tựu nổi tiếng của Gia Cát Lượng. Các phát minh như mộc ngưu lưu mã, nỏ liên châu, thậm chí cả Khổng Minh đăng đều được cho là có dấu ấn trí tuệ của bà. Một số tài liệu còn nhận định rằng Long Trung đối sách – bản kế hoạch chiến lược định hình cục diện Tam Quốc – cũng chịu ảnh hưởng từ những gợi ý và trao đổi giữa hai vợ chồng. Dù không xuất hiện trên chính sử với tư cách quân sư, Hoàng Nguyệt Anh vẫn là người đứng sau nhiều quyết sách mang tầm vóc lịch sử.


Câu chuyện nổi tiếng về chiếc quạt lông càng làm nổi bật trí tuệ và sự tinh tế của bà. Trong lần đầu gặp Gia Cát Lượng, Hoàng Nguyệt Anh đã tặng ông chiếc quạt và nói rằng đó không chỉ là lễ vật, mà còn để nhắc ông che giấu cảm xúc, giữ vững tâm thế khi bàn chuyện thiên hạ. Từ đó, chiếc quạt lông trở thành biểu tượng gắn liền với Gia Cát Lượng – không chỉ là vật dụng, mà còn là lời nhắc nhở về sự điềm tĩnh, sâu sắc và kín kẽ trong mưu lược.

Điều đáng trân trọng nhất ở Hoàng Nguyệt Anh không chỉ là trí tuệ, mà còn là sự lựa chọn sống khiêm nhường. Bà không tìm kiếm danh tiếng, không cần được ca tụng, sẵn sàng làm “cái bóng” phía sau chồng để giữ yên gia thất. Trong tư tưởng phương Đông, “tề gia trị quốc bình thiên hạ” là một trật tự logic, và Hoàng Nguyệt Anh chính là người đã thay Gia Cát Lượng hoàn thành trọn vẹn chữ “tề gia”, để ông yên tâm gánh vác việc nước.

Qua hình tượng Hoàng Nguyệt Anh, lịch sử Tam Quốc hiện lên với một chiều sâu khác: đằng sau những anh hùng, mưu sĩ lừng danh là sự hiện diện âm thầm nhưng không thể thay thế của những người phụ nữ trí tuệ. Dù dung mạo ra sao, bà vẫn là một trong những người phụ nữ vĩ đại nhất lịch sử Trung Hoa, không phải vì đứng trên đỉnh quyền lực, mà vì đã dùng trí tuệ, đức độ và sự hy sinh thầm lặng để nâng đỡ cả một thời đại.

“Ngũ đại xú nữ” không phải là những người phụ nữ bên lề lịch sử, mà là những nhân vật góp phần định hình thời đại bằng trí tuệ, đức hạnh và bản lĩnh. Câu chuyện của họ phá vỡ chuẩn mực nhan sắc khắt khe của xã hội phong kiến và để lại thông điệp vượt thời gian: vẻ đẹp có thể phai nhạt, nhưng trí tuệ và nhân cách thì đủ sức ghi danh vào lịch sử.

Theo: vietviettourism

"SÁT THỦ THẦM LẶNG" FENTANYL: KỲ 2: THẦN CHẾT FENTANYL HOÀNH HÀNH Ở MỸ

Fentanyl bất hợp pháp bắt đầu gây đại dịch ngầm ở Mỹ từ năm 2013 và trở thành loại ma túy mới phê hơn vì mạnh hơn heroin tới 50 lần.

Phần lớn fentanyl bất hợp pháp được phân phối ở Mỹ dưới dạng viên M30 màu xanh - Ảnh: DEA

Fentanyl là mối đe dọa ma túy chết người nhất mà quốc gia chúng ta từng biết.
ANNE MILGRAM (giám đốc DEA)

Năm 2022, bà Anne Milgram - giám đốc Cơ quan Phòng chống ma túy Mỹ (DEA) - từng chua chát nhận định: "Fentanyl là mối đe dọa ma túy chết người nhất mà quốc gia chúng ta từng biết".

Bốn đợt khủng hoảng thuốc giảm đau nhóm opioid

Cậu thiếu niên Alexander Neville (14 tuổi) từng chơi cần sa và đang được cơ sở điều trị hướng dẫn cai nghiện. Một ngày mùa hè trước khi vào trường trung học tại Aliso Viejo thuộc quận Cam, bang California (Mỹ), cậu thú thật với cha mẹ đã uống thuốc OxyContin (thuốc giảm đau có chất gây nghiện) đặt mua trên mạng: "Con cứ nghĩ thuốc này giúp con hưng phấn. Con chỉ muốn trải nghiệm dùng nó thế nào. Con không biết sao thuốc hành quá!".

Gia đình đã thông báo cho cơ sở điều trị và chờ phản hồi. Alexander đi cắt tóc, ăn trưa với cha và cuối ngày lên phòng ngủ như bình thường. Sáng hôm sau bà mẹ đánh thức con dậy nhưng thấy con không có phản ứng gì nên gọi cấp cứu. 9h59 ngày 23-6-2000, Alexander qua đời trong bệnh viện.

Đội đặc nhiệm chống ma túy cho biết nạn nhân tử vong do thuốc OxyContin giả có pha trộn fentanyl. Bà mẹ Amy Neville uất ức nói với báo Los Angeles Times: "Chúng tôi không hề nghĩ con trai có thể chết vì một viên thuốc kê đơn làm giả mà không ai biết".

Thuốc giảm đau nhóm opioid kê đơn hợp pháp chính là nguồn gốc khởi đầu cuộc khủng hoảng fentanyl ở Mỹ như trang web PharmChek (Mỹ) ghi nhận. Theo tổ chức tư vấn Hội đồng Quan hệ đối ngoại (Mỹ), có bốn đợt khủng hoảng thuốc giảm đau nhóm opioid xảy ra ở Mỹ:

* Năm 1991, các bác sĩ đã kê khoảng 76 triệu đơn thuốc giảm đau nhóm opioid cho các bệnh mãn tính. 20 năm sau, con số này đã tăng lên tới 219 triệu đơn với các loại thuốc phổ biến như Percocet và OxyContin.

Đợt khủng hoảng đầu tiên bùng phát vào năm 1999 với số ca quá liều và tử vong tăng đột ngột. Các hoạt chất phổ biến gồm methadone, hydrocodone, oxycodone dùng làm thuốc giảm đau; nhóm thuốc an thần có thể gây nghiện benzodiazepine như Xanax, Valium, Ativan.

* Năm 2010, đợt khủng hoảng thứ hai được đánh dấu với tình trạng sử dụng heroin có nguồn gốc Colombia và Mexico tràn ngập thị trường Mỹ. Ma túy heroin dễ kiếm, mạnh lại rẻ tiền nên được dùng thay cho các loại thuốc giảm đau kê đơn.

* Năm 2013, fentanyl đã mở màn cho đợt khủng hoảng thứ ba. Fentanyl mạnh hơn morphine 100 lần và rẻ tiền hơn. Do fentanyl quá mạnh nên số ca quá liều bắt đầu tăng từ năm 2015. Giữa năm 2010-2015 đã xảy ra tình trạng sử dụng đa chất liên quan đến fentanyl gồm heroin, thuốc giảm đau kê đơn, rượu và nhóm thuốc benzodiazepine.

Đến năm 2021, tình trạng sử dụng kết hợp này gần như chỉ còn fentanyl với các loại ma túy khác như cocaine và ma túy đá methamphetamine. Hầu hết fentanyl đều có nguồn gốc sản xuất bất hợp pháp.

* Năm 2021, đợt khủng hoảng thứ tư bùng phát với fentanyl là nguyên nhân chính gây tử vong do quá liều ở Mỹ (66% tổng số ca tử vong do quá liều vào năm này).

Nguyên nhân do các băng nhóm ma túy đã đánh lận con đen ngụy trang fentanyl giả giống như các loại thuốc giảm đau nhóm opioid nên dễ gây nhầm lẫn. Người sử dụng thuốc giảm đau không hề biết thuốc có pha trộn fentanyl.

Theo Trung tâm Kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh, trong năm 2023 ước tính có 74.702 ca ở Mỹ tử vong do dùng thuốc quá liều liên quan đến thuốc giảm đau tổng hợp nhóm opioid, chủ yếu là fentanyl.

Các nhà nghiên cứu tại bệnh viện Mayo và Đại học Yale phát hiện số ca tử vong do fentanyl bất hợp pháp đã tăng gần gấp ba lần trong khoảng thời gian từ năm 2016-2021. Năm 2023 là năm đầu tiên số ca tử vong do fentanyl bắt đầu giảm và tiếp tục giảm ít nhất 21% kể từ đó.

Fentanyl bất hợp pháp giấu trong các gói kẹo bị tịch thu tại sân bay Los Angeles (Mỹ) vào tháng 10-2022 - Ảnh: Keystone

Fentanyl nguy hiểm đến mức nào?

Tại Mỹ, fentanyl được kiểm soát theo danh mục II tương tự như morphine. Fentanyl chỉ được sử dụng hợp pháp trong y tế dưới sự giám sát của các chuyên gia y tế được cấp phép. Bệnh nhân được kê đơn dùng fentanyl bắt buộc phải được theo dõi thường xuyên để tránh nguy cơ sử dụng sai hoặc lạm dụng thuốc.

Do fentanyl mạnh hơn nhiều so với các loại thuốc giảm đau kê đơn khác nên các băng đảng ma túy đã không bỏ qua cơ hội. DEA nhận định fentanyl bất hợp pháp chủ yếu được sản xuất ở nước ngoài và buôn lậu vào Mỹ qua ngả Mexico, sau đó được phân phối khắp nước Mỹ.

Sản xuất fentanyl bất hợp pháp rất dễ. Fentanyl được tổng hợp trong phòng thí nghiệm nên không cần đất đai rộng để trồng như cocaine (điều chế từ lá coca) hoặc heroin (có nguồn gốc từ cây thuốc phiện), vì vậy không phụ thuộc mùa vụ hoặc tình hình các nước có trồng cây anh túc như Afghanistan. So với ma túy đá methamphetamine, sản xuất fentanyl dễ hơn và cần ít hóa chất hơn.

Fentanyl bất hợp pháp có thể được điều chế dưới dạng bột, thuốc xịt hoặc ép thành viên.

DEA cảnh báo các băng ma túy đã cố tình pha trộn fentanyl dạng bột với các loại ma túy khác để tăng đô và hạ giá thành, từ đó làm gia tăng nguy cơ gây tử vong. Chỉ cần 2mg fentanyl (tương đương từ 10-15 hạt muối ăn) cũng đủ gây chết người.

Trang News-Medical (Anh) ghi nhận bọn buôn ma túy đã điều chế fentanyl giả thành thuốc viên giống thuốc giảm đau fentanyl kê đơn hợp pháp mang các thương hiệu uy tín như Xanax, OxyContin và Norco.

Nhiều nạn nhân tử vong do không biết đang dùng thuốc giả mà cứ tưởng thuốc trị bệnh. Ví dụ như trường hợp Melanie Ramos (15 tuổi) được phát hiện đã chết trong nhà vệ sinh trường học ở Los Angeles vào tháng 9-2022. Em mua một viên thuốc giảm đau trong trường để uống, nào ngờ thuốc có pha trộn fentanyl.

Ma túy fentanyl xuất hiện trên đường phố Mỹ từ những năm 1970 với tên gọi là "China White" gồm heroin pha trộn với fentanyl. Trong những năm 2010, tình trạng sử dụng fentanyl bùng nổ sau khi xảy ra tình hình lạm dụng các loại thuốc giảm đau kê toa như OxyContin.

Do Mỹ siết chặt quy định kê đơn các loại thuốc giảm đau này nên một số con nghiện tìm mua fentanyl bất hợp pháp. Ban đầu fentanyl đường phố là hàng có xuất xứ Trung Quốc và được mua bán thông qua các trang web chợ đen.

Khi loại hàng này cạn kiệt vào năm 2019 sau khi Trung Quốc siết chặt quản lý tiền chất, các băng nhóm Mexico nhảy vào sản xuất fentanyl bất hợp pháp và chiếm lĩnh thị trường Mỹ.

TS Justice Tettey phụ trách Phòng thí nghiệm và khoa học thuộc Cơ quan Phòng chống ma túy và tội phạm của Liên hợp quốc đánh giá tóm tắt: "Fentanyl là loại dược phẩm tốt nhưng lại là thứ ma túy tồi tệ. Nó có đặc tính giảm đau tuyệt vời nhưng dễ bị lạm dụng và có thể nhanh chóng dẫn đến tình trạng nghiện".

Những viên thuốc độc hơn gấp đôi liều tử vong

DEA đã phân tích và phát hiện fentanyl bất hợp pháp dạng viên chứa hàm lượng từ 0,02mg đến 5,1mg mỗi viên (tức hơn gấp đôi liều gây tử vong). 42% số thuốc được phân tích có chứa ít nhất liều gây tử vong 2mg fentanyl.

Từ giữa năm 2017-2023, tỉ lệ thuốc viên fentanyl giả bị tịch thu ở Mỹ đã tăng từ 10% lên 49%. Năm 2024, DEA đã tịch thu 60 triệu thuốc viên giả pha trộn fentanyl và gần 3.600kg fentanyl dạng bột, tương đương hơn 380 triệu liều fentanyl gây tử vong. DEA phải phát động chiến dịch "Một viên thuốc có thể giết người" để cảnh báo với cộng đồng.

DEA đánh giá các băng đảng ma túy ở Mexico là nguồn cung cấp fentanyl bất hợp pháp chủ yếu ở Mỹ. Nhà báo Szymon Opryszek đã quyết định tới Mexico để giải đáp câu hỏi: "Fentanyl được sản xuất như thế nào?".

Kỳ tới: Điều chế fentanyl bí mật ở Mexico

Hoàng Duy Long / Theo: TTO

Sunday, February 22, 2026

QUỐC GIA THƯỜNG BỊ BỎ SÓT TRÊN BẢN ĐỒ THẾ GIỚI

Nằm biệt lập giữa Nam Thái Bình Dương, quốc gia này thường bị 'bỏ sót' trên bản đồ thế giới, nhưng lại sở hữu lịch sử, văn hóa bản địa độc đáo và thiên nhiên ấn tượng.

Cách Australia hơn 3.200 km về phía đông là một quần đảo với hình dáng độc đáo. Hòn đảo phía bắc được người dân địa phương ví như một miếng sườn cừu, trong khi đảo phía nam giống một vệt khoai tây nghiền được phết ngẫu hứng, kéo dài về phía tây nam ra biển Tasman. Bên cạnh hai đảo chính, nơi này còn có khoảng 600 đảo nhỏ khác, từ những mỏm đá tí hon đến các khối đất liền rộng lớn.

Quần đảo này là New Zealand, một quốc gia nằm biệt lập ở Nam Thái Bình Dương. Đáng chú ý, dù diện tích không nhỏ, khoảng 260.000 km2, quần đảo này lại thường xuyên bị "bỏ sót" trên bản đồ thế giới. Điều này khiến nhiều người New Zealand "hờn dỗi".

Theo National Geographic, các đảo của New Zealand hình thành từ khoảng 23 triệu năm trước, khi hoạt động núi lửa đẩy đất liền trồi lên khỏi đại dương. Người Maori là những người đầu tiên đặt chân đến New Zealand từ khoảng năm 1000 bằng thuyền độc mộc. Người Maori đặt tên cho vùng đất này là Aotearoa, nghĩa là “vùng đất của mây trắng dài”. Đến thế kỷ XVII, nhà thám hiểm Hà Lan Abel Tasman từng tới đây nhưng rời đi sau xung đột với thổ dân; tên gọi New Zealand cũng bắt nguồn từ vùng Zeeland của Hà Lan.

New Zealand sở hữu hơn 50 ngọn núi lửa, trong đó một số vẫn đang hoạt động. Cảnh quan quốc gia này nổi tiếng với các đỉnh núi phủ tuyết sắc nhọn, bờ biển đá gồ ghề và những đồng cỏ rộng lớn. Đảo Nam là nơi tọa lạc Mount Cook - đỉnh núi cao nhất New Zealand, cao 3.754 m, được người Maori gọi là “Kẻ xuyên mây”.

Nhờ vị trí xa xôi, New Zealand sở hữu hệ động vật đặc hữu phong phú. Phần lớn động vật trên cạn là chim, nhiều loài trong số đó đã mất khả năng bay. Việc người Maori và người châu Âu đưa các loài thú ngoại lai vào đảo khiến những loài chim không bay được gần như không có khả năng tự vệ. Trong vòng 1.000 năm qua, khoảng một nửa số loài động vật bản địa đã tuyệt chủng.

Hiện nay, 86% dân số New Zealand sinh sống tại các đô thị, trong đó dân số thành phố Auckland (đảo Bắc) còn đông hơn toàn bộ dân số đảo Nam. Quốc gia này hiện có 3 ngôn ngữ chính thức gồm tiếng Anh, tiếng Māori và ngôn ngữ ký hiệu New Zealand. Tiếng Anh tại đây có những biến thể riêng, đôi khi bị nhầm với giọng Australia nhưng khác biệt rõ với người bản địa. Tiếng Māori hiện được hơn 150.000 người sử dụng, có kênh truyền hình riêng và tuần lễ ngôn ngữ Māori. Ngôn ngữ ký hiệu New Zealand tương đồng với ngôn ngữ ký hiệu Anh, song có bổ sung từ vựng Māori và chịu ảnh hưởng của Mỹ.

Văn hóa Maori là một phần không thể tách rời trong lịch sử và bản sắc New Zealand. Người Maori là những nhà hàng hải tài ba, xây dựng cộng đồng gắn chặt với tín ngưỡng và truyền thống, trong đó, khái niệm Mana - quyền lực tinh thần từ tổ tiên - giữ vai trò trung tâm.

Giáo dục New Zealand được đầu tư ở mức cao, mức chi tiêu chiếm khoảng 6% GDP (ước tính năm 2020), xếp thứ 42 thế giới theo CIA World Factbook 2023. Hệ thống giáo dục của nước này chịu ảnh hưởng từ mô hình giáo dục Anh, một năm học kéo dài từ tháng 2 đến tháng 12, chia thành bốn học kỳ. Ở bậc đại học, New Zealand có 7 trường đại học và 25 học viện bách khoa. Sinh viên chỉ cần chi trả khoảng 1/4 chi phí học tập, phần còn lại do Chính phủ hỗ trợ. Gần 25% dân số nước này hoàn thành giáo dục sau trung học và khoảng 40% học sinh phổ thông tiếp tục học lên bậc cao hơn.

Người New Zealand có lối sống thoải mái, coi trọng cân bằng công việc - cuộc sống, đề cao sự khiêm tốn và tinh thần hợp tác. Nhờ sự gắn bó sâu sắc với thiên nhiên, người dân nước này yêu thích các hoạt động ngoài trời và nổi tiếng về tính tự lực, sáng tạo. Ý thức bảo vệ môi trường và tinh thần đa văn hóa, bao dung cũng được đề cao tại quốc gia đặc biệt này.

Theo: ZNEWS

BIỆT VÕNG XUYÊN BIỆT NGHIỆP - VƯƠNG TẤN


Biệt Võng Xuyên biệt nghiệp

Sơn nguyệt hiểu nhưng tại,
Lâm phong lương bất tuyệt.
Ân cần như hữu tình,
Trù trướng lệnh nhân biệt.


別輞川別業

山月曉仍在
林風涼不絕
殷勤如有情
惆悵令人別


Giã từ nhà riêng ở Võng Xuyên
(Dịch thơ: Trương Việt Linh)

Sáng rồi núi vẫn còn trăng
Bâng khuâng cơn gió bên rừng hiu hiu
Gió trăng tình quyến luyến nhiều
Gợi người li biệt bao nhiêu nỗi niềm


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Vương Tấn 王縉 (700-781) tự Hạ Khanh 夏卿, người Nguyên Kỳ (nay thuộc huyện Kỳ, Sơn Tây, Trung Quốc). Ông cùng anh là Duy 維 sớm nổi danh về văn chương. Ông từng làm Thị ngự sử, Võ bộ viên ngoại. Trong loạn An Lộc Sơn, ông làm Thiếu doãn Thái Nguyên, cùng Lý Quang Bật 李光弼 giữ Thái Nguyên. Ông có mưu lược, được thăng Hiến bộ thị lang. Năm Quảng Đức thứ hai, ông giữ chức Hoàng môn thị lang đồng Bình chương sự. Trong năm Đại Lịch, làm Môn hạ thị lang, phò Tể tướng Nguyên Tái 元載, rồi lại bị biếm làm Thứ sử. Về sau ông làm tân khách của thái tử.

Nguồn: Thi Viện