Sunday, February 15, 2026

NGHE LẠI NHỮNG BẢN NHẠC TÌNH NHÂN MÙA VALENTINE

Valentine's Day Golden Hits là tựa đề danh sách các tình khúc chọn lọc phát hành trên nền tảng Deezer nhân mùa lễ tình yêu. Những bản nhạc một thời vang bóng nay được phổ biến lại trên mạng như L.o.v.e (Tình viết từng chữ) của Nat King Cole, You're my everything (Em là tất cả) của Santa Esmeralda, The end of the world (Ngày thế giới không còn) dưới dạng liên khúc hay là Crazy (Tình si) của Willie Nelson.

Ảnh minh họa : Hoa hồng, biểu tượng của tình yêu. © CC0Pixabay/Pexels

Về giai thoại "Crazy", bản nhạc này ăn khách lần đầu tiên vào năm 1961 qua giọng ca của Patsy Cline, rồi sau đó ra đời hàng trăm bản ghi âm khác, nhưng tác giả bài hát này chính là Willie Nelson. Vào thời bấy giờ, ông là một ca sĩ nhạc đồng quê (country) chưa nổi tiếng. Thời buổi khó khăn, ông làm đủ mọi nghề để kiếm sống.

Trả lời phỏng vấn trong chương trình Storytellers trên kênh VH1, ca sĩ kiêm tác giả Willie Nelson tiết lộ rằng ban đầu ông đã tìm cách bán bản nhạc này cùng với một số sáng tác khác của mình cho nam ca sĩ Larry Butler, với giá 10 đô la cho mỗi bài hát. Nhưng rốt cuộc, Larry Butler đã từ chối. Do vậy, bản nhạc này mới được gửi cho Patsy Cline.

Mặc dù ban đầu Patsy không thích bản nhạc "Crazy", nhưng may mắn thay, chồng của cô là Charlie Dick và nhà sản xuất Owen Bradley đều cảm nhận được tiềm năng thương mại của bài hát này, cho nên họ đã thuyết phục cô thu âm bản nhạc. Nhờ chất giọng mượt trầm nồng ấm contralto của Patsy Cline, giai điệu này trở thành một bản hit lớn vào năm 1961.

Click để nghe: "You're my everything - Santa Esmeralda"

Đang trên đỉnh thành công, Patsy Cline lại đột ngột qua đời do tai nạn máy bay hai năm sau đó (1963) ở tuổi 30, khép lại một sự nghiệp huy hoàng dù ngắn ngủi, tính từ năm 1957 với thành công của bản nhạc "Walking after midnight".

Giai điệu "Crazy" là bài hát nổi tiếng nhất của Patsy Cline, đồng thời tạo bước đột phá quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của Willie Nelson. Ông thành danh trong làng nhạc country Hoa Kỳ từ giữa thập niên 1960 trở đi.

Tuy sự nghiệp không được dài, Patsy Cline đã mở đường cho nhiều giọng ca nữ trong lãnh vực nhạc đồng quê. Do vậy, mười năm sau ngày qua đời, cô là nữ nghệ sĩ đầu tiên được tôn vinh vào năm 1973 tại Đại sảnh Danh Vọng nhạc Đồng quê (Country Music Hall of Fame). Vào năm 2002, Patsy Cline cũng về đầu danh sách 40 giọng ca nữ xuất sắc nhất trong làng nhạc đồng quê (The 40 Greatest Women of Country Music).

Click để nghe: "Nat King Cole - L-O-V-E"

Trên thị trường quốc tế, đã có khá nhiều nghệ sĩ nổi tiếng từng ghi âm lại ca khúc này, theo phong cách jazz có Norah Jones và Diana Krall (2003), theo lối hoà âm nhạc pop có BJ Thomas hay Julio Iglesias (1994), còn thuần chất country thì có phiên bản của LeAnn Rimes từng ăn khách trên thị trường Anh-Mỹ. Về phần Willie Nelson, ông đã từng song ca bài này với nhiều nghệ sĩ trứ danh như Johnny Cash vào năm 1998, Paul Anka năm 2013 và gần đây hơn là với Michael Buble vào năm 2022.

Trong vòng hơn nửa thế kỷ qua, nhạc phẩm "Crazy" đã có hơn 500 phiên bản khác nhau, ghi âm trong 9 ngôn ngữ. Riêng trong tiếng Việt, bài này có ba lời khác nhau. Lời thứ nhất là nhạc phẩm "Si tình" của tác giả Khúc Lan qua giọng ca Sĩ Phú. Lời thứ nhì là nhạc phẩm "Lệ tình" để tên tác giả Lan Anh qua phần ghi âm của nghệ sĩ Thiên Phú. Lời thứ ba là nhạc phẩm "Tình Si" của tác giả Nguyễn Hoàng Đô qua phần trình bày của hai ca sĩ Vĩnh Yên và Phát Đạt.

Click để nghe: "Si Tình - Sĩ Phú"

Theo chính lời kể của Willie Nelson, tựa đề ban đầu của bài hát là "Stupid", nhưng sau đó ông lại đổi tựa thành "Crazy", nhẹ nhàng hơn trong cách phát âm nhả chữ, nhưng lời hát vẫn có cùng một ý tứ : Cho dù đã hết tuổi ngây thơ, khi yêu, ai lại chẳng mù quáng đến ngốc nghếch, dại khờ.

Tuấn Thảo
Theo: RFI Tiếng Việt



"5 KHÔNG" TẠI HÒN ĐẢO KHÔNG DẤU CHÂN NGƯỜI

Nằm biệt lập giữa biển Tyrrhenian, đảo Palmarola (Italy) hiện lên như một thiên đường nguyên sơ hiếm hoi còn sót lại tại Địa Trung Hải với quy chuẩn "5 không" khắc nghiệt: không điện lưới, không sóng điện thoại, không đường sá, không bến phà và gần như vắng bóng cư dân.


Giữa một Địa Trung Hải vốn đã quá tải bởi du lịch đại chúng, nơi những bãi biển luôn chật kín ô che và tiếng ồn ào của phố thị, hòn đảo Palmarola như một ốc đảo bị thời gian bỏ quên. Nằm cách Rome không xa về phía Tây, đây là điểm đến hiếm hoi còn giữ trọn vẹn vẻ đẹp nguyên thủy với tiêu chuẩn "5 không": không điện lưới, không sóng điện thoại, không đường sá, không bến phà và gần như không có sự hiện diện thường trực của con người. Đối với những tín đồ du lịch bền vững và thích khám phá, Palmarola chính là định nghĩa hoàn hảo cho một kỳ nghỉ "off-the-grid" thực thụ.

Hành trình chinh phục "viên ngọc thô" biệt lập nhất Địa Trung Hải

Sở dĩ Palmarola giữ được vẻ hoang sơ tuyệt đối là nhờ vào vị trí địa lý đặc thù và sự cách trở về giao thông. Để chạm tay vào bờ cát của hòn đảo này, du khách không thể chỉ mua một tấm vé máy bay hay bắt một chuyến phà thẳng tiến. Lộ trình đến đây là một cuộc phiêu lưu thực sự: Khởi hành từ thủ đô Rome, bạn phải bắt tàu hỏa đến cảng Anzio, sau đó đi phà sang đảo Ponza. Tại đây, hành trình mới thực sự bắt đầu khi bạn phải thương lượng với ngư dân địa phương hoặc thuê thuyền riêng để vượt thêm 5 dặm biển Tyrrhenian.

Nơi được mệnh danh là hòn đảo bị thời gian lãng quên giữa lòng Italy

Chính "bộ lọc" tự nhiên này đã ngăn cản dòng người đổ xô đến đảo. Palmarola không đón chào những đoàn khách tấp nập; hòn đảo chỉ dành cho những ai đủ kiên nhẫn để tìm kiếm sự tĩnh lặng. Địa hình nơi đây đặc trưng bởi những vách đá núi lửa dựng đứng, các cột đá kỳ vĩ trồi lên từ lòng đại dương và hệ thống hang động biển xuyên thấu vách núi. Tên gọi của đảo bắt nguồn từ những bụi cọ lùn bản địa mọc rải rác trên đất liền – loài thực vật hiếm hoi tồn tại cùng những đàn dê rừng hoang dã.

Trải nghiệm "Robinson Crusoe" giữa đời thực

Sức hút của Palmarola không nằm ở những resort 5 sao hay dịch vụ cao cấp, mà ở chính sự thiếu vắng tiện nghi. Trên đảo chỉ có duy nhất một bãi biển, vài lối mòn men theo sườn đá và một cơ sở dịch vụ duy nhất: nhà hàng O’Francese. Đây không chỉ là nơi thưởng thức hải sản tươi sống vừa đánh bắt trong ngày mà còn cung cấp trải nghiệm lưu trú có một không hai: ngủ trong các hang đá dọc vách núi.

Bãi biển duy nhất tại Palmarola với làn nước trong vắt và bãi sỏi san hô hồng; sự vắng bóng của các dịch vụ du lịch đại chúng giúp nơi đây giữ được sự tĩnh lặng tuyệt đối


Những hang đá này vốn là nơi trú ẩn của ngư dân từ nhiều thế kỷ trước, nay được cải tạo thành các phòng nghỉ đơn sơ nhưng mang đậm phong cách lifestyle vùng Địa Trung Hải với hai tông màu trắng - xanh đặc trưng. Maria Andreini, một kỹ sư công nghệ từ Treviso, chia sẻ: "Tôi từng đến Maldives, nhưng Palmarola mang lại cảm giác nguyên thủy không đâu sánh được. Ban ngày chúng tôi đắm mình trong nước biển xanh ngắt, ban đêm nằm trên bãi sỏi san hô hồng ngắm sao trời mà không bị bất kỳ ánh đèn điện hay sóng di động nào làm phiền". Để có được một đêm nghỉ tại đây, du khách thường phải đặt trước nhiều tháng với mức giá khoảng 150 euro (tương đương 4 triệu đồng) cho gói trải nghiệm trọn đời này.

Trong bối cảnh các điểm đến tại Italy thường xuyên rơi vào tình trạng quá tải, sự vắng bóng của các dịch vụ thương mại biến nơi đây thành tọa độ "healing" lý tưởng, nơi con người thực sự được kết nối lại với chính mình

Không chỉ là một thiên đường địa lý, Palmarola còn mang trong mình những lớp trầm tích lịch sử và đức tin sâu sắc. Điểm nhấn tâm linh của đảo là một nhà nguyện nhỏ nằm chênh vênh trên cột đá cao giữa biển, thờ Thánh Silverius. Ngài là một vị Giáo hoàng từ thế kỷ thứ VI, người đã sống những ngày cuối đời trong sự cô độc tại chính hòn đảo này khi bị lưu đày.

Đối với người dân vùng Ponza, Thánh Silverius không chỉ là một nhân vật lịch sử mà còn là vị thần hộ mệnh linh thiêng. Ngư dân tin rằng linh hồn của ngài vẫn hiện diện trong từng con sóng để che chở họ trước những cơn bão dữ của biển Tyrrhenian. Hàng năm vào tháng 6, một nghi lễ tôn giáo thiêng liêng được tổ chức: các đoàn thuyền rước tượng thánh từ Ponza sang Palmarola. Những người đàn ông địa phương sẽ leo lên những bậc đá dốc đứng để đến hốc đá cao nhất đặt bàn thờ chính, tạo nên một cảnh tượng vừa hùng vĩ vừa thành kính.

Đây là điểm đến hiếm hoi mà du khách có thể tận hưởng cảm giác sở hữu riêng một góc trời Địa Trung Hải để chữa lành tâm hồn


Hiện nay, Palmarola vẫn là tài sản thuộc sở hữu tư nhân của các gia đình trên đảo Ponza, giúp hòn đảo tránh khỏi sự can thiệp của các tập đoàn bất động sản. Sự bất tiện về hạ tầng lại chính là "lá chắn" hiệu quả nhất để bảo tồn hệ sinh thái. Tại đây, nhịp sống không được đo bằng đồng hồ mà được điều tiết bởi thủy triều và ánh mặt trời. Du khách đến đây thường tham gia các hoạt động như chèo thuyền kayak xuyên qua các đường hầm đá, lặn ngắm san hô trong làn nước trong vắt hoặc leo núi ngắm bình minh theo sự chỉ dẫn của chủ nhà hàng địa phương.

Từ bỏ kết nối internet, từ bỏ sự ồn ào để đổi lấy sự kết nối sâu sắc với thiên nhiên và chính bản thân mình... đây chắc chắn là tọa độ không thể bỏ qua cho những ai đang tìm kiếm một hòn đảo thiên đường thực sự tại Italy, nơi dấu chân con người vẫn còn là một điều xa xỉ.

Khánh Linh (t/h) / Theo: travellive+
Link tham khảo:



VỊNH HOÀI CỔ TÍCH KỲ 3 - ĐỖ PHỦ


Vịnh hoài cổ tích kỳ 3 

Quần sơn vạn hác phó Kinh Môn,
Sinh trưởng Minh Phi thượng hữu thôn.
Nhất khứ tử đài liên sóc mạc,
Độc lưu thanh trủng hướng hoàng hôn.
Hoạ đồ tỉnh thức xuân phong diện,
Hoàn bội không quy nguyệt dạ hồn.
Thiên tải tỳ bà tác Hồ ngữ,
Phân minh oán hận khúc trung luân.


詠懷古跡其三

群山萬壑赴荊門
生長明妃尚有村
一去紫臺連朔漠
獨留青塚向黃昏
畫圖省識春風面
環珮空歸月夜魂
千載琵琶作胡語
分明怨恨曲中論


Nhớ cảnh xưa cũ kỳ 3
(Dịch thơ: Anh Nguyên)

Núi, khe, vượt đến Kinh Môn,
Minh Phi sinh trưởng, xóm thôn vẫn còn.
Rời cung, sa mạc, gót son,
Nắng chiều, nay mộ cỏ còn xanh xanh.
Nét xuân giảm bớt trong tranh,
Người đeo ngọc ấy, trăng thanh đi, về.
Tiếng Hồ, phổ khúc đàn tỳ,
Rõ ràng oán hận còn ghi cung đàn...


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Đỗ Phủ 杜甫 (12/2/712 - 770) tự Tử Mỹ 子美, hiệu Thảo Đường 草堂, Thiếu Lăng dã lão 少陵野老, người đời sau gọi là Đỗ Thiếu Lăng, Đỗ Lăng tẩu, Đỗ công bộ hay còn gọi là Lão Đỗ để phân biệt với Tiểu Đỗ là Đỗ Mục. Ông sinh ra và lớn lên trong một gia đình quan lại lâu đời ở huyện Củng, nay thuộc tỉnh Hà Nam. Ông nội là Đỗ Thẩm Ngôn, một nhà thơ nổi tiếng thời Sơ Đường. Cha là Đỗ Nhàn, có làm quan.

Nguồn: Thi Viện



LỢI ÍCH VÀ NHỮNG HIỂU SAI VỀ ỚT - BÍ MẬT ĐÃ ĐƯỢC HÉ LỘ

Ớt thường được biết đến như một gia vị tạo cay, gây “nghiện” vị giác, và đôi khi bị gán cho những cái nhìn tiêu cực như gây nóng trong, hại dạ dày hay nguy cơ viêm loét. Nhưng liệu, những gì chúng ta biết về ớt có hoàn toàn là đúng? Hay nó còn ẩn chứa điều gì khác nữa? Hãy cùng tác giả khám phá trong bài viết dưới đây:


I. Ớt trong lăng kính khoa học hiện đại

Khoa học hiện đại đã có nhiều nghiên cứu sâu về hoạt chất chính trong ớt: capsaicin – hợp chất tạo ra cảm giác cay nóng. Thoạt nhìn, capsaicin giống như một chất gây kích ứng, nhưng thực tế, nó là một phân tử đặc biệt có khả năng kích hoạt thụ thể đau tạm thời (TRPV1), từ đó não bộ nhận tín hiệu “nóng”, dẫn đến phản ứng tiết endorphin, được mệnh danh là hormone hạnh phúc.

1. Tác dụng chống viêm, giảm đau. Một nghịch lý của sự cay

Capsaicin là một hoạt chất đã được sử dụng rộng rãi trong y học phương Tây để giảm đau thần kinh, đau lưng, viêm khớp, zona thần kinh… bằng cách làm cạn kiệt chất dẫn truyền thần kinh P – liên quan đến cảm giác đau. Đây là nghịch lý: thứ gây đau tạm thời lại là công cụ chữa đau bền vững.

2. Tăng cường trao đổi chất và giảm cân

Nhiều nghiên cứu chứng minh rằng ớt có khả năng tăng sinh nhiệt (thermogenesis), từ đó thúc đẩy quá trình trao đổi chất và đốt cháy calo. Ngoài ra, capsaicin còn giúp ức chế cảm giác thèm ăn và hỗ trợ tiêu hóa nhờ tăng tiết dịch vị.

3. Hỗ trợ tim mạch và tuần hoàn máu

Capsaicin giúp giãn mạch máu, cải thiện lưu thông máu và giảm cholesterol LDL (cholesterol xấu), đồng thời ngăn ngừa kết tụ tiểu cầu – nguyên nhân dẫn đến huyết khối và đột quỵ. Một nghiên cứu của Trung tâm Y tế Cedars-Sinai (Mỹ) năm 2014 cho thấy ớt giúp giảm nguy cơ tử vong do bệnh tim mạch lên đến 26%.

4. Ngăn ngừa ung thư – sự thật bị lu mờ?

Nhiều tài liệu khoa học hiện đại ban đầu nghi ngờ ớt gây ung thư dạ dày. Nhưng gần đây, Trung tâm Nghiên cứu Ung thư M.D. Anderson (Hoa Kỳ) đã chỉ ra: capsaicin có khả năng ức chế sự phát triển tế bào ung thư, đặc biệt ở ung thư tuyến tiền liệt, phổi, và tụy. Nó còn có tác dụng gây chết theo chương trình (apoptosis) đối với các tế bào ung thư, trong khi ít ảnh hưởng đến tế bào lành mạnh. 

Ảnh Pixabay

II. Sự hiểu sai phổ biến về ớt

1. “Ớt gây loét dạ dày” là quan niệm sai lệch phổ biến

Trong suốt nhiều thập kỷ, người ta tin rằng ăn cay làm hại dạ dày. Tuy nhiên, nghiên cứu của Tạp chí Gastroenterology năm 2015 chỉ ra rằng capsaicin kích thích tiết chất nhầy bảo vệ niêm mạc, và thậm chí có thể giúp chữa viêm loét nếu dùng đúng cách. Vấn đề không nằm ở ớt, mà nằm ở cách ăn, lượng ăn, và thể trạng cá nhân.

2. Ớt là thức ăn “gây nóng trong” là một cách hiểu đơn giản hóa

Trong nhiều nền y học cổ truyền, “nóng” không đơn giản là tăng thân nhiệt, mà là trạng thái mất cân bằng âm dương. Khi cơ thể đã “nhiệt”, ăn ớt như thêm dầu vào lửa. Nhưng nếu đúng thể hàn, khí huyết trì trệ, ăn ớt lại là thuốc bổ khí hoạt huyết. Vậy nên, kết luận ớt là “xấu” chỉ vì nó “nóng” là cách nhìn phiến diện, thiếu biện chứng thể chất.

III. Ớt dưới góc nhìn của y học Trung Hoa xưa

Trong Bản Thảo Cương Mục của danh y Lý Thời Trân, ớt (辣椒, còn gọi là “Hồ tiêu”) được ghi chép như sau:

“Tính đại nhiệt, vị cay, vào hai kinh Tỳ và Vị. Có công năng ôn trung tán hàn, tiêu thực hóa đàm, tán hàn chỉ thống.”

Câu này cho thấy ớt là thuốc quý cho người thể hàn, đặc biệt hiệu quả với đầy bụng, lạnh bụng, tiêu hóa kém, ho có đờm lạnh. Ớt cũng thường được dùng trong các phương thuốc rượu xoa bóp chữa tê thấp, đau khớp, điều mà y học phương Tây cũng đang sử dụng tương tự.

Người xưa phân biệt rất rõ thể chất từng người, chứ không gán “tốt” hay “xấu” chung cho một thực phẩm nào cả. Cũng như lửa, ớt là người bạn trung thành nếu được dùng đúng cách, và kẻ phá hoại nếu lạm dụng mù quáng.


IV. Những điều khoa học chưa (hoặc không dám) công bố

1. Ớt và cảm xúc, một dạng giải độc tâm linh?

Khi ăn cay, người ta chảy nước mắt, mồ hôi, cảm giác như đang giải phóng cảm xúc bị kìm nén. Một số nghiên cứu sơ khởi trong ngành tâm thể học (psychoneuroimmunology) cho thấy, cay có thể kích thích giải phóng cảm xúc tiêu cực bị “tồn đọng” trong hệ thần kinh ruột (second brain). Đó là lý do một số người thấy “thanh thản lạ kỳ” sau khi ăn cay dù lúc đầu rất “đau khổ”.

2. Ớt và nội khí – tinh thần của Hỏa

Trong văn hóa Đông phương, ớt tượng trưng cho hành Hỏa, năng lượng của sự bùng cháy, của ánh sáng và chuyển hóa. Người “âm khí thịnh, dương khí suy” thường u uất, chậm chạp, lo âu, ớt khi dùng đúng cách có thể kích hoạt dương khí, giúp người bệnh minh mẫn hơn. Dĩ nhiên, đây là lĩnh vực khoa học chưa thể đo lường định lượng – nhưng không vì thế mà vô giá trị.

Ớt không đơn thuần là một gia vị cay nồng. Nó là một loại dược liệu, một biểu tượng văn hóa, một công cụ kích hoạt trí lực, sinh lực và cả dũng khí tinh thần. Khoa học hiện đại có thể nhìn thấy phần nổi của tảng băng, nhưng những gì ẩn bên dưới: sự cân bằng âm dương, tác động cảm xúc, vai trò văn hóa, thì phải cần đến sự chiêm nghiệm của cổ nhân và người thực sự trải nghiệm.

Như cổ nhân từng nói:

“Thiện dụng tân vị, hòa nhi bất ngộ. Bất kham kỳ nhiệt, tức hữu tâm hỏa.”
(Khéo dùng vị cay, thì hòa mà không sai. Không chịu được cái nóng của ớt, là bởi trong lòng vốn đã có lửa.)

V. Ớt có thực sự cay? Khi vị giác là sản phẩm của văn hóa và quan niệm

Người Việt thường ăn ớt với thái độ dè chừng, xem đó là “gia vị phụ”, “món ăn phụ trợ” cho những người thích ăn cay. Thậm chí, nhiều người gán cho ớt danh xưng tiêu cực: “nóng trong”, “hại bao tử”, “ăn chi mà cay quá vậy trời!”.

Trong khi đó, tại Tứ Xuyên (Trung Quốc), ớt lại không phải là gia vị, mà là nguyên liệu chính, thậm chí là một phần bản sắc dân tộc. Người Tứ Xuyên ăn ớt như người miền Bắc ăn hành, người Huế dùng mắm, không dè dặt, không e ngại, không xem đó là “gia vị phụ”.

Điều đáng nói là: người Tứ Xuyên không thấy cay như người Việt thấy, mặc dù nồng độ capsaicin trong món ăn có thể cao gấp nhiều lần.

Tại sao lại như vậy?

1. Vị giác không chỉ nằm ở đầu lưỡi, mà nằm ở… tư tưởng

Cảm nhận cay không chỉ là phản ứng thần kinh, mà còn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ “mẫu thức” văn hóa, thói quen, ký ức vị giác và tâm lý tiếp nhận.
  • Nếu một người từ nhỏ đã được ăn cay, cơ thể họ sẽ thích nghi về sinh học: tuyến mồ hôi hoạt động linh hoạt hơn, thụ thể cảm giác đau (TRPV1) “lười” phản ứng hơn.

  • Nhưng quan trọng hơn, tâm lý và định kiến mới là yếu tố then chốt. Khi bạn tin rằng cay là xấu, thì chỉ cần chút cay nhẹ cũng sẽ khiến bạn phản ứng mạnh. Nhưng nếu bạn xem cay là “một phần của bữa ăn“, thì bạn sẽ ăn mà không thấy khổ sở nữa, thậm chí sẽ thấy sự kết hợp của nó cùng với món sẽ trở nên hòa quyện hơn.

Tại sao thiên nhiên ban tặng cho chúng ta : Chua – cay – đắng – mặn – Ngọt? Tại sao vũ trụ lại có Ngũ Hành: Kim – Mộc – Thủy – Hỏa – Thổ? Hãy cùng suy ngẫm một cách sâu sắc nhé.

Một ví dụ tương tự: một số người Tây phương lần đầu ăn mắm tôm sẽ thấy “thối khủng khiếp”, còn người Việt lại thấy thơm và hấp dẫn lạ kỳ. Hoặc như cùng dòng máu người Việt, có người rất thích mùi vị sầu riêng, nhưng một số người rất ám ảnh về nó. Tại sao lại như vậy?

Thật ra, mùi vị không tự nó gây phản ứng, mà là do tâm lý tiếp nhận hình thành nên phản ứng đó.

2. Tứ Xuyên, nơi ớt gắn với bản sắc khí hậu và tính cách con người 

Cá Hấp Tứ xuyên

Tứ Xuyên có khí hậu ẩm ướt, lạnh lẽo quanh năm. Trong y học cổ truyền, ẩm tà gây hàn thấp, làm trì trệ khí huyết, do đó ẩm thực nơi này phát triển các món nóng, cay, tê (麻辣) để hành khí, tán hàn, thông kinh lạc. Vì vậy, ớt trở thành phương thuốc dưỡng sinh mỗi ngày, chứ không đơn thuần là thứ làm cay lưỡi.

Hơn thế, người Tứ Xuyên mang tính cách nồng nhiệt, hào sảng, thích vui vẻ, cởi mở, đặc trưng phù hợp với tính nóng của ớt. Khi ăn cay, họ không gồng mình chịu đựng, mà thả lỏng đón nhận như một cuộc chơi. Không có kháng cự, thì không có “cay”.

3. Cảm giác là sản phẩm của Tâm, không phải của vật

Phật gia giảng:

“Tướng do tâm sinh, cảnh tùy tâm chuyển.”

Điều này được chứng thực rõ nét qua ớt: ớt không tự cay, cay là do người ăn định nghĩa. Nếu bạn sợ, bạn sẽ thấy nó thiêu đốt. Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ thấy nó kích thích. Nếu bạn yêu thích, bạn sẽ thấy nó ngon. Tất nhiên, dù thích thế nào hay ngon thế nào cũng được không được ăn quá nhiều và lạm dụng.

Như cổ nhân từng nói:

“Thiện dụng tân vị, hòa nhi bất ngộ. Bất kham kỳ nhiệt, tức hữu tâm hỏa.”
(Khéo dùng vị cay, thì hòa mà không sai. Không chịu được cái nóng của ớt, là bởi trong lòng vốn đã có lửa.)

VI. Ảnh hưởng bởi thuyết duy vật, thuyết tiến hóa?

Trong thế giới hiện đại, cảm giác cay thường được định nghĩa theo mô hình duy vật:
Ớt chứa capsaicin → Kích thích thụ thể TRPV1 → Gửi tín hiệu đến não bộ → Cảm thấy “cay”.

Mô hình này, dù đúng về mặt sinh học, lại bỏ qua yếu tố tinh thần, văn hóa, tâm lý và nhân sinh, tức là toàn bộ “phần mềm” tạo nên cảm thức con người.

Đây là biểu hiện điển hình của ảnh hưởng từ thuyết duy vật (materialism) thuyết tiến hóa (evolutionism), hai hệ tư tưởng vốn cho rằng mọi cảm giác, ý thức, tư tưởng đều là sản phẩm phụ của vật chất, của sự tiến hóa ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên.
 
1. Thuyết duy vật khiến người ta quên mất tâm thức điều khiển cảm giác

Dưới thuyết duy vật, cay là do “phản ứng hóa học”, “dẫn truyền thần kinh”, “kích thích nơron”, mọi thứ được quy về vật chất. Nhưng trong thực tế, không ai phản ứng giống nhau trước cùng một lượng ớt.
  • Một người lớn lên ở Huế có thể ăn bún bò với ớt tươi mà không nhíu mày.

  • Một người lớn lên ở châu Âu có thể vừa ăn vừa rơi nước mắt.

  • Một đứa trẻ tập ăn cay dần dần sẽ thấy “bớt cay” theo thời gian, không phải vì capsaicin thay đổi, mà vì tâm lý tiếp nhận đã thay đổi.

Vậy thì cái gì quyết định cảm giác? Phải chăng tâm niệm – văn hóa – ký ức – định kiến mới là căn nguyên sâu xa?

Khi bỏ qua yếu tố tinh thần, thuyết duy vật đã khiến con người nhìn nhận thế giới như một cỗ máy sinh học thuần túy, và vì thế bị ràng buộc vào những giới hạn của chính quan niệm vật chất mà họ tin vào.

2. Thuyết tiến hóa khiến người ta xem cay là “chống lại sinh tồn”

Trong thuyết tiến hóa, cảm giác đau và cay là cơ chế cảnh báo của tự nhiên, để tránh các chất độc. Vì thế, nhiều nhà khoa học từng cho rằng ớt cay là tín hiệu cho thấy nó không nên ăn, là cách mà cây bảo vệ mình khỏi bị động vật tiêu thụ.

Tuy nhiên, nghịch lý là: ngày càng nhiều người thích ăn cay, không chỉ ăn mà còn chế biến, tìm kiếm, sáng tạo ra món ăn cay.
  • Người Mexico dùng ớt từ thời Maya, xem nó là “lửa của thần mặt trời”.

  • Người Hàn Quốc dùng ớt làm kim chi, một trong những biểu tượng văn hóa bền vững nhất.

  • Người Tứ Xuyên Trung Quốc ăn ớt hàng ngày.

Phải chăng vị cay là thứ vượt khỏi bản năng sinh tồn, đi vào vùng linh cảm văn hóa và biểu tượng?

Ảnh Pexels

Nếu đi theo thuyết tiến hóa, người ta sẽ nghĩ rằng cay là vô ích, thậm chí có hại. Nhưng nếu nhìn bằng đôi mắt nhân học, ta thấy cay là một lựa chọn văn hóa, một sự rèn luyện tinh thần, và đôi khi, một hình thức vượt lên cảm giác thân xác để khai mở nội khí.

Khi khoa học bị ảnh hưởng quá mạnh bởi thuyết duy vật và tiến hóa, nó làm người ta quên mất rằng:

Vị cay là cảm giác, mà cảm giác là kết quả của niềm tin, thói quen và ký ức.

Cái gì tạo ra cảm giác ấy, không phải là một phân tử hóa học, mà là cái tâm.


Nguyên Tác An Hậu
Theo: vandieuhay

KHÁM PHÁ MỘT VÒNG TRUNG QUỐC VỀ ĐÊM VỚI NHỮNG CẢNH ĐẸP LUNG LINH

Trung Quốc trở thành một điểm đến năng động, tràn đầy sức sống, đặc biệt khi màn đêm buông xuống. Những điểm du lịch tại quốc gia này lên đèn, bức tranh “kinh tế đêm” bừng sáng với các con phố sôi động, nhộn nhịp, đem đến nhiều bất ngờ và trải nghiệm thú vị cho du khách.


Trung Quốc – một quốc gia rộng lớn với bề dày lịch sử văn hóa hàng nghìn năm, những dãy núi kỳ vĩ, và những đô thị sầm uất từ lâu đã mê hoặc du khách bởi khung cảnh ngoạn mục vào ban ngày. Thế nhưng, khi ánh mặt trời dần lặn xuống phía chân trời, một Trung Hoa hoàn toàn khác, đầy mê hoặc và huyền ảo, bắt đầu cất tiếng nói. Dưới ánh sáng dịu dàng của đèn lồng truyền thống, sự rực rỡ của đèn LED hiện đại hay chỉ đơn thuần là ánh trăng lãng đãng, những địa danh tưởng chừng quen thuộc bỗng hóa thành một vương quốc cổ tích, vừa thực vừa mơ, mời gọi du khách đắm chìm vào những trải nghiệm khó quên.

Bến Thượng Hải: Biểu tượng rực rỡ của thành phố không ngủ

Khi nhắc đến những trải nghiệm đêm tuyệt vời nhất ở Trung Quốc, không thể không kể đến Bến Thượng Hải. Nơi đây không chỉ là biểu tượng kiến trúc và lịch sử của Thượng Hải mà còn nổi danh khắp thế giới như một kỳ quan ánh sáng khi màn đêm buông xuống.

Cuộc sống về đêm ở Thượng Hải bên cạnh sự nhẹ nhàng, đầy màu sắc còn ồn ào và náo nhiệt không khác gì ban ngày. Nơi đây xứng đáng với danh hiệu “thành phố không ngủ” hàng đầu Trung Quốc

Dọc theo bờ sông Hoàng Phố, hàng loạt tòa nhà mang phong cách châu Âu cổ kính được thắp sáng bằng ánh đèn neon rực rỡ, tạo nên một bức tranh lung linh, huyền ảo. Đứng trên Bến Thượng Hải và phóng tầm mắt về phía khu thương mại trung tâm Lujiazui đối diện, du khách sẽ choáng ngợp trước sự hùng vĩ và tráng lệ của các tòa nhà chọc trời hiện đại, đặc biệt là Tháp Minh Châu Phương Đông, nổi bật giữa bầu trời đêm với những dải sáng lấp lánh.

Những ánh đèn rọi xuống sông Hoàng Phố tạo nên một cảnh sắc lung linh và huyền ảo

Trên nền dòng sông Hoàng Phố, những ánh đèn phản chiếu xuống mặt nước càng làm tăng thêm vẻ lãng mạn, biến Thượng Hải thực sự trở thành một "thành phố không bao giờ ngủ" với sức sống mãnh liệt.

Du ngoạn kênh đào ban đêm, lắng nghe khúc hát cổ xưa tại Tô Châu

Là một "thành phố nước" với hơn 42% diện tích được bao phủ bởi sông ngòi và kênh rạch, Tô Châu mang đến một trải nghiệm đêm độc đáo không thể bỏ qua: du ngoạn bằng du thuyền trên sông. Khi màn đêm buông xuống, thành phố cổ kính này khoác lên mình một vẻ đẹp lung linh rất khác.

Đối với một thành phố có đến 42% diện tích là nước thì du ngoạn bằng du thuyền là hoạt động không thể bỏ qua

Du khách sẽ từ từ lướt qua những dòng kênh uốn lượn, nơi ánh đèn từ những chiếc đèn lồng đỏ treo ven sông hay ánh sáng ấm áp từ những ngôi nhà, cửa hàng cổ kính khiến mặt nước lấp lánh dưới bầu trời đầy sao. Một không khí lãng mạn, êm đềm hoàn toàn khác biệt so với sự nhộn nhịp của ban ngày.

Khi màn đêm buông xuống, thành phố lại khoác lên mình một vẻ đẹp khác biệt – lung linh huyền ảo dưới ánh đèn lồng đỏ, phản chiếu trên mặt nước tĩnh lặng tạo nên một bức tranh thủy mặc sống động mà hiếm nơi nào có được

Người chèo thuyền sẽ nhẹ nhàng đưa bạn đi qua những di tích nổi tiếng như tàn tích tường thành phố cổ đại, Cổng Pamen, Cầu Midu và rất nhiều cảnh đẹp khác dọc đường đi. Đặc biệt hơn, du khách còn có cơ hội lắng nghe những nghệ sĩ địa phương biểu diễn Pingtang – một lối kể chuyện truyền thống kết hợp với nhạc nhẹ dùng thổ ngữ và đàn dây, mang đến một ấn tượng sâu sắc, khó phai về văn hóa Tô Châu.


72 Kỳ Lầu – Phượng Hoàng Cổ Trấn: Mái cong kể chuyện trăm năm

Nằm ẩn mình trong vùng Phượng Hoàng Cổ Trấn thuộc tỉnh Hồ Nam, nơi từng là một thương cảng sầm uất một thời, 72 Kỳ Lầu không phải là một công trình kiến trúc đơn lẻ, mà là cách gọi hình tượng chỉ hệ thống các tòa nhà cổ kính, lầu các, hành lang gỗ nối tiếp nhau dọc theo bờ sông Đà Giang. Khi đêm xuống, toàn bộ khu vực này được thắp sáng bằng hàng nghìn chiếc đèn lồng truyền thống, với ánh vàng ấm áp lan tỏa, soi chiếu lên từng mái ngói cong, khung gỗ, lan can và bức tường đá rêu phong.

72 Kỳ Lầu nguy nga giữa lòng Trương Gia Giới

Làn sương mỏng từ con sông bốc lên, quyện cùng ánh đèn, khiến cho những công trình vốn đã nhuốm màu thời gian càng trở nên huyền ảo và sống động như một thước phim cổ trang. Du khách không chỉ có thể tản bộ giữa những tòa lầu cổ kính mà còn có thể lựa chọn ngồi thuyền trên sông, ngắm nhìn toàn cảnh lầu các phản chiếu lung linh dưới mặt nước, tạo nên một bức tranh thị giác đa tầng – nơi quá khứ và hiện tại giao hòa trong một không gian đầy hoài niệm và thơ mộng.

72 Kỳ Lầu là một trong những địa điểm có không gian kiến trúc hoành tráng và rực rỡ ở khu vực Hồ Nam Trung Quốc

Địa điểm này hấp dẫn với ánh đèn rực rỡ về đêm cùng kết cầu kiến trúc mang lại cảm giác hùng vĩ, ấn tượng

Hồng Nhai Động – Trùng Khánh: Thành phố lung linh trong ánh đèn cổ tích

Tọa lạc ngay trung tâm Trùng Khánh, sát bên bờ sông Dương Tử, Hồng Nhai Động là một tổ hợp kiến trúc độc đáo gồm 11 tầng nhà sàn cổ, được dựng sát vách đá dựng đứng, mang đậm phong cách kiến trúc dân gian miền núi Tây Nam Trung Quốc. Ban ngày, nơi đây là điểm check-in quen thuộc với vẻ đẹp cổ kính và hùng vĩ. Tuy nhiên, khi đêm xuống, Hồng Nhai Động mới thật sự "thức giấc" và bộc lộ hết vẻ đẹp kỳ ảo của mình.

Hồng Nhai Động là một trong những địa điểm tham quan mang tính biểu tượng tại Trùng Khánh, danh lam thắng cảnh kết hợp với du lịch đô thị, giải trí và khám phá văn hóa

Từ xa nhìn lại, Hồng Nhai Động như một ngọn đèn khổng lồ soi sáng cả một khúc sông, tựa như một thành phố cổ tích treo lơ lửng giữa trời, khiến không ít du khách ví nơi đây như phiên bản đời thực của thế giới trong bộ phim hoạt hình Spirited Away nổi tiếng của Nhật Bản. Điểm đặc biệt là du khách có thể tự do di chuyển từ tầng này sang tầng khác, khám phá các quán trà, nhà hàng, cửa hàng thủ công mỹ nghệ và sân khấu biểu diễn nghệ thuật truyền thống. Mỗi tầng là một lát cắt văn hóa của Trùng Khánh – vừa hiện đại, vừa cổ xưa – khiến bạn cảm nhận được tâm hồn sống động của một thành phố đang không ngừng chuyển mình.

Khi màn đêm buông xuống, những ngôi nhà gỗ sẽ được thắp sáng bằng đèn neon, đưa chúng ta bước vào thế giới cổ tích sống động được mô tả trong bộ phim "Spirited Away"


Đêm ở Trung Quốc không chỉ là sự "tắt đèn" mà là một khúc biến tấu thị giác và cảm xúc đầy mê hoặc. Mỗi địa danh, khi khoác lên mình lớp ánh sáng đêm, sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện khác: về huyền thoại, về kiến trúc, về tâm linh, và về sự giao thoa kỳ diệu giữa cổ điển và hiện đại, chắc chắn sẽ khiến mọi du khách phải ngẩn ngơ và đắm chìm.

Khánh Linh / Theo: travellive+



Saturday, February 14, 2026

XYANUA: TỪ "MÓN QUÀ" CỦA THIÊN NHIÊN ĐẾN CHẤT ĐỘC VÔ SONG

Xyanua có lịch sử lâu đời là chất độc đầu bảng trong các vụ đầu độc và giết người. Trải qua hàng thế kỷ, mức độ nguy hiểm của nó vẫn không hề suy giảm.


Dư luận vẫn chưa hết bàng hoàng sau vụ đầu độc người thân trong gia đình bằng xyanua ở Đồng Nai, thì mới đây, một sự việc khác đã diễn ra cũng liên quan tới chất độc.

Truyền thông Thái Lan ngày 16/7 cho biết 6 người gốc Việt được tìm thấy đều đã tử vong trong tình trạng sùi bọt mép tại một khách sạn ở trung tâm thủ đô Bangkok.

Truyền thông địa phương cho rằng, 6 nạn nhân có thể tử vong do bị đầu độc bằng xyanua.

Xyanua là gì?

Việc sử dụng chất độc làm vũ khí là kỹ năng đã được con người thuần thục từ thời tiền sử.

Từ cách đây hàng triệu năm, khi các thợ săn thời tiền sử lần đầu tiên nhúng mũi tên vót nhọn của mình vào nọc rắn, cũng là lúc họ tìm thấy thứ vũ khí có thể thay đổi toàn bộ lịch sử chỉ bằng một lượng nhỏ như đầu kim, đó là chất độc.

Trong suốt nhiều thế kỷ, có đến hàng tá loại chất độc gây chết người khác nhau đã trở nên thịnh hành. Chúng ta có thể kể đến các loại chế biến từ cây độc cần, cây cà độc dược, cây phụ tử, mao địa hoàng, mã đề, thuốc phiện...

Thế nhưng trong các cuộc chiến tranh hiện đại, cụ thể là từ thế kỷ 20, không có loại thuốc độc nào nổi tiếng như xyanua khi nó thường xuyên được nhắc tới trong các vụ đầu độc và giết người.

Thuật ngữ "xyanua" vốn dĩ dùng để chỉ bất kỳ hóa chất nào có chứa liên kết cacbon-nitơ (CN). Tuy nhiên, nó dần trở thành tên gọi để chỉ chất độc xyanua.

Theo Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC), xyanua có thể là khí không màu, chẳng hạn như hydro xyanua (HCN) hoặc xyanua clorua (CNCl). Ngoài ra, nó cũng có thể ở dạng tinh thể như natri xyanua (NaCN) hoặc kali xyanua (KCN).


Một tỷ lệ xyanua nhất định có thể tồn tại bên trong các thực phẩm như sắn, đậu lima, hạnh nhân... hay hạt của các loại trái cây phổ biến, như quả mơ, táo, đào...

Nói cách khác, bên trong "món quà" của thiên nhiên trao tặng con người vẫn luôn ẩn chứa thứ vũ khí có thể lấy đi mạng sống trong giây lát.

Thực tế, đã có nhiều người ăn sắn bị chết vì chất xyanua có trong sắn. Ngoài ra, chúng không quá khó để điều chế và tìm kiếm dựa trên các nguồn nguyên liệu sẵn có.

Trong sản xuất, xyanua xuất hiện khá phổ biến khi thường được sử dụng để sản xuất giấy, dệt may, nhựa, luyện kim. Ngoài ra, xyanua ở dạng khí được sử dụng để tiêu diệt sâu bệnh và côn trùng gây hại

"Vua của các loại chất độc"

Quân đội Pháp đeo mặt nạ phòng độc, dùng lưỡi lê tẩm độc, trong Trận Ypres, diễn ra vào tháng 4/1915 (Ảnh: Hulton).

Xyanua vốn dĩ là hóa chất cực độc, thậm chí được liệt vào danh sách những chất độc nhất trong các chất độc.

Việc sử dụng xyanua làm chất độc bắt nguồn từ Hoàng đế La Mã Nero (37-68 CN) khi ông sử dụng nước nguyệt quế anh đào có chứa xyanua làm chất độc.

Xyanua cũng được sử dụng trong Chiến tranh Pháp- Phổ (1870-1871). Tại đó, vua Napoléon III thúc giục quân đội của mình nhúng đầu lưỡi lê vào thuốc độc xyanua để dễ dàng hạ gục quân địch.

Xyanua cũng được sử dụng như một loại thuốc độc để tự tử trong giai đoạn Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh. Trong đó, phổ biến nhất là kali xyanua ở thể rắn, tan trong nước, và hydro xyanua được chưng cất ở dạng lỏng.

Chiến thuật tự tử bằng thuốc độc từng được nhiều nhà lãnh đạo Đức Quốc xã sử dụng vào cuối Thế chiến II. Tiêu biểu là trùm phát xít Adolf Hitler và người vợ Eva Braun đã tự đầu độc mình bằng xyanua trong một boongke ở Berlin.

Sau đó, Hermann Goring, một lãnh đạo cấp cao của chính quyền Đức quốc xã, cũng chọn cách tự tử để tránh bị hành quyết trong phiên tòa bằng cách cắn một viên nang chứa chất độc xyanua giấu trong miệng.

Adolf Hitler (phải) tự đầu độc bằng xyanua (Ảnh: Telegraph).

Kể từ đó, xyanua gần như trở thành từ đồng nghĩa với thuốc độc tự tử trong các bộ phim điện ảnh lấy chủ đề về trinh thám, điệp viên.

Nhiều tác phẩm văn học kể lại rằng các tổ chức tình báo của chính phủ cũng cung cấp cho điệp viên của họ thuốc L (với L là tên viết tắt của "lethal" - nghĩa là gây chết người). Hành động này nhằm tránh việc các điệp viên bị tra tấn và tiết lộ bí mật quốc gia nếu không may bị kẻ địch bắt giữ.

Thuốc độc này có thành phần chính là xyanua, được giấu bên trong các ngăn bí mật ở kính mắt hoặc bút máy. Khi điệp viên nhai và nuốt những vật này sẽ giải phóng chất độc, và kết liễu mạng sống của chính mình trong giây lát.

Vì sao xyanua nguy hiểm?

Chất độc xyanua tấn công các ty thể và chuỗi vận chuyển electron trong tế bào (Ảnh: Getty).

Theo CDC, sở dĩ chất độc xyanua gây tử vong cao là do đặc tính cản trở khả năng sử dụng oxy của cơ thể. Cụ thể, xyanua sẽ tấn công chính các tế bào tạo nên sự sống, cụ thể là các ty thể và chuỗi vận chuyển electron - còn được biết đến như "nhà máy điện" của tế bào.

Ty thể chịu trách nhiệm cho quá trình hô hấp tế bào và tạo ra năng lượng - gọi là adenosine triphosphate (ATP) - từ oxy. Để làm điều này, ty thể cần một loại enzyme cụ thể, gọi là cytochrome oxidase.

Tuy nhiên khi cơ thể tiếp xúc với xyanua, ion xyanua liên kết với cytochrome oxidase và ngăn không cho nó thực hiện nhiệm vụ mang lại sự sống.

Khi các tế bào không còn sử dụng được oxy, tình trạng bắt đầu xấu đi. Cơ thể dần tiến tới trạng thái suy hô hấp hoặc suy tim chỉ trong vòng vài phút.

Thế nhưng, thứ nguy hiểm nhất của chất độc xyanua là chúng có rất nhiều con đường để tiếp cận nạn nhân. Theo đó, xyanua có thể phơi nhiễm qua tiếp xúc với da, mắt, hoặc hít phải qua đường hô hấp. Ngoài ra, nuốt phải xyanua ở dạng rắn hoặc lỏng cũng có thể gây độc.


Thông thường, sau khi bị ngộ độc xyanua, nạn nhân sẽ trải qua 3 giai đoạn.

Đầu tiên là giai đoạn kích động, người bị nhiễm độc sẽ có dấu hiệu lo lắng, kích động, thở nhanh và lú lẫn. Sau đó, nạn nhân bắt đầu co giật, khó thở, tụt huyết áp và bị giảm thông khí. Cuối cùng, nạn nhân dần rơi vào trạng thái giảm trương lực cơ và mất phản xạ, bị trụy tim mạch, hạ oxy trong máu, dẫn đến tử vong.

Những dấu hiệu để nhận biết khi trúng độc xyanua đó là cảm thấy đau đầu, chóng mặt, buồn nôn, thở nhanh, nhịp tim tăng cao, cảm thấy bồn chồn và kiệt sức.

Khi phát hiện ra những dấu hiệu trên, điều khả dĩ nhất chúng ta có thể làm là nhanh chóng đưa nạn nhân nhiễm độc xyanua đến cơ sở y tế gần nhất để cấp cứu kịp thời. Lúc này, thời gian là yếu tố "sống còn", vì nạn nhân cần phải có sự điều trị y tế càng sớm càng tốt.

Theo các tổ chức y tế, nếu người trúng độc xyanua trong vòng 2 giờ không được chữa trị kịp thời, sẽ gây nguy cơ tử vong rất cao. Ngay cả những người sống sót sau khi tiếp xúc nhiều với xyanua cũng đối mặt với nguy cơ bị tổn thương tim, não và thần kinh nghiêm trọng.

Luật pháp Việt Nam không xếp xyanua vào danh mục hóa chất cấm bán. Tuy nhiên, việc kinh doanh xyanua phải tuân theo Luật Hóa chất 2007 và Nghị định 113, nghĩa là để kinh doanh xyanua phải có giấy phép đặc biệt, còn muốn mua phải có giấy giới thiệu, công văn, nói rõ số lượng, mục đích của việc mua bán.

Minh Khôi / Theo: DNews



HỮU SỞ TƯ - DƯƠNG QUÝNH


Hữu Sở Tư - Dương Quýnh

Tiện thiếp lưu nam Sở,
Chinh phu hướng bắc Yên.
Tam thu phương nhất nhật,
Thiểu biệt tỉ thiên niên.
Bất yễm tần hồng lũ.
Vô luân sổ lục tiền.
Tương tư minh nguyệt dạ,
Điều đệ bạch vân thiên.


有所思 - 楊炯

賤妾留南楚
征夫向北燕
三秋方一日
少別比千年
不掩嚬紅縷
無論數綠錢
相思明月夜
迢遞白雲天


Nỗi nhớ
(Dịch thơ: Đỗ Chiêu Đức)

Thiếp ở lại nam nước Sở,
Chàng đi hướng bắc đất Yên.
Ba thu một ngày đằng đẵng,
Ngàn năm một thoáng triền miên.
Chẳng dấu mặt nhăn mày nhíu,
Đếm mãi rêu xanh đồng tiền.
Nhớ chàng những đêm trăng sáng,
Dật dờ mây trắng ngoài hiên !


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Dương Quýnh 楊炯 (650-692) sống vào khoảng đời vua Đường Cao Tông 唐高宗, người huyện Hoa Âm 華陰, một trong Sơ Đường tứ kiệt. Trong Toàn Đường thi 全唐詩 có chép 33 bài của ông.

Nguồn: Thi Viện