DƯƠNG QUÁ, TRƯƠNG TAM PHONG VÀ QUÁCH TƯƠNG CÓ NHỮNG MỐI TÌNH ĐƠN PHƯƠNG TRÁI NGANG NHƯ THẾ NÀO?

Dương Quá, một cao thủ võ lâm lừng danh, lại chỉ có duy nhất một đệ tử không chính thức.

Dương Quá được mệnh danh là một trong những Võ Lâm Ngũ Bá, với biệt danh là Tây Cuồng. (Ảnh: Sohu)

Cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa Dương Quá và tiểu sư đồ

Dương Quá là nhân vật chính của tiểu thuyết "Thần điêu đại hiệp" còn được biết đến với tên gọi "Thần điêu hiệp lữ" của nhà văn Kim Dung. Trong những chuyến phiêu lưu, chàng còn được biết đến với cái tên Thần Điêu đại hiệp. Và sau sự kiện Hoa Sơn luận kiếm lần thứ ba, Dương Quá được mệnh danh là một trong những Võ Lâm Ngũ Bá, với biệt danh là Tây Cuồng.

Từng có một thời, Dương Quá chỉ là một chàng trai trẻ tài năng giữa vô vàn anh hùng hào kiệt. So với những bậc tiền bối như Vương Trùng Dương, Quách Tĩnh hay Hoàng Dược Sư, chàng trai trẻ Dương Quá dường như chưa đủ tầm vóc. Tuy nhiên, nhờ trí thông minh thiên bẩm và khả năng tự học hỏi,Dương Quá đã tự mình lĩnh hội được tinh hoa võ học, dần tôi luyện nên một võ công cái thế.

Trong 16 năm chờ đợi Tiểu Long Nữ, Dương Quá đã sáng tạo ra bộ chưởng pháp Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng. Đến cuối truyện Thần Điêu Hiệp Lữ, Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng đã trở thành một tuyệt kỹ võ công vô song, thậm chí còn vượt qua cả Hàng Long Thập Bát Chưởng.

Minh chứng rõ ràng nhất là việc Quách Tĩnh từng thất bại trước Kim Luân Pháp Vương với Thập Tầng Long Tượng Bàn Nhược Công, nhưng Dương Quá lại có thể đánh bại được hắn. Điều này cho thấy võ công của Dương Quá đã đạt đến một cảnh giới vô cùng cao thâm.

Dương Quá cả đời không chính thức thu nhận bất kỳ đệ tử nào. Tuy nhiên, Dương Quá từng gặp gỡ và ấn tượng với một cậu bé tên là Trương Quân Bảo, sau này chính là Trương Tam Phong. Đó là trong phần cuối của Thần điêu hiệp lữ, Trương Tam Phong xuất hiện khi chỉ mới 14 tuổi. Cùng với Giác Viễn đại sư, sư phụ của mình, Trương Tam Phong theo dõi kẻ đã ăn trộm bí kíp Cửu dương thần công của Thiếu Lâm. Trong quá trình truy đuổi, họ gặp nhiều nhân vật nổi tiếng trong giang hồ như Quách Tĩnh cùng Hoàng Dung, Dương Quá và Tiểu Long Nữ, Chu Bá Thông, cũng như Quách Tương - con gái của Quách Tĩnh.

Dương Quá từng gặp gỡ và ấn tượng với một cậu bé tên là Trương Quân Bảo, sau này chính là Trương Tam Phong. (Ảnh: Sohu)

Dù Trương Tam Phong không bái Dương Quá làm sư phụ, nhưng ngay từ lần đầu gặp gỡ, Dương Quá đã nhận ra tố chất võ học phi phàm của cậu bé.

Lúc đó, Trương Tam Phong còn nhỏ tuổi, nhưng nhờ học được Cửu Dương Thần Công nên đã vượt trội hơn hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa. Dương Quá rất yêu mến cậu bé và đã chỉ dạy cho Trương Tam Phong ba chiêu võ công.

Cuộc gặp gỡ định mệnh trên đỉnh Hoa Sơn cũng là lần duy nhất hai người gặp nhau. Có thể nói,Trương Tam Phong chính là người đệ tử duy nhất, dù không chính thức, của Dương Quá.

Mối tình đơn phương và hành trình thành lập môn phái hàng đầu

Trên con đường hành tẩu giang hồ, Trương Tam Phong đã gặp được tình yêu của đời mình – Quách Tương. Nhờ sự chỉ điểm của Quách Tương, Trương Tam Phong đã sáng lập ra phái Võ Đang. Tuy nhiên, mối tình đơn phương này lại không có kết thúc viên mãn. Bởi lẽ, trái tim Quách Tương đã trao trọn cho Dương Quá ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên. Vì tình yêu đơn phương dành cho Dương Quá, Quách Tương đã lập nên phái Nga Mi và sống cuộc đời độc thân cho đến cuối đời.

Dương Quá và Quách Tương.

Trong khi đó, Trương Tam Phong lại tiếp tục con đường võ học của mình, về sau, danh tiếng và võ công của ông đều vượt xa Dương Quá. Nhưng, trớ trêu thay, ông lại yêu người con gái đem lòng yêu sư phụ của mình.

Tình tiết từ bộ truyện Ỷ thiên đồ long ký có đề cập rằng: "Trương Tam Phong về sau sống trên trăm tuổi, dù trở thành bậc bắc đẩu trên võ lâm nhưng lòng vẫn luôn dành những tình cảm đặc biệt và không bao giờ nguôi nhớ về Quách Tương".

Lý do sáng lập ra Võ Đang phái của Trương Tam Phong khác biệt hoàn toàn với Quách Tương.

Trương Tam Phong là người sáng tạo ra Thái Cực Kiếm và Thái Cực Quyền. Ông là một người say mê võ học, cả đời cống hiến cho việc nghiên cứu và phát triển võ thuật. Thành tựu võ học của Trương Tam Phong có lẽ có thể sánh kịp Đạt Ma Tổ Sư, hiển nhiên là hơn hẳn Dương Quá.

Thành tựu võ học của Trương Tam Phong hiển nhiên là vượt xa Dương Quá. (Ảnh: Sohu)

Mối liên kết giữa Dương Quá và Trương Tam Phong, mặc dù không kéo dài, đã đánh dấu một giai đoạn quan trọng trong đời của tổ sư phái Võ Đang. Chính những sự kiện này đã mở ra một chương mới trong đời Trương Tam Phong, dẫn ông tới những thành công lừng lẫy trong lĩnh vực võ lâm.

Những tình huống gặp gỡ không ngờ như giữa Dương Quá và Trương Tam Phong cho thấy các mối quan hệ không ngờ có thể đem lại những bất ngờ, những biến chuyển mạnh mẽ và bền vững trong đời sống con người. Các cuộc gặp như vậy không chỉ giúp ta học hỏi, phát triển mà còn mở ra cơ hội mới, xây đắp mối quan hệ đầy ý nghĩa và giúp ta khám phá chính mình.

Nguyệt Phạm / Theo: Phụ Nữ Số

BÍ ẨN VỤ TÀU NGA BỊ CHÌM KHI CHỞ "HÀNG HÓA TUYỆT MẬT" Ở ĐỊA TRUNG HẢI KỲ CUỐI: BẰNG CHỨNG QUAN TRỌNG

Một số chi tiết điều tra của Tây Ban Nha đã được báo địa phương La Verdad ở Cartagena đưa tin từ tháng 12/2025, làm dấy lên hàng loạt câu hỏi từ phe đối lập.

Máy bay WC135-R của Mỹ. Ảnh: Wikipedia

Bí ẩn vụ tàu Nga chìm khi chở "hàng hóa tuyệt mật" ở Địa Trung Hải

Kỳ cuối: Bằng chứng quan trọng dưới đáy Địa Trung Hải

Trong tuyên bố gửi các nghị sĩ, chính phủ Tây Ban Nha cho biết xác tàu Ursa Major nằm ở độ sâu khoảng 2.500 m và không thể trục vớt thiết bị ghi dữ liệu ở độ sâu đó nếu không có nguồn lực kỹ thuật lớn và rủi ro sẽ rất đáng kể. Một số chuyên gia đặt câu hỏi vì sao chính phủ coi việc này quá nguy hiểm nếu không có vật liệu phóng xạ liên quan.

Ông Rojas, cựu thuyền trưởng tàu buôn, cũng bày tỏ hoài nghi: “Ngày nay hộp đen thường nổi lên mặt nước cùng thiết bị định vị để có thể tìm thấy trong mọi tai nạn. Tôi nghĩ ai đó đang giữ hộp đen. Nhưng chúng tôi không biết đó là Tây Ban Nha hay chính người Nga đã tìm thấy nó”.

Quân đội Mỹ cũng thể hiện quan tâm tới khu vực khi hai lần điều máy bay đánh hơi hạt nhân hiếm và hiện đại WC135-R, đóng tại bang Nebraska, bay qua hiện trường kể từ sau vụ chìm tàu - một lần ngày 28/8/2025 và lần nữa ngày 6/2/2026.

Người phát ngôn căn cứ Không quân số 55 ở Offutt (bang Nebraska), ông Kris Pierce, xác nhận loại máy bay này thường hỗ trợ thu thập và phân tích mảnh vỡ hạt nhân. Ông nói thêm: “Chúng tôi không thể cung cấp thêm chi tiết về đường bay cụ thể, kết quả nhiệm vụ hay phối hợp với các đối tác”.

Một chiếc WC135-R khác từng bay theo lộ trình tương tự 13 tháng trước khi Ursa Major chìm, cho thấy sự quan tâm tới khu vực này có thể đã xuất hiện từ trước hoặc chỉ là hoạt động thường lệ.

Hiện chưa rõ hai chuyến bay tốn kém này, vốn thường được thực hiện bí mật để phát hiện hoạt động hạt nhân tại Bắc Cực của Nga hoặc quanh Iran, có phát hiện dấu vết ô nhiễm nào từ xác tàu Ursa Major hay không. Chính phủ Tây Ban Nha cho thấy họ không lo ngại về phóng xạ dọc bờ biển phía Nam, vốn là điểm du lịch nổi tiếng, và cũng chưa có bằng chứng nào theo hướng đó.

Khả năng chia sẻ bí mật hạt nhân

Thông tin cho rằng Triều Tiên có thể là bên nhận hai lò phản ứng xuất hiện sau khi nước này công bố hình ảnh tàu ngầm hạt nhân đầu tiên vào tháng 12/2025. Các bức ảnh chụp Chủ tịch Kim Jong Un mỉm cười chỉ cho thấy phần thân tàu được niêm phong, không có bằng chứng về lò phản ứng hạt nhân hoạt động bên trong.

Ông Mike Plunkett, chuyên gia phân tích cấp cao về nền tảng hải quân tại công ty tình báo quốc phòng Janes, cho rằng nếu là lò phản ứng mới, chúng khó có khả năng được vận chuyển cùng nhiên liệu. Ông nói: “Nếu các lò phản ứng này được tháo ra từ tàu ngầm đã ngừng hoạt động thì chúng sẽ có phóng xạ, dù rõ ràng không nhiều như khi còn chứa đầy nhiên liệu”.

Ông cho biết quyết định của Nga trong việc chuyển giao công nghệ này cho Triều Tiên đều được cân nhắc rất kỹ lưỡng và chỉ diễn ra giữa các đồng minh rất thân cận, vì vậy nếu đúng thì đây là bước đi lớn của Moskva.

Chủ tịch Triều Tiên Kim Jong Un thăm công trường đóng tàu ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân tải trọng 8.700 tấn ngày 25/12/2025. Ảnh: KCNA

Cuộc điều tra của Tây Ban Nha nhắc tới vị thế của Triều Tiên là đồng minh chiến lược của Nga và việc Bình Nhưỡng kêu gọi Moskva chia sẻ chuyên môn kỹ thuật hạt nhân. Những lời kêu gọi này nhiều khả năng gia tăng sau khi ít nhất 10.000 binh sĩ Triều Tiên tới Nga tháng 10/2024 để tham gia chiến đấu chống cuộc tấn công của Ukraine vào khu vực Kursk.

Cuộc điều tra cho rằng các lò phản ứng được vận chuyển có thể là mẫu VM-4SG, thường sử dụng trên tàu ngầm hạt nhân mang tên lửa đạn đạo lớp Delta IV của Nga, nhưng đưa ra ít bằng chứng hỗ trợ nhận định này.

CNN cho biết đã thu được ảnh vệ tinh từ công ty Vantor chụp tàu Ursa Major neo ở phía Đông cảng Ust-Luga trong vịnh Phần Lan ngày 4/12/2024. Video đăng trên tài khoản của Oboronlogistics cho thấy tàu được chất container và cần cẩu tại đây.

Sau vụ chìm tàu, báo Kommersant của Nga đưa tin Ursa Major chở cần cẩu cảng và các nắp che thiết kế cho lò phản ứng hạt nhân của một tàu phá băng mới đang được đóng tại Vladivostok. Bài báo không nhắc tới hai vật thể màu trắng.

Điều gì tạo ra lỗ thủng trên thân tàu Ursa Major?

Cuộc điều tra của Tây Ban Nha cũng xem xét cú va chạm ban đầu khiến tàu Ursa Major lệch hướng và nghiêng. Theo một nguồn tin, thuyền trưởng Nga nói với điều tra viên rằng ông không nghe thấy va chạm hay tiếng nổ nào ngày 22/12/2025, thời điểm tàu đột ngột giảm tốc. Chỉ 24 giờ sau, ba vụ nổ xảy ra gần phòng máy khiến hai thành viên thủy thủ đoàn là thợ máy phụ Nikitin và thợ máy Yakovlev thiệt mạng, nhưng thi thể chưa được tìm thấy.

Cuộc điều tra cho rằng lỗ thủng 50 x 50 cm trên thân tàu có khả năng do ngư lôi siêu khoang Barracuda tạo ra. Hiện chỉ Mỹ, một số thành viên NATO, Nga và Iran có loại ngư lôi tốc độ cao này, vốn bắn luồng không khí phía trước để giảm lực cản của nước. Điều đó giúp ngư lôi đạt tốc độ rất cao để xuyên thủng thân mục tiêu và một số mẫu không cần đầu nổ để gây hư hại.

Nguồn tin nắm cuộc điều tra cho biết kết luận cho rằng việc sử dụng thiết bị như vậy phù hợp với kích thước lỗ thủng trên thân tàu Ursa Major, đồng thời có thể tạo ra cú va chạm không gây tiếng động dẫn tới việc tàu giảm tốc đột ngột ngày 22/12/2025.

Tuy nhiên các chuyên gia có quan điểm khác. Ông Plunkett tại tổ chức Janes cho rằng mìn bám thân tàu có thể là lời giải thích hợp lý hơn dựa trên kích thước và vị trí lỗ thủng. Ông nói: “Nghe giống như ai đó hoặc thiết bị nào đó gắn một loại thuốc nổ định hướng vào thân tàu”.

Chủ tàu Nga Oboronlogistics, quân đội Nga, Tây Ban Nha và Anh không trả lời đề nghị bình luận. Bộ Quốc phòng Mỹ từ chối bình luận. Nhiều quan chức an ninh và tình báo phương Tây mô tả vụ việc là kỳ lạ hoặc cho rằng một số kết luận của phía Tây Ban Nha là khó tin, nhưng không đưa ra lời giải thích hợp lý về các vụ nổ ban đầu hoặc phản ứng mạnh của Nga trước vụ việc liên quan con tàu.

Bí mật về hàng hóa và nguyên nhân chìm tàu hiện vẫn nằm dưới đáy biển.

Thùy Dương / Theo: Báo Tin Tức và Dân Tộc
Link tham khảo:

https://www.euronews.com/2026/05/13/russian-cargo-ship-sunk-off-spain-carried-nuclear-reactors-for-north-korea-probe-reveals

https://edition.cnn.com/2026/05/12/world/a-russian-ship-sank-in-mysterious-circumstances-it-may-have-been-carrying-nuclear-reactors-to-north-korea

NGHĨ CỔ KỲ 5 - LÝ BẠCH

Nghĩ cổ kỳ 5

Sinh giả vi quá khách,

Tử giả vi quy nhân.

Thiên địa nhất nghịch lữ,

Đồng bi vạn cổ trần.

Nguyệt thố không đảo dược,

Phù tang dĩ thành tân.

Bạch cốt tịch vô ngôn,

Thanh tùng khởi tri xuân.

Tiền hậu cánh thán tức,

Phù vinh an túc trân!

擬古其五

生者為過客

死者為歸人

天地一逆旅

同悲萬古塵

月兔空搗藥

扶桑已成薪

白骨寂無言

青松豈知春

前後更嘆息

浮榮安足珍

Bắt chước ý xưa kỳ 5

(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Nhân sinh khách trọ qua đường. 

Quy tiên là chốn thập phương tìm về. 

Đất trời quán trọ đề huề. 

Mối sầu vạn cổ, bỏ bê bụi trần. 

Thỏ ngọc sao thuốc chuyên cần. 

Dâu xanh làm củi khất lần chẳng đang. 

Lời kia xương trắng chẳng màng. 

Thông xanh nào biết xuân sang khi nào. 

Thở than có được là bao. 

Nhục vinh e cũng trìm vào hư không.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lý Bạch 李白 (701-762) tự Thái Bạch 太白, hiệu Thanh Liên cư sĩ 青蓮居士, sinh ở Tứ Xuyên (làng Thanh Liên, huyện Chương Minh, nay là huyện Miện Dương). Quê ông ở Cam Túc (huyện Thiên Thuỷ - tức Lũng Tây ngày xưa). Lý Bạch xuất thân trong một gia đình thương nhân giàu có. Lúc nhỏ học đạo, múa kiếm, học ca múa, lớn lên thích giang hồ ngao du sơn thuỷ, 25 tuổi “chống kiếm viễn du”, đến núi Nga My ngắm trăng, ngâm thơ rồi xuôi Trường Giang qua hồ Động Đình, lên Sơn Tây, Sơn Đông cùng năm người bạn lên núi Thái Sơn “ẩm tửu hàm ca” (uống rượu ca hát), người đời gọi là Trúc khê lục dật. Sau đó được người bạn tiến cử với Đường Minh Hoàng, ông về kinh đô Trường An ba năm, nhưng nhà vua chỉ dùng ông như một “văn nhân ngự dụng” nên bất mãn, bỏ đi ngao du sơn thuỷ.

Nguồn: Thi Viện

"ROLEX" Ở UGANDA KHÔNG PHẢI ĐỒNG HỒ MÀ LÀ MÓN ĂN ĐỘC ĐÁO

Ở Uganda, "Rolex" không phải là thương hiệu đồng hồ xa xỉ mà là món ăn quốc dân độc đáo được biến tấu từ sự giao thoa văn hóa giữa bánh Chapati Ấn Độ và trứng cuộn truyền thống. Khởi nguồn là món ăn đường phố giá rẻ dành cho sinh viên vào thập niên 1990, Rolex đã có cuộc lội ngược dòng ngoạn mục để bước vào các nhà hàng sang trọng nhờ sự sáng tạo không giới hạn về hương vị của các thế hệ đầu bếp trẻ.

Nghe đến "Rolex", phần lớn chúng ta sẽ ngay lập tức nghĩ đến những chiếc đồng hồ Thụy Sĩ xa xỉ, biểu tượng của sự giàu sang và đẳng cấp thượng lưu. Thế nhưng, nếu bạn có dịp đặt chân đến Uganda - một quốc gia kỳ lạ và xinh đẹp vùng Đông Phi, định nghĩa này sẽ hoàn toàn bị đảo lộn bởi một trải nghiệm văn hóa ẩm thực đường phố vô cùng độc đáo.

Đến Uganda ăn "đồng hồ hiệu"

Tại xứ sở này, người dân bản địa thường truyền tai nhau một câu nói đùa đầy tự hào: "Chúng tôi không đeo Rolex, chúng tôi ăn Rolex".

Khởi nguồn của Rolex gắn liền với những người lao động Ấn Độ bị thực dân Anh đưa sang để xây dựng tuyến đường sắt Đông Phi. Trong hành trang văn hóa họ mang theo, món bánh mì dẹt truyền thống Chapati đã nhanh chóng bén rễ và trở nên đặc biệt phổ biến ở vùng Busoga, gần biên giới Kenya. Khi người Uganda tiếp nhận món bánh này, họ đã khéo léo biến tấu công thức để lớp vỏ bánh trở nên mềm hơn, trong khi phần rìa bánh lại đạt được độ giòn rụm lý tưởng dưới sức nóng của chiếc chảo gang tròn.

Món ăn định hình phong cách sống mới của giới trẻ Đông Phi

Về mặt ngôn ngữ, cái tên sang chảnh "Rolex" thực chất là một sự chơi chữ đầy ngẫu hứng và thú vị từ cụm từ tiếng Anh "Rolled Eggs" - trứng cuộn. Những đầu bếp đường phố đầu tiên ở Uganda đã đặt lớp trứng chiên béo ngậy lên trên miếng bánh Chapati thơm phức, thêm vào vài nguyên liệu rau củ rồi cuộn tròn lại trước khi trao cho khách. Qua cách phát âm nhanh, tự nhiên của người bản xứ, "Rolled Eggs" dần biến thành "Rolex" từ lúc nào. Sự trùng hợp ngẫu nhiên với thương hiệu đồng hồ xa xỉ bậc nhất thế giới vô tình tạo ra hiệu ứng truyền thông mạnh mẽ, biến món ăn bình dân thành điểm nhấn khó phai trong cẩm nang du lịch Uganda cho bất cứ ai.

Trải nghiệm món ăn quốc dân độc nhất vô nhị vùng Đông Phi

TỪ ĐƯỜNG PHỐ ĐẾN NHÀ HÀNG

Ban đầu, Rolex chỉ được xem là một món ăn nhanh giá rẻ dành riêng cho tầng lớp công nhân, lao động nghèo ở miền đông Uganda. Bước ngoặt đưa món ăn này bước lên hàng "ngôi sao" ẩm thực là nhờ sinh viên trường Đại học Makerere ở thủ đô Kampala vào thập niên 1990. Với mức giá cực kỳ dễ chịu - chỉ khoảng 20 xu Mỹ cho một khẩu phần phố thị, một chiếc bánh Rolex nóng hổi vừa vặn với túi tiền eo hẹp của sinh viên, lại cung cấp đủ năng lượng cho cả ngày dài học tập. Từ những nhóm khách hàng trẻ tuổi và trung thành ấy, cơn sốt ăn Rolex lan rộng với tốc độ chóng mặt, trở thành một phong cách đường phố không thể thiếu từ nông thôn đến thành thị.

Theo thời gian, món ăn dần không còn bó hẹp trong các khu chợ lụp xụp hay những xe đẩy vỉa hè nghi ngút khói, mà tự tin bước vào không gian của các quán cà phê hiện đại, thậm chí chễm chệ xuất hiện trên thực đơn của những nhà hàng sang trọng tọa lạc trên các tầng thượng lộng gió.

Một trong những người có công lớn trong việc định hình diện mạo hiện đại cho món ăn quốc dân này là Emmanuel Jonathan Okello. Khi quyết định khởi nghiệp lữ hành và ẩm thực, Okello đã nhìn thấy tiềm năng vô hạn của món trứng cuộn từ một chuyến đi thực tế đến Jinja - thị trấn du lịch nổi tiếng nằm gần thượng nguồn sông Nile vĩ đại. Sau khi thưởng thức một chiếc bánh biến tấu có thêm lòng bò chiên, anh nhận ra Rolex sở hữu khả năng đa dụng tuyệt vời. "Chúng ta có thể làm bất cứ điều gì với chiếc Rolex. Thế là tôi ngồi xuống và bắt đầu viết ra mọi thứ có thể cho vào món này", Okello chia sẻ.

Emmanuel Jonathan Okello, người sáng lập thương hiệu "The Rolex Guy"

Thương hiệu "The Rolex Guy" của Okello ra đời từ đó và nhanh chóng gặt hái thành công với hai chi nhánh lớn tại thủ đô Kampala và thành phố Entebbe. Tại đây, Rolex không chỉ giới hạn ở phiên bản truyền thống gồm trứng tráng, bắp cải và cà chua, mà là một thế giới sáng tạo đầy màu sắc với hàng chục sự kết hợp đột phá: từ xúc xích bò, sốt gà bơ, cà ri đậm đà, thịt xông khói áp chảo đến thịt bò xé sợi. Thậm chí anh còn thử nghiệm cả phiên bản Pizza Rolex độc nhất vô nhị. Dù có mức giá cao hơn vỉa hè - với món đắt nhất khoảng 5,50 USD, nhưng sự chỉn chu trong chế biến và không gian trải nghiệm cao cấp đã giúp "The Rolex Guy" trở thành điểm đến định hình phong cách sống mới của giới trẻ bản địa và du khách nước ngoài.

Niềm tự hào ẩm thực Uganda

Sức ảnh hưởng của Rolex lớn đến mức tác giả Jonathan Kabugo đã xuất bản riêng một cuốn sách dạy nấu ăn mang tên "How to Rolex" để giới thiệu các biến thể độc đáo của món ăn này. Đối với người dân Uganda, Rolex không chỉ là một món ăn nhanh tiện lợi, mà nó đại diện cho một làn sóng đổi mới tư duy. Trong bối cảnh ẩm thực truyền thống Uganda thường khá nặng nề với các món thịt nấu sốt ăn kèm nhiều tinh bột như khoai tây hay chuối nướng, Rolex xuất hiện như một giải pháp giải phóng sự sáng tạo, gói gọn mọi tinh hoa dinh dưỡng trong một món ăn cầm tay tiện lợi. Nó mở ra cơ hội khởi nghiệp cho hàng ngàn người trẻ tuổi, giúp họ tự chủ kinh tế chỉ với một chiếc chảo gang và vài nguyên liệu cơ bản.

Giờ đây, làn sóng ăn Rolex đã vượt qua biên giới Uganda để lan tỏa khắp vùng Đông Phi. Có thể dễ dàng bắt gặp những chiếc xe đẩy rực lửa làm món ăn này ở Kenya, Rwanda hay Burundi. Thậm chí tại các nhà hàng cao cấp ở Nam Phi, các đầu bếp danh tiếng như Fathi “Chef Coco” Reinarhz cũng lồng ghép Rolex vào hành trình khám phá ẩm thực châu Phi để giới thiệu cho thực khách toàn cầu.

Vậy việc trùng tên với thương hiệu đồng hồ Thụy Sĩ đắt đỏ có làm khó món ăn này? Theo tác giả Kabugo thì: "Có tới 60 triệu người Uganda và các quốc gia lân cận yêu thích món ăn này cơ mà, làm sao đổi tên được? Tôi nghĩ thương hiệu đồng hồ kia nên cảm thấy tự hào vì cái tên của họ lại được trân trọng và mang lại niềm hạnh phúc ẩm thực to lớn đến thế".

Nếu có dịp du lịch đến Đông Phi, bạn nhất định đừng bỏ qua cơ hội thưởng thức một chiếc bánh Rolex đích thực ngay trên những con phố sôi động của Uganda để cảm nhận trọn vẹn hương vị của cuộc sống nơi đây nhé.

Theo: travellive+

Link tham khảo:

https://edition.cnn.com/travel/uganda-rolex-streetfood

THEO CHÂN ĐOÀN RƯỚC QUAN THÁNH GIỮA LÒNG CHỢ LỚN

Tiếng trống vang lên trước Hội quán Nghĩa An, khói hương quyện trong nắng sớm và dòng người bắt đầu chuyển động. Lễ Nghinh Ông chính thức bắt đầu.

Mỗi năm, khi rằm tháng Giêng đến gần, Chợ Lớn lại bước vào một nhịp điệu khác. Lễ Nghinh Ông tại Hội quán Nghĩa An không chỉ là nghi thức rước Quan Thánh Đế Quân, mà còn là khoảnh khắc cộng đồng cùng dừng lại vì một niềm tin chung. Giữa dòng người ấy, góc nhìn của Hạnh Hạnh - người lần đầu tham dự mở ra nhiều lớp nghĩa về bản sắc đô thị.

Tiếng trống đầu tiên dội ra từ sân Hội quán Nghĩa An đúng 8 giờ sáng, cắt ngang nhịp xe cộ trên đường Nguyễn Trãi. Cánh cửa gỗ mở ra, khói hương tràn ra khoảng sân trước cổng. Đoàn lân sư rồng vào vị trí, và tượng Quan Thánh Đế Quân được thỉnh ra trong tiếng chiêng trống dồn dập.

Chỉ trong vài phút, trục đường trước hội quán biến thành một dòng người đỏ rực. Người dân đứng kín hai bên, tay cầm nhang, điện thoại giơ cao ghi lại khoảnh khắc thỉnh Ông xuất du. Lễ Nghinh Ông chính thức bắt đầu.

Người dân tập trung trước cửa Hội quán tham gia lễ hội Nghinh ông Quan Thánh Đế Quân tuần du

Hạnh Hạnh có mặt từ 7 giờ. Biết trước một số tuyến đường sẽ cấm xe từ sớm, cô chủ động đi trước một tiếng để tìm vị trí phù hợp. “Trên đường tới không hề tắc, nhưng trước Hội quán đã rất đông rồi”, Hạnh kể. Người đứng kín hai bên cổng, phần lớn là người Hoa trong trang phục truyền thống, tay cầm nhang, chờ thời khắc thỉnh Ông xuất du.

Trái với lo ngại về cảnh đông đúc, khu vực trước hội quán vẫn giữ được trật tự. Người xem đứng thành hàng dọc hai bên đường, nhường lối cho đoàn rước di chuyển. “Mọi người rất văn minh. Ai cũng nhường nhau một khoảng vừa đủ để nghi lễ diễn ra trọn vẹn”, Hạnh nói.

Nghi lễ của niềm tin và ký ức cộng đồng

Lễ Nghinh Ông tại Hội quán Nghĩa An thực chất là nghi thức rước Quan Thánh Đế Quân còn gọi là Quan Công - vị thần được cộng đồng người Hoa tôn kính như biểu tượng của trung nghĩa, chính trực và bảo hộ thương gia. Hội quán do cộng đồng người Triều Châu xây dựng từ đầu thế kỷ XIX, là một trong những thiết chế tín ngưỡng quan trọng nhất của người Hoa ở Chợ Lớn.

Trong tâm thức cộng đồng, Quan Thánh không chỉ là nhân vật lịch sử thời Tam Quốc được thần thánh hóa, mà còn đại diện cho đạo nghĩa, chữ tín và sự bảo hộ trong làm ăn. Bởi vậy, nghi lễ “Nghinh Ông” tức rước Ông đi tuần du mang ý nghĩa cầu phúc cho cả khu vực, như một cách xin thần linh chứng giám và gia hộ cho năm mới.

Tượng Quan Thánh Đế Quân giữa dòng người theo rước

Nghi lễ này nằm trong chuỗi hoạt động Tết Nguyên Tiêu - rằm tháng Giêng, dịp quan trọng bậc nhất trong năm của người Hoa. Nếu Tết Nguyên đán đánh dấu khởi đầu, thì Nguyên Tiêu là thời điểm hoàn tất vòng lễ đầu năm, gửi gắm ước nguyện bình an, mưa thuận gió hòa và công việc hanh thông.

Trình tự nghi lễ diễn ra trang trọng: khai trống, dâng hương, thỉnh tượng Quan Thánh Đế Quân ra kiệu. Khi cánh cửa chính của hội quán mở ra, đám đông gần như lặng đi. Tượng Ông trong sắc đỏ và vàng được nâng lên, đi giữa tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng lân sư và mùi nhang khói quyện trong không khí.

Đoàn rước bắt đầu di chuyển qua các tuyến đường trung tâm Chợ Lớn. Hạnh đi theo trục Nguyễn Trãi - Trần Xuân Hòa rồi tới Trần Hưng Đạo - Phùng Hưng. Hai bên đường, nhiều gia đình đặt bàn hương án nhỏ trước cửa nhà để “đón Ông”. Khi kiệu đi qua, họ chắp tay khấn vái, gửi gắm những ước nguyện đầu năm.

“Đi giữa dòng người ấy, mình không còn cảm giác đang xem một lễ hội nữa, mà như đang bước vào một phần ký ức tập thể của họ”, Hạnh nói.

Đoàn rước kéo dài về đến cổng Hội quán Nghĩa An

Một Chợ Lớn khác dưới góc nhìn người ngoài cuộc

Điều khiến Hạnh ấn tượng không chỉ là quy mô đoàn rước, mà là sự gắn kết cộng đồng. Người tham gia chủ yếu là người Hoa, nhưng lễ hội không hề khép kín mà bất cứ ai cũng có thể đứng xem, đi theo, hay đơn giản là lặng lẽ quan sát.

Sau khi theo đoàn qua các tuyến chính, cô quay lại khu vực đối diện Hội quán để tìm một góc nhìn từ trên cao. Từ đó, cả dòng người hiện ra như một dải lụa đỏ uốn quanh các con phố cũ kỹ của Chợ Lớn. Mái nhà san sát, biển hiệu chữ Hoa, những con hẻm nhỏ tạo nên một phông nền rất khác so với hình dung quen thuộc về Sài Gòn hiện đại.

“Là người Bắc vào Nam, mình từng nghe nhiều về Chợ Lớn, nhưng chỉ khi đứng giữa lễ Nghinh Ông mới thấy rõ nơi này có một nhịp sống văn hóa riêng”, cô chia sẻ.

Không gặp bất kỳ sự cố nào trong suốt buổi sáng, Hạnh cho rằng việc đến sớm là một lưu ý quan trọng nếu muốn trải nghiệm trọn vẹn. Một số tuyến đường sẽ hạn chế phương tiện từ trước giờ khai lễ, vì vậy nếu có ý định tham gia vào năm sau, người xem nên chủ động di chuyển bằng xe máy hoặc gửi xe sớm quanh khu vực lân cận. Trang phục lịch sự, giữ trật tự và tôn trọng không gian tín ngưỡng cũng là điều cần thiết, bởi đây trước hết vẫn là nghi thức tâm linh của cộng đồng địa phương.

Khi tín ngưỡng hòa vào đời sống đô thị

Lễ Nghinh Ông không phải một sự kiện trình diễn cho du khách mà là nghi thức tín ngưỡng sống động của một cộng đồng đã gắn bó với Chợ Lớn hàng trăm năm. Chính vì vậy, trải nghiệm này mang lại cảm giác chân thật hơn nhiều so với những lễ hội được dàn dựng thuần túy cho mục đích tham quan.

Với Hạnh, chuyến đi này mang cho cô cơ hội để nhìn thấy một Sài Gòn khác, nơi các cộng đồng di dân vẫn gìn giữ bản sắc của mình giữa quá trình đô thị hóa mạnh mẽ. Trong làn khói hương mờ ảo trước cổng Hội quán Nghĩa An, truyền thống vẫn mà tiếp tục được thực hành, được chia sẻ và được chứng kiến bởi cả những người ngoài cuộc.

Kiệu Quan Thánh Đế Quân tuần du về đến Hội quán, kết thúc nghi lễ

Khi đoàn rước quay về hội quán, tiếng trống dần lắng xuống. Đám đông tản ra, giao thông được mở lại, Chợ Lớn trở về nhịp thường nhật. Các cửa tiệm mở cửa buôn bán, xe cộ lại nối dài trên đường Nguyễn Trãi. Nhưng dư âm của buổi sáng vẫn còn đó, như một lớp ký ức mỏng phủ lên những con phố cũ.

Bài: Quỳnh Mai - Ảnh: Hạnh Hạnh

Theo: travellive+

LỊCH SỬ, NGUỒN GỐC NGÀY QUỐC TẾ CHỐNG KỲ THỊ, PHÂN BIỆT ĐỐI XỬ VỚI CỘNG ĐỒNG LGBT (IDAHOT)

Ngày 17/5 hàng năm là ngày thế giới lên tiếng chống lại nạn kỳ thị và phân biệt đối xử với người thuộc cộng đồng LGBT bằng nhiều hành động ý nghĩa.

Trước khi được Liên Hợp Quốc công nhận, trong một thời gian dài ở Đức, ngày 17/5 được xem là Gay Day và được viết dưới dạng 17/5. Ngày này được kỷ niệm một cách không chính thức dựa theo Bộ luật hình sự 175 quy định quy tắc đối xử với những người đồng tính. Một sự kiện khác ý nghĩa không kém là vào ngày 17/5/1990, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã loại bỏ đồng tính luyến ái ra khỏi danh sách bệnh tâm thần. Điều này là tín hiệu đáng mừng cho cộng đồng LGBT trên toàn thế giới.

Dù đã có nhiều hoạt động ủng hộ LGBT từ trước đó nhưng mãi đến năm 2014, với nỗ lực không ngừng của 24.000 cá nhân và các tổ chức về LGBT lớn như Hiệp hội đồng tính nữ và đồng tính nữ quốc tế ILGA, Ủy ban Nhân quyền Đồng tính và Đồng tính Quốc tế (IGLHRC), Hội nghị Thế giới của những người Do Thái LGBT và Liên minh Đồng tính nữ châu Phi, ngày 17/5 mới chính thức trở thành Ngày Quốc tế chống kỳ thị, phân biệt đối xử với người đồng tính, song tính và chuyển giới (LGBT) – IDAHOT (International Day Against Homophobia and Transphobia) được Liên Hợp Quốc thông qua.

Ngày Quốc tế chống kì thị LGBT đã được chính thức công nhận tại các nước như Canada, Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Bỉ, Anh, Mexico, Costa Rica, Croatia, Hà Lan, Pháp, Luxembourg, Venezuela và Liên minh châu Âu EU. Ủy ban IDAHOT được hình thành ở nhiều nước để tổ chức các hoạt động hưởng ứng sự kiện này.

(Ảnh: Thomas Hawk)

Mục đích, ý nghĩa của ngày IDAHOT

Mục đích chính của ngày IDAHOT là nhằm giúp nâng cao nhận thức của xã hội về nạn bạo lực, kỳ thị, phân biệt đối xử với cộng đồng LGBT trên phạm vi toàn cầu. Từ đó, sự kiện ngày 17/5 là tiền đề để tổ chức nhiều hoạt động vì LGBT với mong muốn thay đổi cách nhìn của xã hội và tác động đến các nhà hoạch định chính sách. Cách thức hưởng ứng ngày IDAHOT ở các nước có sự đa dạng để phù hợp với văn hóa, tôn giáo và xã hội của mỗi quốc gia. Năm 2013, sự kiện IDAHOT đã được tổ chức tại gần 120 quốc gia ở tất cả châu lục trên thế giới, trong đó hoạt động mạnh mẽ ở châu Âu và châu mỹ Latinh.

Những nhà hoạt động xã hội đã nhận xét tích cực về tác động và ý nghĩa của ngày IDAHOT đối với cộng đồng LGBT toàn cầu. Một nhà hoạt động người Sri Lanka chia sẻ: “Sự công nhận rộng rãi ngày IDAHOT cho phép các tổ chức tận dụng các chính sách hỗ trợ. Dựa trên sự công nhận của Chính phủ phương Tây, tất cả các Đại sự quán ở đây đã giơ cao lá cờ cầu vồng vào ngày 17/5 hằng năm”. Một nhà hoạt động khác ở Trung Quốc cho biết: “Ngày 17/5 là thời điểm duy nhất chúng ta, những người từ các tổ chức khác nhau ở nhiều quốc gia, cùng hành động vì một mục đích chung. Chúng ta có thể dành nhiều thời gian để nói về việc phải làm một điều gì đó, nhưng ngày 17/5 là thời điểm chúng ta hiện thực hóa chúng”.

(Ảnh: Stocksy)

Các hoạt động hưởng ứng ngày IDAHOT trên thế giới

Nhìn chung, tính chất của các hoạt động về ngày IDAHOT ở các nước trên thế giới đều có chung hình thức là diễu hành, tuần hành và lễ hội. Ở Cuba, Mariela Castro, con gái của Chủ tịch Cuba Raul Castro là người hoạt động tích cực nhằm bảo vệ cho những người LGBT trong nhiều năm qua. Bắt đầu từ năm 2013, Mariela Castro đã dẫn đầu một cuộc diễu hành đường phố với quy mô lớn hưởng ứng ngày 17/5. Cũng vào năm này, tại Chile, 50.000 người đã xuống đường kỷ niệm ngày dành cho LGBT.

Bà Mariela Castro tích cực tham gia nhiều hoạt động vì cộng đồng LGBT ở Cuba. Mariela cũng là người khởi xướng cuộc diễu hành đường phố quy mô lớn hưởng ứng ngày 17/5 tại quốc gia này. (Ảnh: Michael Key/Washington Blade)

Những người thuộc cộng đồng LGBT tham gia cuộc diễu hành ở Cuba năm 2013. (Ảnh: Rosalino Ramos/HBO)

Ngày 17/5 cũng được kỷ niệm thông qua các lễ hội âm nhạc, các sự kiện văn hóa nghệ thuật. Những nhà hoạt động người Bangladesh đã tổ chức lễ hội âm nhạc Love music Hate homophobia năm 2013. Ở Albania, nhiều người đã xuống phố tham gia đạp xe qua các đường phố của thủ đô Tirana trong hai năm 2012 và 2013. Năm 2013 được xem là “năm của LGBT” khi có nhiều hoạt động, sự kiện lớn diễn ra trên thế giới. Trong đó, sự kiện Global rainbow flashmob được tổ chức ở 100 thành phố từ 50 quốc gia.

Diễu hành tại New York năm 2013 (Ảnh: Mashable)

Hòa mình vào làn sóng ủng hộ LGBT trên thế giới, cộng đồng LGBT ở Việt Nam đã có những sự kiện thú vị, ý nghĩa trong ngày 17/5. Trong đó, có thể kể đến sự kiện BUBU Town (Vùng đất tự do và sáng tạo) tại Hà Nội và sự kiện Đón cầu vồng tại Thành phố Hồ Chí Minh năm 2015.

Bên cạnh đó, tháng 6 hàng năm, cộng đồng LGBT Việt Nam với sự giúp đỡ của nhiều tổ chức liên quan đã thực hiện thành công sự kiện Viet Pride với quy mô trên cả nước bắt đầu từ năm 2012. Đây là sự kiện có quy mô lớn nhất và ý nghĩa nhất với những người LGBT. Thành công của những hoạt động trên đã thu hút sự chú ý của các nhà lãnh đạo, nhà hoạch định chính sách và truyền thông nhằm hướng mọi người quan tâm đến vấn đề bạo lực, phân biệt đối xử và những khó khăn khác mà người đồng tính, song tính và chuyển giới phải đối mặt.

Sự kiện Viet Pride 2015 với chủ đề Tung cánh nhằm kỷ niệm sự kiện Quốc hội Việt Nam chính thức thừa nhận quyền chuyển đổi giới tính. (Ảnh: Viet Pride 2015)

Thùy Dung (Nguồn: Tạp chí Phái đẹp ELLE/ Tổng hợp)

THU HỨNG KỲ 1 - ĐỖ PHỦ

Thu hứng kỳ 1

Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm,

Vu sơn, Vu giáp khí tiêu sâm.

Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng,

Tái thượng phong vân tiếp địa âm.

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ,

Cô chu nhất hệ cố viên tâm.

Hàn y xứ xứ thôi đao xích,

Bạch Đế thành cao cấp mộ châm.

秋興其一

玉露凋傷楓樹林

巫山巫峽氣蕭森

江間波浪兼天湧

塞上風雲接地陰

叢菊兩開他日淚

孤舟一繫故園心

寒衣處處催刀尺

白帝城高急暮砧

Cảm xúc mùa thu kỳ 1

(Dịch thơ: Tu Nguyen)

Rừng phong tơi tả làn sương móc 

Kẽm núi Vu hiu hắt khí trời 

Sóng sông cao vọt chơi vơi 

Mây và gió ải làm trời âm u 

Hai lần nở cúc Vu ứa lệ 

Chiếc thuyền côi liên hệ vườn xưa 

Mọi nơi áo lạnh may đua 

Tiếng chày thành Bạch vang đưa chiều vàng.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Đỗ Phủ 杜甫 (12/2/712 - 770) tự Tử Mỹ 子美, hiệu Thảo Đường 草堂, Thiếu Lăng dã lão 少陵野老, người đời sau gọi là Đỗ Thiếu Lăng, Đỗ Lăng tẩu, Đỗ công bộ hay còn gọi là Lão Đỗ để phân biệt với Tiểu Đỗ là Đỗ Mục. Ông sinh ra và lớn lên trong một gia đình quan lại lâu đời ở huyện Củng, nay thuộc tỉnh Hà Nam. Ông nội là Đỗ Thẩm Ngôn, một nhà thơ nổi tiếng thời Sơ Đường. Cha là Đỗ Nhàn, có làm quan.

Nguồn: Thi Viện