Thursday, February 26, 2026

BÌNH SỨ CỦA VUA CÀN LONG GIÁ 149 TRIỆU ĐÔ LA HỒNG KÔNG BỊ LÃNG QUÊN TRÊN GÁC XẾP

Những món đồ có giá trị hàng triệu đô la, có niên đại với hàng ngàn năm phong sương, mang dấu ấn tài hoa của những nghệ nhân xưa, mở ra bức tranh về một nền văn minh cổ đại đã trôi theo dòng lịch sử.


Chiếc bình sứ cổ Trung Hoa thời Vua Càn Long nhà Thanh

Năm 2018, tại nhà đấu giá Sotheby’s ở Paris (Pháp) công bố chiếc bình sứ Trung Hoa vốn bị quên lãng hơn trăm năm, đã về tay người ra giá cao gấp 30 lần mức giá ban đầu. Chiếc bình có tên là Ngự bình Như Ý hươu và hạc.

Chiếc bình sứ vô cùng tinh xảo được chế tác từ thời vua Càn Long, mức giá khởi điểm được đưa ra là 500 000 euro, song kết quả cuối cùng nó đã được bán với mức giá 16,2 triệu euro. Được biết đây là giá bán cao nhất từ khi nhà đấu giá Sotheby’s mở cửa.

Chủ sở hữu đấu giá thành công món bảo vật này là một người đến từ trung quốc. Theo thông tin tìm hiểu, chiếc bình cổ này là của một gia đình người Pháp, họ mua nó từ thế kỷ 19 nhưng sau đó bị bỏ quên trong hộp giày cất trên kho gác đã hơn trăm năm nay. Chủ gia đình cho biết, ban đầu gia đình anh không ai thích chiếc bình này, nó chỉ vô tình được tìm thấy khi anh dọn căn gác.

Mặc dù không được bảo quản tốt nhưng rõ ràng đồ quý vẫn là đồ tốt, chiếc bình sứ vẫn còn nguyên vẹn không tỳ vết, với các họa tiết và màu sắc được phối tinh xảo, nền là bức tranh phong cảnh bình yên, được tô điểm bằng hươu và chim hạc rõ nét.

Trong văn hóa cổ Trung Quốc, hươu là biểu tượng cho một cuộc sống lâu dài và khả năng chịu đựng tốt, là biểu tượng của sự may mắn và trường thọ. Cách đọc tiếng hươu trong tiếng Trung Quốc cũng gần giống với cách đọc của từ thu nhập. Chính vì vậy, loại động vật này cũng là biểu tượng của sự sung túc, giàu có. Trong nghệ thuật Trung Quốc, hươu cũng thường gắn liền với các chức quan tòa án, biểu tượng của sự công bằng, lẽ phải, danh tiếng và sự nghiệp thành công.

Còn chim hạc vốn là linh vật của Đạo giáo, tượng trưng cho sự thanh cao, thoát tục, trường sinh bất tử, hạc là chim tiên, có khí chất và phong độ của bậc tiên nhân đạo sĩ. Chim hạc là loài đứng đầu trong họ lông vũ còn gọi là đại điểu hay nhất phẩm điểu, có tính cách của một người quân tử, là con chim của vũ trụ, của tầng cao, báo hiệu sự chuyển mùa, đại diện cho sức mạnh từ trời xanh. Trong nghệ thuật và hội họa truyền thống, có rất nhiều những bức họa thủy mặc về chim hạc, nó ẩn chứa một tầng nội hàm sâu sắc. Khi người ta khắc họa tùng và hạc thì bức tranh lập tức minh chứng cho chí khí, cốt cách của người quân tử, là sự trường tồn bền vững, là khao khát sải cánh giữa không trung, và là dũng khí đương đầu với gian truân, thử thách.

Ảnh chụp màn hình kênh TCT

Với lý giải trên, chúng ta đã hiểu được đôi phần ẩn ý, đằng sau tác phẩm bình gốm sứ Ngự bình Như Ý hươu và hạc của người nghệ nhân cách chúng ta hơn 600 năm lịch sử.

Bình Mắt cá của Vua Càn Long

Cùng năm 2018, Bình mắt cá của Vua Càn Long được đấu giá tại nhà đấu giá Sotheby’s Hồng Kông. Bình được bán với giá cuối cùng là 149 091 000 đô la Hồng Kông.

Chiếc bình sứ này có niên đại từ thế kỷ thứ 18 thuộc thời vua Càn Long Trung Quốc, được phát hiện tại một ngôi nhà ở Pinner, London (Anh). Chiếc bình này được trang trí tỉ mỉ với nhiều loại hoa văn và màu sắc khác nhau.

Bình sứ có thiết kế đặc biệt, bình lồng bình, bình sứ bên ngoài là thiết kế lỗ tinh xảo giống như hình vẩy cá, xung quanh là bức họa hình đôi cá chép.

Theo người cổ đại xưa, thì cá chép mang ngụ ý như sau: Cá chữ Hán là “ngư” – âm đọc là ” Yu” đồng âm với “dư” 餘 (dư dả). Do vậy, cá biểu trưng cho sự dư dả. Hình vẽ cá phối hợp với nhiều hình họa, hoa văn khác có thể hiểu là “hữu dư” có nghĩa là “có”, tức giàu có: dư ăn dư để. Vì vậy, Cá Chép được coi như một biểu tượng của may mắn và cũng là biểu tượng cho sự kiên trì, bền chí, linh thiêng và cao quý.

Ngoài ra cá chép còn mang một ngụ ý khác là cầu chúc con đàn cháu đống. Cá Chép đẻ nhiều trứng, nên cũng được dùng để cầu chúc đông con, trở thành tượng trưng cho con đàn cháu đống.

Ảnh chụp màn hình kênh TCT

Bình phong cảnh tuyệt đẹp của Vua Càn Long

Tại buổi đấu giá có tên “Băng qua dòng sông mùa thu pha lê” của quốc tế Bắc Kinh Poly, bình sứ có tên phong cảnh tuyệt đẹp của vua Càn Long được chào bán. Chiếc bình được xem là một cổ vật quý hiếm, bởi đồ sứ của Càn Long được trang trí bằng phong cảnh vốn đã ít gặp, chưa kể đây là chiếc bình với bức tranh toàn cảnh. Kết thúc phiên đấu giá, chiếc bình được bán với giá 107 triệu đô la Hồng Kông.

Đặc biệt ở chiếc bình là bức tranh phong cảnh, được vẽ chi tiết và vô cùng tinh xảo với núi non, lầu các, hạc bay, cây cối lấy loài tùng làm chủ đạo, cùng với mây trắng lượn lờ bao quanh toàn cảnh.

Cây Tùng tượng trưng cho khí chất nam nhi. Trong thời tiết giá rét đầy khắc nghiệt nhất, loài cây này vẫn vươn lên, kiên cường vượt qua, xanh tốt quanh năm thể hiện đạo đức người quân tử mang theo điều tốt đẹp cho đời.Tùng đại diện cho sự trường thọ, đại diện cho khí tiết. Ý nghĩa cây tùng trong phong thủy đó là mang tài lộc, thịnh vượng, giữ tiền của cho gia chủ, xua đuổi ma quỷ.

Bình Bách Lộc

Bình Bách Lộc hay còn gọi là bình Lộc Đầu lần đầu tiên xuất hiện trong thời hoàng đế Khang Hy, tới thời Hoàng Đế Càn Long phát triển thịnh hành. Hình dáng của bình Bách Lộc khá giống với bình rượu đầu trâu, miệng chạy theo một đường xuống bụng, thường có hai tai tạo hình thú vật, toàn thân vẽ tranh về hươu nai, vì thế nên lấy tên là Bách Lộc – bách: trăm, lộc: hươu. Thời bấy giờ thường xuất hiện với sứ Phấn Thái, kết hợp với hội họa tranh thanh lục sơn lâm, trăm hươu đang chạy.

Bình Bách Lộc là một trong những đồ trang sức hoa lệ nhất được chế tạo cung ứng cho cung đình thời kỳ đầu vua Càn Long. Hiện nay trên thế giới cũng có thể nhìn thấy sự xuất hiện trong các bảo tàng lớn như Bảo tàng Cố cung Bắc Kinh, Bảo tàng Thượng Hải, Bảo tàng Cảnh Đức Trấn hoặc trong tay những nhà sưu tầm miền tây Nhật Bản. Trong nhiều năm, họ đã cất giữ những đồ sứ hiếm quý giá trên khắp Trung Quốc. Số lượng được lưu truyền đến nay lớn như vậy cũng đủ để thấy sự yêu thích của Càn Long với bình Bách Lộc. Ngoài ra cái tên của loại bình này đồng âm với “bách lộc” (nhiều bổng lộc), nên nó còn mang ý nghĩa may mắn, cát tường, được cho là vật tượng trưng cho cấp bậc cùng thân phận của người trong hoàng cung.

Ảnh chụp màn hình kênh TCT

Chén men hồng của vua Khang Hy

239 triệu hồng kong là giá một người mua ẩn danh trả cho chiếc chén đời Thanh trong cuộc đấu giá của nhà Sotheby’s tại Hong Kong ngày 3/4/2018.

Chiếc chén có đường kính 14,7 cm, phủ men phàn hồng thái kết hợp các kỹ thuật Trung Quốc và phương Tây, chén được vẽ hoa thủy tiên, đây không phải là loài hoa đặc trưng được mô tả trên đồ sứ Trung Quốc nhưng chính điều này khiến chiếc chén trở nên độc đáo.

Chiếc chén đã được bán chỉ sau 5 phút cho một người mua ẩn danh đấu giá qua điện thoại từ Trung Quốc đại lục.

Chủ tịch Sotheby’s Asian Nicolas Chow cho biết, đây là chiếc chén hoàn hảo nhất trong 3 chiếc chén loại này còn tồn tại.

Chén đã được chế tác cho hoàng đế Khang Hy (1653-1722) tại một xưởng hoàng gia trong Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh, bởi một nhóm nhỏ thợ thủ công, với sự trợ giúp của các linh mục đến từ Châu Âu, những người đã mang đến kỹ thuật và vật liệu mới.

Trên đây là các tác phẩm sứ đến từ thời nhà Thanh, chúng đều có niên đại hơn 600 năm, Mỗi một loại gốm sứ sẽ đại diện cho sự phát triển kỹ thuật của từng triều đại. Với nhà Thanh thì loại sứ thịnh hành nhất là sứ Thanh Hoa.

Ảnh chụp màn hình kênh TCT

Sứ Thanh Hoa khởi đầu được chế tác vào thời Đường, là một trong những sản phẩm sứ cao cấp Trung Quốc, các sản phẩm gốm sứ được vẽ hoa văn trang trí bằng nước men màu xanh lam, thuộc loại sứ men màu.

Màu xanh hiện lên nền sứ trắng, những bông hoa xanh biếc yêu kiều, là yếu tố tịnh của “báu vật nhân gian” này. Sứ Thanh Hoa tồn tại như một báu vật quý giá, khó trách văn nhân mặc khách vì thế mà tạo nên vô số những áng văn thơ và âm nhạc thanh thoát bất hủ.

Đồ sứ Thanh Hoa sử dụng trong nước có màu xám xanh, đôi khi là màu xanh hơi xám một chút, hoặc là Thanh Hoa phát ra màu xanh ánh xám. Họa tiết hoa văn có đặc trưng mềm mại, phóng khoáng, các nét vẽ tương đối đơn giản, còn hơi thô, thường gặp là trang trí hoa cỏ.

Thiên nhiên diệu kì! Ai ngờ được đất đá có thể được chế thành phôi bùn, phôi bùn lại kinh qua một giai đoạn gia công nữa rồi thay da đổi thịt. Mỗi một sản phẩm sứ đều bắt nguồn từ những người thợ lành nghề nhiều năm kinh nghiệm, tỉ mỉ từng nét vẽ, dù nội dung tranh vẽ không đổi nhưng mỗi một tác phẩm đều mang trên mình đặc điểm sinh mệnh riêng.

Sứ Thanh hoa bất kể là dùng chất liệu gì, hoa văn đường nét, thời gian nung hay công nghệ chế tác đều cực kỳ tinh tế.

Có lời kể rằng, Sứ Thanh Hoa là sản phẩm gia truyền, đạt đến đỉnh cao ở giai đoạn thời Minh – Thanh, là một trong những dòng gốm sứ cao cấp và đắt tiền nhất thời đó. Nhưng từ sau cải cách, vì sự cạnh tranh giữa các lò gốm sứ cùng địa phương, kỹ thuật sản xuất gốm sứ không ngừng phát triển trong khi gốm sứ Thanh Hoa mang tính truyền thống, đơn chiếc, giá cả quá đắt đỏ, chỉ sản xuất đáp ứng một hai tầng lớp nên sứ Thanh Hoa không được sử dụng rộng rãi so với những lò gốm khác.

Chủ lò gốm đời cuối cùng vì không cam tâm nhìn tinh hoa lò gốm truyền đời thất lạc nên đã đem kỹ nghệ gốm sứ Thanh Hoa truyền lại vào dân gian, từ đó gốm sứ Thanh Hoa trở thành loại gốm sứ thông dụng như hiện nay.

Với trình độ phát triển của khoa học và công nghệ ngày nay, các chuyên gia gốm sứ có thể chế tác những sản phẩm công nghệ cao có các chỉ số khắt khe và hoa văn tinh vi cũng rất nghệ thuật. Nhưng vì sao những cổ vật có niên đại hàng trăm, hàng nghìn năm tuổi lại được các chuyên gia trong nghề và giới thượng lưu của xã hội coi trọng đến vậy? Và ngay cả các nghệ thuật gia cũng như say, như mê, đắm đuối săn tìm? Chẳng nhẽ giá trị nghệ thuật thưởng thức là tương đồng với giá trị tài chính sao?

Người xưa hành nghề như tu tâm. Các nghệ nhân xưa vượt qua cảnh giới mưu sinh. Họ dụng tâm, rèn tính. Đặt công phu vào kỹ năng, thổi hồn vào sản phẩm. Và hơn hết họ gửi gắm tâm nguyện nhân sinh, khát vọng của sinh mệnh vào trong từng sản phẩm. Khiến chúng cũng trở thành một sinh mệnh hữu linh.

An Nhiên / Theo: vandieuhay



Wednesday, February 25, 2026

TIẾNG DẠ NGƯỜI SÀI GÒN!

Nghe tiếng "Dạ" sao mà thương đến lạ. Người Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung, có thói quen dùng từ "dạ" khi nói chuyện, khác với người miền Bắc lại dùng từ "vâng".


Để ý sẽ thấy ít có người Sài Gòn nào nói từ "vâng". Khi có ai gọi, một người Sài Gòn nói "vâng!" là trong dáng dấp của câu nói đó có giọng đùa, cười cợt.

Khi nói chuyện với người lớn hơn mình, người dưới thường đệm từ "dạ" vào mỗi câu nói:
''Mày ăn cơm chưa con ?
- Dạ, chưa!"
"Mới dìa/dzề hả nhóc?
- Dạ, con mới!"…

Cái tiếng "dạ" đó, không biết sao trong cảm giác nghe của một người Sài Gòn với một người Sài Gòn thấy nó "thương" lạ...dễ chịu mà gần gũi, nhẹ nhàng mà tình cảm lắm lắm. Cảm giác nó thật riêng so với những nơi khác. Nghe một tiếng "dạ" là biết ngay tên này là dân miền Nam cái đã rồi hẵng hay...

Một người miền khác, có thể là Bắc hoặc Trung, diễn tả một khoảng thời gian ngắn vài ngày thì nói:
"Từ bữa đó đến bữa nay", còn người Sài Gòn thì nói: "Hổm rày", "dạo này"…

Người khác nghe sẽ không hiểu, vì nói chi mà ngắn gọn ghê. (Lại phát hiện thêm một điều là người Sài Gòn hay dùng từ "ghê" phía sau câu nói để diễn tả một sắc thái tình cảm riêng.

Tiếng "ghê" đó chẳng hàm ý gì nhiều, nó mang ý nghĩa là "nhiều" là "lắm". Nói ''Nhỏ đó xinh ghê!", nghĩa là khen cô bé đó xinh lắm vậy. Lại so sánh từ "hổm nay" với "hổm rày" hay nghe ở các vùng quê Nam Bộ, cũng một ý nghĩa như nhau, nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nghe người Sài Gòn dùng một số từ "hổm rày, miết…" là người Sài Gòn bắt chước người miền sông nước vậy. Nhưng nghe vẫn không trái tai, không cảm thấy gượng, vì trong người Sài Gòn vẫn còn cái chất miền Nam chung mà.

Nghe một đứa con trai Sài Gòn nói về đứa bạn gái nào đó của mình xem… "Nhỏ đó dễ thương ghê!", "Nhỏ đó ngoan!"… Tiếng "nhỏ" mang ý nghĩa như tiếng "cái" của người Hà Nội. Người Sài Gòn gọi "nhỏ Thuý, nhỏ Lý, nhỏ Uyên" thì cũng như "cái Thuý, cái Uyên, cái Lý" của người Hà Nội thôi.

Nói một ai đó chậm chạp, người Sài Gòn kêu "Thằng đó làm gì mà cứ cà rề cà rề… nhìn phát bực!" Nghe cứ như là đùa, chẳng làm câu nói nặng nề lắm.

Một người lớn hơn gọi:
"Ê, nhóc lại nói nghe!"
Hay gọi người bán hàng rong:
"Ê, cho chén chè nhiều nhiều tiền ít coi!"…
"Ê" là tiếng Sài Gòn đó, coi gọi trổng không vậy mà chẳng có ý gì đâu, có thể nói đó là thói quen trong cách nói của người SàiGòn.

Mà người Sài Gòn cũng lạ, mua hàng gì đó, thường quên mất từ "bán", chỉ nói là:
"Cho chén chè, cho tô phở"…
"Cho" ở đây là mua đó nghen.

Nghe người Sài Gòn nói chuyện với nhau, thường bắt gặp thế này:
"Lấy cái tay ra coi!"
"Ngon làm thử coi!"
"Cho miếng coi!"
"Nói nghe coi!"…
"Làm thử" thì còn "coi" được, chứ "nói" thì làm sao mà "coi" cho được nè ? Vậy mà người Sài Gòn lại nói, từ "coi", cũng chỉ như là một từ đệm, dân Sài Gòn nói dzậy mà.

Ngồi mà nghe người Sài Gòn nói chuyện cùng nhau thì quái lắm, lạ lắm, không ít người sẽ hỏi:
"Mấy từ đó nghĩa là gì dzậy ta ?"
– Mà "dzậy ta" cũng là một thứ "tiếng địa phương" của người Sài Gòn à.

Người Sài Gòn có thói quen hay nói:
"Sao kỳ dzậy ta?"
"Sao rồi ta?"
"Được hông ta?"…

Nghe như là hỏi chính mình vậy đó, mà...hổng phải dzậy đâu nghen, kiểu như là nửa hỏi người, nửa đùa đùa vậy mà.


Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói chuyện, dù có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng đệm, mấy tiếng Sài Gòn riêng riêng này thì đúng là… "bạn hông biết gì hết chơn hết chọi!"

Mà giọng Sài Gòn đã thế, cách người Sài Gòn xưng hô, gọi nhau cũng có phần mang "màu sắc" riêng.

Người Sài Gòn có cái kiểu gọi "Mày" xưng "Tao" rất "ngọt". Một vài lần gặp nhau, nói chuyện ý hợp tâm đầu một cái là người Saigon mày tao liền. Nếu đúng là dân Sài Gòn, hiểu người Sài Gòn, yêu người Sài Gòn sẽ thấy cách xưng hô ấy chẳng những không có gì là thô mà còn rất ư là thân thiện và gần gũi.

Mày-tao là kiểu xưng hô hay thấy trong mối quan hệ bạn bè của người Sài Gòn. Cách xưng hô này thấy dàn trải từ đủ các mối quan hệ bạn bè; từ bạn học giữa mấy đứa nhóc chút xíu, cho đến mấy bác mấy anh lớn lớn tuổi.

Hổng biết cái máu dân Sài Gòn nó chảy mạnh quá hay sao mà thấy mấy cách gọi này nó... tự nhiên và dễ nói hơn là mấy từ như "cậu cậu - tớ tớ" của miền Bắc. Nói chuyện bạn bè với nhau, thân thiết mà gọi mấy tiếng mày mày tao tao thì nghe thật sướng, thật thoải mái tự nhiên, và khoai khoái làm sao ấy. Gọi thế thì mới thiệt là dân Sài Gòn.

Đấy là ngang hàng, ngang vai vế mà gọi nhau, chứ còn như đám nho nhỏ mà gặp người lớn tuổi hơn, đáng bậc cha, chú thì khác. Khi ấy "tụi nhỏ" sẽ gọi là chú, thím, cô, dì, hay bác và xưng "con" ngọt xớt. Có vẻ như người Sài Gòn "ưa" tiếng chú, thím, dì, cô hơn; cũng như đa phần dân miền Nam khác vậy mà. Mà có lẽ cách gọi này cũng còn tuỳ vào việc ước lượng tuổi của người đối diện.

Gặp một người phụ nữ mà mình nhắm chừng tuổi nhỏ hơn mẹ mình ở nhà thì:
“Dì ơi dì...cho con hỏi chút...!" -
Còn lớn hơn thì dĩ nhiên là "Bác ơi bác..." rồi.

Những tiếng mợ, thím, cậu,... cũng tuỳ vào vai vế và người đối diện mà gọi. Có người chẳng bà con thân thuộc gì, nhưng là bạn của ba mình, lại nhỏ tuổi hơn, thế là gọi là chú và vợ của chú đó cứ thế gọi luôn là thím.

Gọi thì gọi thế, còn xưng thì xưng "con" chứ không phải "cháu cháu" như một số vùng khác.

Cái tiếng "con" cất lên nó tạo cho người nghe cảm giác khoảng cách giữa mình với đứa nhỏ đang nói kia tự dưng… gần xịt lại. Nghe sao mà quen thuộc, và gần gũi đến lạ lùng. Tự dưng là thấy có cảm tình liền.

Nói tiếp chuyện xưng hô, người Sài Gòn có kiểu gọi thế này :
Ông đó = Ổng
Bà đó = Bả
Dì đó = Dỉ
Anh đó = Ảnh
Chị đó = Chỉ
Cô đó = Cổ
Còn nữa:
Ở bên đó = Ở bển
Ở trong đó = Ở trỏng
Ở ngoài đó = Ở ngoải
Hôm đó = Hổm.

Nói chung, khi cần lược bỏ chữ "đó", người ta chuyển thanh ngang hoặc thanh huyền thành thanh hỏi. Không hiểu sao mà dấu hỏi tự nhiên cái trở nên giữ vai trò quan trọng... ngộ nghĩnh dzậy nữa. Nhưng mà kêu lên nghe hay hay đúng hông? Gọi vậy mới đúng là chất miền Nam - Sài Gòn á nghen. Người Sài Gòn cũng có thói quen gọi các người trong họ theo... số. Như anh Hai, chị Ba, thím Tư, cô Chín, dượng Bảy, mợ Năm... Mà nếu anh chị em họ hàng đông đông, sợ gọi cùng là chị Hai, anh Ba mà hổng biết nói về ai thì dzậy nè, thêm tên người đó vào.


Thành ra có cách gọi: Chị Hai Lý, chị Hai Uyên, anh Ba Long, anh Ba Hùng... Thêm nữa, nếu mà anh chị em cùng nhà thì tiếng "anh-chị-em" đôi khi được...giản lược mất luôn, trở thành:
"Hai ơi Hai, em nói nghe nè..." và "Gì dzạ Út ?"... Tôi thích cách gọi này, đâm ra ở nhà gọi Dì Út tôi chỉ là một tiếng Út gọn lỏn. Có chuyện nhờ là cứ "Út ơi...con nhờ chút!" hoặc với mấy chị tôi thì "Hai ơi Hai... em nói nghe nè!".

Cách gọi này của người Sài Gòn nhiều khi làm người miền khác nghe hơi... rối. Cách xưng hô của người Sài Gòn là vậy. Nghe là thấy đặc trưng của cả một mảnh đất miền Nam sông nước. Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như giọng người dân đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh như tiếng Huế Kinh Thành, cái giọng Sài Gòn đi vào tai, vào lòng, vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào của sông nước miền Nam, bằng cái chân chất thật thà của truyền thống xa xưa, và bằng cả cái "chất Sài Gòn" chảy mạnh trong từng mạch máu người dân Sài Gòn.

Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe một tiếng "Dạ!" cùng những tiếng "hen, nghen" lại thấy đất Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương...

Nguồn: Quý Nguyễn

LẬP XUÂN CHÍNH NGUYỆT TIẾT - NGUYÊN CHUẨN


Lập xuân chính nguyệt tiết

Xuân đông di luật lã,
Thiên địa hoán tinh sương.
Băng phán du ngư dược,
Hoà phong đãi liễu phương.
Tảo mai nghênh vũ thuỷ,
Tàn tuyết khiếp triêu dương.
Vạn vật hàm tân ý,
Đồng hoan thánh nhật trường.


立春正月節

春冬移律呂
天地換星霜
冰泮遊魚躍
和風待柳芳
早梅迎雨水
殘雪怯朝陽
萬物含新意
同歡聖日長


Lập xuân tháng giêng
(Dịch thơ: Nguyễn Thị Hải)

Đông xuân âm giai chuyển,
Đất trời năm mới sang.
Băng tan đàn cá lượn,
Liễu tơ bay gió hiền.
Mai hé mong mưa nhuận,
Tuyết tàn ghê nắng lên.
Khắp nơi ngời xuân ý,
Vui chung ngày thánh minh.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyên Chuẩn 元稹 (779-831) tự Vi Chi 微之, người Lạc Dương, Hà Nam, gia đình quan lại, làm Thượng thư Tả thừa, có quan điểm chính trị và văn học gần gũi với Bạch Cư Dị, chủ trương tác phẩm phải giàu tính hiện thực, nên người đương thời gọi là Nguyên-Bạch. Tác phẩm có Nguyên thị Trường Khánh tập. Ông còn là tác giả của truyện Hội chân ký về sau được Vương Thực Phủ đời Nguyên dựa vào để viết vở kịch Tây sương ký.

Nguồn: Thi Viện



"SÁT THỦ THẦM LẶNG" FENTANYL: KỲ 4: CANADA TRỞ THÀNH NƯỚC XUẤT KHẨU FENTANYL?

Từ một quốc gia nhập khẩu ma túy, Canada đã trở thành địa bàn sản xuất quy mô lớn ma túy fentanyl bất hợp pháp.

Nhà báo tự do Katarina Szulc - Ảnh: Instagram

Nhà báo nữ Katarina Szulc khẳng định băng đảng ma túy Sinaloa ở Mexico là đầu mối điều hành các xưởng điều chế fentanyl bất hợp pháp ở Canada.

Băng Sinaloa điều chế fentanyl tại Canada

Katarina Szulc sinh ra và lớn lên ở Canada nhưng cư trú tại Mexico, chuyên gia về các băng đảng ở khu vực Trung Mỹ. Trong bài viết với đầu đề "Các băng đảng ma túy Mexico đã đánh dấu lãnh thổ ở Canada bằng cách điều hành các xưởng điều chế fentanyl siêu cấp" đăng vào trung tuần tháng 8-2024, cô khẳng định băng Sinaloa biến Canada thành trung tâm sản xuất fentanyl bất hợp pháp để từ đó vận chuyển fentanyl vào Mỹ và chúng đã chọn tỉnh bang British Columbia làm trục chiến lược.

Vào đầu mùa hè năm 2024, cô đã trò chuyện với Carlos, cuộc phỏng vấn báo chí đầu tiên của cô với băng đảng Mexico hoạt động tại Canada. Carlos gần cuối tuổi đôi mươi, cư trú ở Canada được vài năm và đang điều hành công việc vận chuyển ma túy ở Canada cho băng Sinaloa.

Carlos đã thể hiện phong thái rất tự tin trong căn hộ ở phía nam tỉnh bang British Columbia bất chấp quanh nhà có nhiều túi fentanyl, cocaine, ma túy đá và khẩu AR-15 dựa trên ghế.

Szulc kể: "Ông ấy cho tôi biết… các băng đảng Mexico đã thâm nhập hoàn toàn vào hoạt động buôn ma túy ở Canada mà không cần vượt biên giới. Ông ấy khẳng định nhóm Los Chapitos (thuộc băng Sinaloa) đã điều động người đến Canada, đặc biệt đến bờ biển phía tây ở British Columbia để điều hành các xưởng điều chế và tổ chức hoạt động buôn ma túy quy mô.

Chúng cử người từ Sinaloa đến Canada gần các bang của Mỹ để buôn ma túy dễ dàng hơn và gần hơn". Nguồn tin của cô khẳng định: "Các băng đảng xã hội đen châu Á ở Canada, đặc biệt là người gốc Hoa đã cung cấp tiền chất hóa học để điều chế fentanyl bằng cách mang từ châu Á sang và giao cho các xưởng điều chế do băng đảng Mexico điều hành".

Trong chương trình phát thanh trực tuyến, cô cho biết: "Vào lúc tôi trò chuyện với gã trùm băng đảng Sinaloa thì hắn đã có trụ sở ở Vancouver, thành phố quê hương tôi ở British Columbia và hắn ta đang điều hành các xưởng điều chế fentanyl. Đối với tôi, điều này hết sức khó tin vì Canada không có biên giới chung với Mexico. Trên thực tế điều này đã trở nên phổ biến giống như vi rút lây lan vậy".

Có hai lý do để giải thích vì sao băng đảng Sinaloa không sản xuất fentanyl bất hợp pháp ở Mexico nữa mà di chuyển sang Canada rồi từ Canada chuyển fentanyl thành phẩm sang Mỹ. Một là ở Mexico có quá nhiều ca tử vong do fentanyl nên đã thu hút nhiều chú ý.

Hai là các yêu cầu về thị thực đối với công dân Mexico nhập cảnh vào Canada trong những năm qua đã bớt nghiêm ngặt hơn. Trong lần Szulc nói chuyện với một thành viên băng đảng Sinaloa đang điều hành hoạt động fentanyl lớn ở British Colombia, hắn giải thích fentanyl bất hợp pháp được điều chế ở Canada sẽ có giá rẻ hơn, như vậy dễ mua bán hơn.

Kết quả điều tra của nhà báo nữ Katarina Szulc trùng hợp với một tài liệu mật được Đài phát thanh Radio Canada công bố vào đầu tháng 2-2025 theo Luật Tiếp cận thông tin. Tài liệu mật được soạn thảo vào mùa xuân năm 2024 cho bộ trưởng Bộ An toàn công cộng Canada nhằm chuẩn bị cho cuộc họp với đại sứ Mỹ tại Canada.

Tài liệu mật tiết lộ Canada đã trở thành "quốc gia xuất khẩu ròng" các chất giảm đau tổng hợp nhóm opioid như fentanyl. Tài liệu nêu rõ số lượng fentanyl bất hợp pháp ở Canada đã vượt quá nhu cầu trong nước và hoạt động sản xuất fentanyl bất hợp pháp ở Canada đã bắt đầu tăng tốc từ đại dịch Covid-19.

Hiến binh hoàng gia Canada đột kích một xưởng điều chế fentanyl lớn ở Falkland cuối tháng 10-2024 - Ảnh: GRC

Bây giờ tôi thấy mọi sự đã thay đổi hoàn toàn đến mức không còn nhìn thấy heroin nữa… Tất cả đều là fentanyl.
MATT DUGDALE

235 nhóm tội phạm có tổ chức liên quan đến fentanyl

Một ngày giá lạnh cuối tháng 10-2024, cảnh sát liên bang đã đột kích vào xưởng điều chế fentanyl bất hợp pháp lớn nhất từng được phát hiện ở Canada. Xưởng tọa lạc tại thị trấn nhỏ Falkland thuộc tỉnh bang British Columbia, địa phương được biết đến với lá cờ Canada khổng lồ dựng trên ngọn đồi cao 150m.

Trong căn nhà kho và dãy nhà vòm tiền chế, cảnh sát đã tìm thấy fentanyl thành phẩm và tiền chất đủ sản xuất 95 triệu liều fentanyl gây tử vong cùng số súng lục, súng AR-15 và súng tiểu liên đủ trang bị cho một tiểu đoàn. Các thiết bị tinh vi trong xưởng cho thấy phải là người có trình độ đại học mới có thể sử dụng được.

Thanh tra cảnh sát Matt Dugdale ở Hamilton (tỉnh bang Ontario) nhận xét: "Khi tôi mới vào nghề, heroin là loại ma túy số 1 và là vua các loại ma túy. Bây giờ tôi thấy mọi sự đã thay đổi hoàn toàn đến mức không còn nhìn thấy heroin nữa… Tất cả đều là fentanyl".

Báo Calgary Sun ghi nhận từ năm 2005 Bộ Y tế Canada đã cảnh báo hai nạn nhân 15 tuổi và 14 tuổi dùng miếng dán giảm đau fentanyl kê đơn do đau họng và nhức đầu mãn tính. Cả hai bất tỉnh rồi ra đi vĩnh viễn khi fentanyl thấm qua da vào máu. Song lúc đó dư luận ít chú ý đến cảnh báo này. Rồi sau đó số ca tử vong do fentanyl bất hợp pháp ngày càng gia tăng.

Đến cuối những năm 2000, số ca tử vong do quá liều sau khi dùng thuốc giảm đau nhóm opioid đã lên tới hàng trăm ca mỗi năm. Người nghiện tìm cách chiết fentanyl trong thuốc giảm đau kê đơn hoặc dùng thuốc viên fentanyl giả bán trên đường phố hoặc cả hai.

TS Benedikt Fischer ở Đại học Simon Fraser (Canada) nhận xét: "Nếu không có cuộc khủng hoảng thuốc kê đơn nhóm opioid và vấn đề kê đơn quá mức kéo dài, nếu nhu cầu này không hình thành trong dân cư và không có những người sử dụng chúng…, chúng ta sẽ không có cuộc khủng hoảng tử vong do fentanyl đã trải qua trong 10 năm qua".

Đến khi Canada siết chặt giám sát thuốc giảm đau nhóm opioid, cơ quan bảo hiểm ngừng chi trả cho thuốc giảm đau nhóm opioid và các bác sĩ được tập huấn về kê đơn thuốc giảm đau phù hợp hơn, kết quả thật đáng kinh ngạc.

Theo nghiên cứu của TS Fischer và các đồng nghiệp, từ năm 2015-2021 lượng tiêu thụ thuốc giảm đau nhóm opioid hợp pháp ở Canada đã giảm mạnh đến 50%. Dù vậy lịch sử cho thấy khi một loại ma túy này biến mất khỏi đường phố thì một loại khác sẽ thay thế. Lúc bấy giờ người nghiện ma túy đã tìm đến fentanyl bất hợp pháp.

Cuối tháng 1-2025, Trung tâm Phân tích các giao dịch và báo cáo tài chính Canada đã cảnh báo nếu trước năm 2020 khu vực Bắc Mỹ (Canada, Mỹ, Mexico) nhập fentanyl chủ yếu có nguồn gốc từ Trung Quốc thì hiện nay Canada đã trở thành nhà sản xuất thuốc viên fentanyl bất hợp pháp.

Theo báo cáo mới nhất vào năm 2024 của Cơ quan Tình báo hình sự Canada, số lượng các nhóm tội phạm có tổ chức liên quan đến fentanyl bất hợp pháp ở Canada đã tăng 42% kể từ năm 2019 và hiện nay là 235 nhóm.

Quá trình sản xuất thuốc viên fentanyl chủ yếu được thực hiện ở hai tỉnh bang Ontario và British Columbia. Các nhóm tội phạm có tổ chức của Mexico đảm trách khâu sản xuất fentanyl ở Canada và nhập khẩu fentanyl, còn các nhóm tội phạm Canada giữ vai trò môi giới và nhập khẩu tiền chất.

Fentanyl bất hợp pháp đã để lại hậu quả tàn khốc ở Canada và thậm chí còn tàn khốc hơn ở Mỹ. Trong vài năm qua số ca tử vong do quá liều tăng vọt với fentanyl là thủ phạm chính chiếm 80% hoặc hơn. Trong năm 2023, fentanyl bất hợp pháp đã giết chết 8.500 nạn nhân ở Canada, tức khoảng 23 người mỗi ngày. Con số này đã giảm 11% vào năm 2024.

-------------------------------

Các phóng viên Hãng tin Reuters đã đặt mua trên mạng và nhận được 12 gói hàng tiền chất fentanyl nặng tổng cộng 6,6kg ở Mexico và Mỹ. Bất kỳ ai có hộp thư, kết nối Internet và có tiền kỹ thuật số để thanh toán đều có thể mua tiền chất fentanyl rất dễ dàng.

Kỳ tới: Lần theo dấu vết tiền chất fentanyl

Hoàng Duy Long / Theo: TTO

Tuesday, February 24, 2026

HÔM NAY LÀ NGÀY QUỐC TẾ "GHÉT RAU MÙI"

Diễn ra vào ngày 24-2, Ngày Quốc tế 'I Hate Coriander Day' quy tụ người không ưa rau mùi trên thế giới. Nhiều nghiên cứu cho thấy việc một số người cảm nhận rau mùi có vị như xà phòng có liên quan đến yếu tố di truyền.


Trong khi nhiều người xem rau mùi (hay ngò rí) là điểm nhấn không thể thiếu của taco, cà ri hay súp, một bộ phận khác lại coi đây là "thảo mộc của quỷ".

Đó là lý do Ngày Quốc tế "I Hate Coriander Day" (Ngày tôi ghét rau mùi) được tổ chức vào ngày 24-2 hằng năm. Đây là dịp để những người "không đội trời chung" với loại rau gia vị này cùng nhau lên tiếng.

Một bộ phận dân số trên thế giới ghét rau mùi vì cho rằng có mùi giống xà phòng - Ảnh: Shutterstock
 
Vì sao rau mùi bị ghét?

Theo National Today, Ngày Quốc tế "I Hate Coriander Day" bắt nguồn từ một nhóm Facebook mang tên "I Hate Coriander", thành lập từ năm 2008.

Trang này thu hút hàng trăm nghìn thành viên trên toàn cầu. Có thời điểm, số người theo dõi đạt hơn 280.000 trên Facebook và hơn 20.000 trên Instagram, kèm theo các sản phẩm lưu niệm dành cho cộng đồng "anti rau mùi".

Trên mạng xã hội, nhiều người gọi rau mùi là "devil herb" (thảo mộc của quỷ), chia sẻ trải nghiệm khi món ăn được phục vụ với "lá xanh rắc kín mặt đĩa" và bày tỏ sự khó chịu.

Giới khoa học cũng đã nghiên cứu hiện tượng này. Công ty xét nghiệm di truyền 23andMe từng khảo sát 50.000 người về cảm nhận đối với rau mùi.

Ngày 24-2 hằng năm được xem là ngày dành cho hội "anti rau mùi" - Ảnh: Shutterstock

Khi so sánh ADN giữa nhóm yêu thích và nhóm không thích, các nhà nghiên cứu phát hiện sự khác biệt liên quan đến một thụ thể khứu giác có tên OR6A2. Thụ thể này có khả năng phát hiện aldehyde - nhóm hợp chất tạo nên mùi đặc trưng của rau mùi.

Theo báo cáo, một số aldehyde được mô tả là "trái cây" và "xanh tươi", trong khi số khác lại mang mùi "xà phòng" và "hăng".

Theo The Telegraph, ước tính khoảng 10% dân số mang biến thể gene khiến rau mùi có vị kinh khủng.

Hồi tháng 7-2025, ba du khách Hàn Quốc tại Đà Nẵng gây sốt vì mặc áo thun "chia phe" về rau mùi - Ảnh: @grandmavuongs

Gene này khiến các hợp chất mùi của cây liên kết mạnh hơn với thụ thể khứu giác, phổ biến hơn ở phụ nữ cũng như những người có nguồn gốc châu Âu.

Bên cạnh tranh cãi về hương vị, rau mùi vẫn được sử dụng rộng rãi trong ẩm thực Mỹ Latin, Nam Á, Đông Nam Á, Trung Đông và châu Âu.

Lá tươi xuất hiện trong salsa, chutney, mì nước, cà ri, còn hạt khô góp mặt trong các hỗn hợp gia vị như garam masala, bột cà ri hay baharat.

Nhiều tài liệu y khoa và dinh dưỡng cho biết rau mùi chứa vitamin A, C, K cùng các hợp chất chống oxy hóa.

Món bánh mì Việt Nam thường có rau mùi để làm tăng thêm hương vị - Ảnh: SECRETLDN

Một số nghiên cứu bước đầu cho thấy chiết xuất rau mùi có thể hỗ trợ kiểm soát đường huyết, cholesterol và giảm stress oxy hóa. Tuy nhiên phần lớn nghiên cứu sử dụng dạng chiết xuất cô đặc, không phải lượng nhỏ dùng trong nấu ăn hằng ngày.

Đối với những người không ưa loại rau này, việc tránh ăn rau mùi không được ghi nhận là gây thiếu hụt dinh dưỡng, do các vitamin và khoáng chất có thể bổ sung từ nhiều thực phẩm khác.

Lan Hương / Theo: TTO
Link tham khảo:




TRÊN ĐỜI CÓ 10 CÁI NGU THƯỜNG HAY GẶP

Cho bất cứ Thằng nào mượn tiền cũng là ngu chứ không chỉ thằng Cờ Bạc. Thà cho Con nào đẹp đẹp mượn tiền cho dù nó có chạy luôn thì cũng còn đỡ hơn.

Ảnh minh họa

1 - Cho mấy thằng bài bạc mượn tiền.

Muốn giúp nó làm lại cuộc đời nhưng cuối cùng
Phải kêu nó bằng ông nội rồi suốt ngày quỳ lạy nó mà cũng chẳng lấy được đồng nào.

2 - Bỏ tiền để thuê người quen làm.

Nghĩ rằng sẽ tốt, giá cả phải chăng và dễ kêu khi hư hỏng đặc biệt là tạo việc làm cho họ.
Nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại. Ngậm bồ hòn khen ngọt mà mang ơn hệ suốt đời hoặc là sẽ trách nhau rồi mất đoàn kết.

3 - Hùn vốn làm ăn chung chạ.

Nghĩ rằng anh em bạn bè thì lo gì.
Nhưng thành công hay thất bại rồi cuối cùng cũng mất đoàn kết hoặc tan rã.

4 - Làm thầy dạy thằng dại.

Cứ nghĩ sẽ dạy nó khôn lên
Nhưng Kết quả là nó mang họa về hết cho mình và biến mình thành thằng dại.

5 - Bán đất lấy tiền gửi ngân hàng.

Nghĩ cho chắc ăn và tiện lợi.
Nhưng Bán 3000m2 gửi ngân hàng 3 năm rút ra 300m2 cũng không mua nổi.

6 - Làm thuê cho người chủ không có đạo đức.

Nghĩ rằng mình chỉ làm thuê lấy tiền.
Nhưng cuối cùng mình biến mình thành thằng thất đức. Vì ông chủ chỉ nói còn mình thì làm.

7 - Kết hôn mà không có tình yêu.

Nghĩ rằng cưới về rồi yêu.
Nhưng chưa kịp yêu thì đã ly hôn còn không thì sống bên nhau nhưng không biết mùi hạnh phúc.

8 - Gửi tiền người khác mua đất mà không đứng tên.

Vì lòng tin tưởng và cũng chẳng bao nhiêu tiền.
Nhưng mấy năm sau giá đất nhảy lên mấy chục lần kèm theo lòng tham con người nổi dậy bắt đầu sinh tranh chấp.

9 - Sống thiếu lập trường (đẽo cày giữa đường).

Nể người nên ai nói gì cũng theo.
Nhưng kết quả mình chẳng làm được việc gì cho tốt hết.

10 - Sống hà tiện.

Cứ nghĩ nhịn ăn để tích góp về già.
Nhưng chưa già đã chết hoặc già rồi thì tiền núi cũng chẳng cần vì đã kiệt sứ

Nguồn: Kiến Thức Kinh Doanh

TẢO XUÂN - DƯƠNG THẬN


Tảo xuân - Dương Thận

Giang noãn ba quang ánh nhật quang,
Kỷ gia đồng trú thủy vân hương.
Cẩn ly mao xá phồn hoa lý,
Dã hữu thu thiên xuất đoản tường.


早春 - 楊慎

江暖波光映日光
幾家同住水雲鄉
槿籬茅舍繁花里
也有鞦韆出短牆


Đầu xuân
(Dịch thơ: ChiNguyenNguyet)

Mặt trời toả nắng trên sông.
Mái tranh dựng giữa mênh mông đất trời !
Hàng rào dâm bụt thảnh thơi.
Hàng dây leo cuốn chơi vơi bên tường


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Dương Thận 楊慎 (1488-1559) tự Dụng Tu 用修, hiệu Thăng Am 升庵, người Diên Hoà, Tân Đô, nguyên quán ở Lư Lăng, Giang Tây, là con của Nội các thủ phụ Dương Đình Hoà. Ông là một trong tam đại tài tử thời Minh cùng với Giải Tấn và Từ Vị.

Nguồn: Thi Viện