Bà Võ Thị Tươi bên quán hủ tiếu 80 năm của gia đình - Ảnh: YẾN TRINH
Quán nhỏ 80 năm của gia đình bà vẫn giữ nguyên biển hiệu Thanh Xuân đầy hoài niệm, giữ nguyên hương vị hủ tiếu sợi dai, nước lèo ngọt thanh và cung cách phục vụ tận tình.
Sợi hủ tiếu, nguyên liệu đến từ Sa Đéc
"Cho một hủ tiếu khô đặc biệt!". Em trai bà Tươi nhanh chóng bưng mâm hủ tiếu cùng chén nước lèo ra. Ngó qua mà phát thèm. "Topping" ú ụ với tôm lột, thịt cua, gan heo, thịt băm, vị khách nhẩn nha thêm chút nước tương, ớt, nặn chanh trộn đều.
Tiếp đó khách xé nhỏ cái bánh pateso mà con gái bà Tươi làm, cho thêm giá, hẹ, xà lách, vừa ăn vừa húp muỗng nước lèo. Rồi thêm ly sữa đậu nành, đúng là ngon nhức nách như dân mạng hay nói!
Ngồi gần đó, anh David Brown (43 tuổi, người Mỹ) cười tươi cho biết mình ăn ở quán hai lần rồi, đều do cô bạn dẫn đến. Lần nào anh cũng gọi phần đặc biệt và ăn hết vèo, vừa ăn vừa tấm tắc. "Lần sau đến Sài Gòn tôi sẽ ghé đây ăn tiếp. Rất ngon, nhất là nước xốt hương vị tuyệt vời lắm", anh chia sẻ và thử phát âm lơ lớ từ "hủ tiếu".
Nhìn vẻ hào hứng của vị khách Tây, bà Tươi nói với chúng tôi: "Khách nước ngoài hay tới quán lắm. Có người tới theo đánh giá trên mạng, người thì bạn bè dẫn đi. Rồi có những khách Việt kiều mỗi lần về chơi đều không quên ghé qua. Khách từ quận 5, quận 8 cứ cuối tuần lại tìm đến".
Món "đinh" của quán là hủ tiếu nước và hủ tiếu khô, tất cả đều từ sợi hủ tiếu dai mà bà lấy từ lò người quen ở Sa Đéc (Đồng Tháp). Phần thịt cua ngọt ngon cũng xuất xứ miền Tây.
Nheo nheo mắt, bà nhớ lại hồi đó cha mẹ chồng lập nghiệp ở đất Sài Gòn, mở quán hủ tiếu trên đường này. Hàng quán đơn sơ, cả nhà xúm nhau nấu nướng, bày bán từ sáng sớm đến xế trưa. Tiếng lành đồn xa, quán luôn đông khách. Chồng bà nay đã mất, trước đó từ lúc 9, 10 tuổi ông đã phụ việc buôn bán. Bà về làm dâu, chung tay giữ gìn cái quán nhỏ. Bao nhiêu năm hầu như quán chỉ nghỉ mùng 1 Tết.
Nay vợ chồng con gái ngày ngày lo liệu mọi chuyện vì bà tuổi đã cao. Tuy nhiên, khâu nấu nước lèo và làm nước xốt ăn kèm của món hủ tiếu khô bà vẫn đảm nhiệm. Với bí quyết riêng cùng cà chua và các nguyên liệu khác, xốt này khi rưới lên tô hủ tiếu sao mà gây thương nhớ lạ kỳ...
Cũng nằm ở vị trí đắc địa, quán Dì Năm Sa Đéc trên đường Bùi Thị Xuân (phường Bến Thành) nhộn nhịp khách ghé ăn giờ tan tầm. Khách ngồi ăn giữa khung cảnh tường vàng treo vài bức hình Sa Đéc xưa, tựa như đang quây quần trong một ngôi nhà miền Tây. Không gian ấy dường như cộng hưởng khiến hương vị hủ tiếu thêm đậm đà. Nhiều năm theo phong cách hoài cổ, có sự khác biệt với những quán hủ tiếu thông thường, điều này góp phần khiến quán được ưa chuộng. Đặc biệt, khách trong và ngoài nước còn yêu thích chi nhánh ở Thảo Điền (quận 2 cũ) của quán với không gian đậm nét hoài cổ.
Hủ tiếu khô quán này được bày trong dĩa lớn bắt mắt. Thực đơn nhiều món như hủ tiếu vịt xiêm Sa Đéc, hủ tiếu sườn, cá, rau củ... có giá từ 45.000 đồng/phần. Bữa nào ngán hủ tiếu, khách có thể gọi nui, bánh tằm bì từ 48.000 đồng/phần. "Mỗi lần ghé quán, tôi hay ăn thêm mấy món linh tinh như bánh chuối nước dừa, chè, sương sáo. Mùi vị như lúc ăn dưới quê nên thích lắm", anh Trung Phong (34 tuổi, quê Đồng Tháp) chia sẻ. Dù nhà ở Bình Thạnh, tuần nào anh cũng ghé quán thưởng thức hương vị thân quen. Anh nói mình đã ăn nhiều quán khác nhưng vẫn ưng nhất các món ở đây.
Những phần hủ tiếu đặc biệt của quán bà Tươi - Ảnh: YẾN TRINH
Đau đáu hương vị hủ tiếu quê mình
Hai quán hủ tiếu kể trên đã có bề dày giữ hương vị miền Tây ở phố Sài Gòn, và khi trò chuyện với bà Trần Thị Phương Mai (59 tuổi, sáng lập Sa Đéc Quán), chúng tôi lại càng cảm nhận rõ hơn tâm huyết bà đặt trong từng tô hủ tiếu mình làm ra. Dù tạm ngưng bán lo việc gia đình, nhưng trong từng lời nói, bà vẫn sôi nổi nghĩ tới ngày mở bán lại.
Từ 2013 đến cuối năm 2021, thực khách từ giới văn nghệ sĩ, nhân viên văn phòng cho đến khách thập phương đã quen thuộc với quán hủ tiếu bài trí như một nhà hàng Đông Dương thu nhỏ trên đường Nguyễn Đình Chiểu (quận 3 cũ). Cái tên Sa Đéc Quán nghe thân thương, với nhiều món như hủ tiếu hải sản, thập cẩm, bánh tằm, các món ăn chơi.
Trên tường quán là những bức ảnh nghệ sĩ từng ghé ăn, ảnh lưu niệm, lời chúc của thực khách. Người ta nhớ đến bà Mai trong bộ đồ bếp trưởng, lúc lo nấu nướng, lúc trả lời truyền thông về một mô hình quán hoài cổ thú vị, ban đầu mở phục vụ những người xa quê.
Sau mùa dịch Covid-19, không gian ấy không còn do nhiều lý do, vì vậy bà Mai dời qua địa chỉ khiêm tốn hơn trong hẻm đường Hai Bà Trưng. Thực khách yêu thích vẫn tìm đến, kể cả khách Nhật, Mỹ, Hàn Quốc...
"Dù tình hình buôn bán không được như ở địa chỉ cũ nhưng cũng lai rai, rồi do nhiều việc nên phải tạm đóng cửa. Sắp tới tôi định nếu bán lại sẽ có thêm một số đặc sản như nem, bì mắm", bà trải lòng.
Bà nhấn mạnh nét đặc trưng của hủ tiếu Sa Đéc nằm ở nước lèo, nước xốt, sợi hủ tiếu. Nước lèo trong, vị thanh ngọt từ xương heo hầm. Nồi nước lèo hoàn chỉnh phải chuẩn bị từ ba tiếng rưỡi để xương tiết hết nước ngọt, cộng thêm củ sắn, cải mặn, chút tôm mực khô tạo mùi vị vừa ngọt vừa thơm.
Nhưng nước lèo ngon mà bánh (sợi hủ tiếu) không ngon thì cũng trớt quớt. Bà nói: "Bánh phải lấy từ lò quen ở Sa Đéc, nơi có làng bột nổi tiếng, làm từ gạo ngon. Sợi to hơn, dai mềm, màu trắng sữa. Sợi thông thường ăn chừng nửa tô có cảm giác bở đi, vị chua và ngán, nhưng hủ tiếu Sa Đéc tới đũa cuối cùng vẫn ngon".
Riêng món hủ tiếu khô được bày trong đĩa, rưới nước xốt chua ngọt nhẹ làm từ cà chua và nước tương chính gốc Sa Đéc. Khi ăn chấm kèm nước tương sánh đậm, tạo mùi vị hấp dẫn khó quên.
"Niềm đam mê tôi đặt vào món hủ tiếu nhiều lắm. Mình chất nhà nông, từ chỗ tự nấu cho nhà ăn, với sự giúp đỡ của một người em nên tôi mở quán. Niềm vui là khi quán đông, có những nhóm khách ăn mà trong tô không còn miếng nước lèo nào. Giờ cứ vài ngày một số khách cũ gọi hỏi thăm khi nào bán lại. Nếu có ai đầu tư, tôi sẵn sàng hợp tác, không muốn mai một hương vị đã theo mình cả đời", bà tâm sự.
Quê hương Mỹ Tho, Sa Đéc nhỏ bé có những đặc sản, có những món ăn níu giữ được con người. Nghe tâm sự của bà Tươi, bà Mai, chúng tôi thầm mong hương vị thân thương ấy sẽ được kế thừa và lưu giữ mãi theo thời gian.
Tăng giá, đa dạng món
Để tồn tại giữa guồng quay thị trường, những quán hủ tiếu đặc trưng miền Tây giữa lòng Sài Gòn phải tính đến việc tăng giá và làm phong phú thực đơn. Nào là chi phí mặt bằng, giá nguyên liệu, gồng lỗ thời gian đầu, nhân sự, tiếp thị... Tăng giá chút đỉnh, bà Tươi cũng lo, nhưng rồi vì hương vị ngon và cái hồn cốt của món ăn người ta vẫn đến quán thường xuyên.
************
>> Kỳ tới: Hủ tiếu mì gia - truyền đời hương vị người Hoa
Yến Trinh / Theo: tuoitre
