Monday, April 6, 2026

ĐỪNG ĐỂ QUẢ BÁO HIỆN TIỀN RỒI MỚI BIẾT HỐI CẢI - CÒN KỊP KHÔNG?

Con người ta, khi làm điều sai trái, khi nói lời ác nghiệp, ác niệm, ít ai nhận ra ngay hậu quả. Vì quả báo không đến tức thì, chính điều đó khiến họ càng mê, rất hăng say tung hoành Trời Đất.


Trời không đánh một tiếng sấm là người liền ngã. Nhiều người tưởng vậy là thoát. Càng đi sâu, càng chìm đắm. Đến khi thân tàn, tâm loạn, phúc kiệt, mới giật mình. Nhưng lúc đó, hối hận cũng đã muộn rồi.

Thật sự có những người, cố chấp đến cùng. Không thấy quan tài, không đổ lệ. Không mất mát, không tỉnh ngộ. Không gặp họa, không chịu quay đầu.

Lời khuyên chân thành bị xem thường. Sự nhẫn nại của người khác bị lợi dụng. Cái gì cũng xem là nhỏ, là không đáng. Nhưng quả báo thì không chừa một ai. Và thường đến lúc ta ít ngờ nhất, đau nhất, bất lực nhất.

Trong một gia đình, người cha ham cờ bạc. Mẹ khuyên, con khóc, người thân xa lánh. Nhưng ông ta vẫn điềm nhiên, nghĩ “đời mình làm chủ, ai nói gì mặc kệ”. Mười năm sau, tán gia bại sản, sức khỏe suy kiệt, con cái oán giận, người vợ bỏ đi. Khi ngồi một mình giữa căn phòng trống lạnh, ông mới hiểu lời vợ năm xưa không phải là chỉ trích, mà là lời cứu. Nhưng quá trễ.

Một người trẻ, được dạy dỗ tử tế, nhưng vì kiêu ngạo mà xem thường người khác. Nói lời cay độc, hành xử khinh người, bạc bẽo, vô ý tứ. Không ai nhắc nhở, cứ nghĩ luôn tốt. Đến khi bị tẩy chay, bạn bè xa lánh, công việc thất bại, mới quay lại tìm lý do.

Lúc ấy, nhận ra chính mình gieo mầm đó, nhưng đã muộn. Cái giá phải trả, là đơn độc và mất niềm tin nơi người khác.


Có người bệnh tật ập đến, mới từ bỏ thói quen xấu. Có người mất đi người thân, mới biết mình vô tâm. Có người khi sắp mất mạng, mới cầu Trời xin tha thứ. Nhưng nhân quả không vì nước mắt muộn mà rút lại quả đã chín. Có thể Trời sẽ mở ra con đường mới nếu người đó thật sự thay đổi tâm mình, nhưng cái nhân đã gieo cũng phải tự mình gánh chịu.

Kỳ thực, vũ trụ này luôn công bằng. Không cần ai giám sát, không cần ai phán xét. Mỗi hành vi, mỗi ý nghĩ, đều gieo mầm trong khí trường đời sống. Gieo gì gặt nấy. Nhanh hay chậm, nông hay sâu, đều có tính toán tinh vi vượt ngoài sự hiểu biết của con người. Dù con người tin hay không thì nó vẫn luôn vận hành như vậy.
Kẻ khôn không phải là người nhiều kế, mà là người biết dừng. Biết sợ sai. Biết kính sợ đạo lý

Có người không sợ luật pháp, nhưng biết sợ lẽ Trời. Biết rằng: trời lặng nhưng không quên. Nhân quả chậm nhưng không sót.

Điều đau đớn nhất, không phải quả báo đến, mà là lúc đó, lòng người đã kiệt, ân nghĩa đã cạn, không còn ai đợi ta tỉnh. Một lời xin lỗi lúc ấy cũng vô nghĩa. Một cái quay đầu lúc ấy, không còn ai chờ.

Nếu hôm nay, ta còn có người góp ý cho ta, đó là Phúc. Nếu còn ai khó chịu vì ta sai, đó là nhân duyên. Nếu còn cơ hội sửa chữa, đó là thời gian được gia hạn. Đừng xem thường những lời chân thành, đừng bỏ qua tiếng nói nhỏ trong tâm. Lắm lúc, lương tri chỉ thì thầm một lần, rồi im lặng mãi.


Người đời thường xem nhẹ điều Thiện nhỏ, nghĩ một lời độc cũng chẳng sao. Nhưng giống như một giọt độc trong bát nước, tưởng không sao, nhưng dần dần tích lại, cuối cùng không uống nổi.

Một câu nói làm tổn thương người khác, một hành động ích kỷ, đều có tiếng vang trở lại. Đừng tưởng không ai biết là không có hậu quả. Trời biết, đất biết, lương tâm mình biết.

Một ngày nào đó, tất cả những điều từng làm sẽ quay về. Không phải để trả thù, mà để dạy dỗ ta. Nhưng nếu khi ấy, ta không còn sức để học bài học đó, thì chỉ còn nước gục ngã trong ân hận.

Cho nên, sống sao để không cần “đến quan tài mới đổ lệ”. Nếu đang làm điều trái, hãy dừng ngay khi còn chưa trễ. Còn lương tri là còn đường lui. Còn biết sai là còn hy vọng.

Cuối cùng, điều chân thật nhất là thế này

Kẻ thông minh sớm hối cải.

Kẻ trí tuệ không cần mắc sai.

Còn người ngốc, đợi quả báo rồi mới thấm. Thấy mới tin, không thấy không tin.

Nhưng khi quả đã chín, không phải ai cũng còn cơ hội để sửa lại thứ mình đã gây ra.

Nguyên Tác An Hậu
An Nhiên / Theo: vandieuhay

KHÁM PHÁ ẨM THỰC VÙNG TÂN CƯƠNG

Tân Cương luôn được coi là một trong những điểm hot nhất của du lịch Trung Quốc. Có lẽ bởi nơi đây là cửa ngõ phía tây của quốc gia đông dân nhất thế giới này và nó còn nằm trên con đường tơ lụa của nhân loại trong suốt một thời gian dài lịch sử. Không chỉ nổi tiếng là một trong năm khu tự trị ở Trung Quốc, Tân Cương còn là nơi hội tụ những nét ẩm thực độc đáo, pha trộn giữa nhiều nền văn hóa khác nhau.


Súp gà hầm Tân Cương (Dapanji)

Thuật ngữ Trung Quốc “Da pan ji” có thể hiểu là đĩa gà lớn. Món ăn này là sự hòa trộn của gà, khoai tây, ớt chuông, hành tây, tỏi, gừng, ớt Tứ Xuyên, và đôi khi là bia. Được xào kĩ trước khi cho nước dùng vào. Món ăn này được cho là được phát minh ở Shawan, Bắc Tân Cương. Bởi một người nhập cư từ Tứ Xuyên đã trộn ớt cay với thịt gà và khoai tây trong một nỗ lực để tái tạo hương vị Tứ Xuyên. Nó dần trở nên phổ biến ở Tân Cương vào giữa cuối những năm 1990. Món này thường được ăn kèm với bún kéo tay hoặc bánh mì.

Món này thường được ăn kèm với bún kéo tay hoặc bánh mì. (Ảnh: Internet)

Thịt xiên nướng (Lamb Kawap hoặc Chuanr)

Thịt cừu nướng nổi tiếng ở đây là một phần không thể thiếu của ẩm thực Tân Cương. Đây là một trong những món ăn đường phố khó có thể bỏ qua khi du lịch Tân Cương. Thịt cừu được cắt nhỏ, tẩm với bột ớt, muối, hạt tiêu đen và thì là trước khi xiên và nướng. Khi thịt đang được nướng, nó được rắc thêm một hỗn hợp gồm hạt thì là, ớt bột, muối, hạt tiêu đen và vừng.

Thịt cừu nướng nổi tiếng là một phần không thể thiếu của ẩm thực Tân Cương. (Ảnh: Internet)

Cơm chiên với thịt cừu (Uyghur Polo)

Đây là một món ăn có nguồn gốc từ Người Duy Ngô Nhĩ (Uyghur). Và có ảnh hưởng lớn đối với ẩm thực Tân Cương. Món ăn được làm bằng cách xào cà rốt, hành tây và thịt cừu (hoặc thịt gà) trong dầu cho đến khi hoàn hảo và thịt cừu được chín kỹ. Gạo và nước sau đó được thêm vào. Món ăn chỉ hấp dẫn thực khách khi cơm chín và tỏa ra mùi thơm trêu ngươi. Đôi khi nho khô và quả mơ khô được rải lên trên để món ăn thêm chút vị ngọt.

Món ăn này hấp dẫn thực khách khi cơm chín và tỏa ra mùi thơm trêu ngươi. (Ảnh: Internet)

Mì Laghman (BanMian)

Trong ẩm thực Tân Cương, lương thực chính là lúa mì thay vì gạo như ở hầu hết các vùng của Trung Quốc và Đông Nam Á. Mì Laghman được làm bằng tay với thịt cừu, hành tây và ớt, đặc biệt phổ biến.

Mì Laghman được làm bằng tay với thịt cừu, hành tây và ớt. (Ảnh: Internet)

Sung Tân Cương

Bạn sẽ tìm thấy rất nhiều trái cây ở Tân Cương. Nhưng điều khiến khách du lịch chú ý là những quả sung ở Kashgar. Loại quả này thường được chế biến thành sung khô và có vô vàng công dụng thần kì. Một trong các công dụng lớn nhất của sung khô được nhiều người biết đến đó chính là chữa bệnh. Như các bệnh về đường ruột, bệnh béo phì, các bệnh về xương…

Những quả sung vừa được thu hoạch. (Ảnh: Internet)

Vẫn còn rất nhiều các món ngon khác của ẩm thực Tân Cương mà bạn nhất định phải thử qua. Vậy thì chần chờ gì mà không book ngay cho mình 1 chuyến trải nghiệm Tân Cương bạn nhé.

Theo: Migola Travel

ĐẠP SA HÀNH - HẠ CHÚ


Đạp sa hành - Hạ Chú

Dương liễu hồi đường,
Uyên ương biệt phố,
Lục bình trướng đoạn liên chu lộ.
Đoạn vô phong điệp mộ u hương,
Hồng y thoát tận phương tâm khổ.

Phản chiếu nghênh triều,
Hành vân đới vũ,
Y y tự dữ tao nhân ngữ.
Đương niên bất khẳng giá xuân phong,
Vô đoan khước bị thu phong ngộ.


踏莎行 - 賀鑄

楊柳迴塘,
鴛鴦別浦,
綠萍漲斷蓮舟路。
斷無蜂蝶慕幽香,
紅衣脫盡芳心苦。

返照迎潮,
行雲帶雨,
依依似與騷人語:
當年不肯嫁春風,
無端卻被秋風誤!


Đạp sa hành
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Đường mòn dẫn lỗi Uyên Ương.
Đôi hàng dương liễu bên đường ngát xanh.
Hương thơm ong bướm chẳng giành.
Lục bình chắn lối, chòng trành thuyền sen.
Cánh hồng khoe nhị mới hoen.
Đài hoa soi bóng đã quen nước triều.
Mây mưa vần vũ liêu xiêu.
Tao nhân mặc khách nhiều điều ngẩn ngơ.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Hạ Chú 賀鑄 (1063-1120) tự là Phương Hồi, người Vệ Châu, tỉnh Hà Nam. Trong khoảng niên hiệu Nguyên Hưu (1086-1093) ông làm Thông phán Tứ Châu. Ông đọc sách rất nhiều, thi, từ tuyệt diệu, tác phẩm của ông có tập Đông Sơn nhạc phủ.

Nguồn: Thi Viện



NGHỆ THUẬT ƯỚP TRÀ SEN, NÉT ĐẸP VĂN HÓA CỦA NGƯỜI HÀ NỘI

Nói đến nghệ thuật ướp trà sen là nhắc đến những làng cổ ven Hồ Tây. Từ thuở xa xưa, tại các làng như Quảng Bá, Tây Hồ và Nghi Tàm, nghệ thuật ướp trà sen đã được các thế hệ nghệ nhân tỉ mỉ truyền dạy, đưa hương sen tinh túy của Hồ Tây hòa quyện vào từng cánh trà, nâng tầm nghệ thuật thưởng trà lên một đẳng cấp mới.


“Đấy vàng, đây cũng đồng đen
Đấy hoa thiên lý, đây sen Tây Hồ...”

Trà ướp sen không chỉ là một thức uống, mà cả một nghệ thuật, một nếp văn hóa tinh túy của người Hà Nội. Sự hòa quyện diệu kỳ giữa vị chát thanh, ngọt hậu của trà xanh và hương thơm thanh khiết, dịu dàng của hoa sen đã tạo nên một thứ "đặc sản" mang đậm hồn cốt đất kinh kỳ.


Nếu như xưa kia, những gia đình Hà Nội thường tự tay ướp trà sen để dành làm quà biếu, để tiếp đãi khách quý trong những ngày Tết cổ truyền, thì giờ đây, trà sen đã trở thành một biểu tượng, một thức quà đặc sắc gói trọn hương vị và tinh thần của Hà thành, được săn đón không chỉ trong nước mà còn vươn ra thế giới.

Không phải ngẫu nhiên, trà sen Hà Nội lại được mệnh danh là đệ nhất trà

Tinh hoa văn hoá đượm hương xưa

Không ai biết chính xác từ bao giờ, nghệ thuật ướp trà sen đã bén rễ và trở thành một phần không thể thiếu trong văn hóa người Hà Nội. Các bậc cao niên thường kể rằng, vùng Hồ Tây, đặc biệt là khu vực quận Tây Hồ, từng là vựa sen bạt ngàn. Chính từ những đầm sen bát ngát ấy, cùng với sự khéo léo của người dân, đặc biệt là những người sinh sống tại các phường như Quảng An và Nhật Tân, nghệ thuật ướp trà sen đã hình thành và phát triển. Họ chọn trà xanh Thái Nguyên danh tiếng để kết hợp với giống hoa sen bách diệp (còn gọi là sen trăm cánh) đặc trưng của Hồ Tây, từ đó khai sinh ra thứ "Thiên cổ đệ nhất trà" mang tên trà sen Hồ Tây hay trà sen Tây Hồ.

Để làm ra được 1kg, người nghệ nhân cần đến 1000 bông sen và phải trải qua 7 lần tẩm ướp với quy trình rất kỳ công, tỉ mỉ

Mặc dù ngày nay có nhiều nơi làm trà ướp sen, nhưng không một vùng nào có thể tái tạo được hương vị đặc trưng, độc đáo như trà sen Tây Hồ. Dường như, mọi tinh hoa của đất trời, của khí hậu, của nguồn nước và cả tâm hồn người Hà Nội đã hội tụ trong từng cánh trà, từng hương sen của vùng đất này.

Trà sen Hồ Tây là sự hòa quyện giữa vị đậm đà của chè Tân Cương (Thái Nguyên) với hương thơm ngát của gạo sen Bách Diệp. Qua đôi bàn tay khéo léo của những người nghệ nhân, đã tạo ra thức trà thơm ngon, thanh tao

Vào độ tháng sáu, khi những đầm sen bắt đầu bung nở, cũng là lúc các gia đình nghệ nhân làm trà sen tại phường Quảng An, Nhật Tân lại bước vào vụ mùa bận rộn nhất. Theo chia sẻ của những nghệ nhân lâu năm, để tạo ra một mẻ trà sen Tây Hồ thượng hạng, đòi hỏi sự đầu tư rất lớn về thời gian và công sức. Loại sen được chọn để ướp trà phải là những bông sen mọc tại đầm làng Quảng Bá, với đặc điểm cánh phớt hồng, nụ vừa chớm nở để đảm bảo hương thơm đậm đà nhất.

Những bông hoa sen được hái từ sáng sớm, khi còn hơi sương, để đảm bảo độ tươi và giữ được hương thơm của sen

Quy trình ướp trà sen là một chuỗi các công đoạn tỉ mỉ. Sen được hái vào lúc sáng sớm, khi hoa còn tươi rói và đọng sương đêm, sau đó được đưa về, bóc từng lớp cánh sen để lấy gạo sen – phần được ví như "túi hương" chứa đựng tinh túy của bông hoa. Việc lấy gạo sen là khâu khó nhất, đòi hỏi sự nhanh tay và khéo léo tột độ để gạo sen không bị vỡ nát, làm bay mất hương thơm quý giá.

Việc lấy gạo sen là công đoạn khó nhất, người nghệ nhân phải khéo tay, nhanh mắt để gạo không bị nát giữ nguyên mùi thơm đặc trưng của sen

Trung bình, để ướp một kilogram trà theo phương pháp truyền thống, cần tới 1.000 đến 1.400 bông sen. Cứ một lượt trà lại được rắc một lượt gạo sen, sau đó ủ khoảng hai ngày rồi đem sấy khô. Quy trình ướp và sấy này được lặp đi lặp lại từ 5 đến 7 lần, kéo dài từ một đến hai tuần, nhằm đảm bảo hương thơm của sen quyện sâu vào từng sợi trà, tạo ra một thức uống hảo hạng với hương vị bền lâu.

Để đảm bảo chất lượng, người nghệ nhân chỉ thực hiện ướp trà vào buổi sáng


Nét tao nhã của người Hà thành

Chính bởi sự cầu kỳ, phức tạp trong cách chế biến, trà sen Tây Hồ được xem là một trong những loại trà có giá thành đắt đỏ nhất trên thị trường. Một kilogram trà sen thượng hạng có thể lên tới 7-10 triệu đồng, trong khi trà ướp trực tiếp trong bông sen (còn gọi là trà sen "xổi") có giá mềm hơn, dao động khoảng 30-50 nghìn đồng/bông, tương đương 3-5 triệu đồng/kg. Tuy nhiên, do phương pháp làm thủ công và tốn nhiều thời gian, số lượng trà sen truyền thống không nhiều, trở thành một món quà quý hiếm. Trà ướp "xổi" có số lượng lớn hơn và dễ tiếp cận hơn trên thị trường.

Ướp trà sen phải thao tác đủ 7 lần ướp. Trong đó, cứ một lượt gạo lại một lượt chè, ướp trà xong lại mang đi sấy khô


Uống trà sen cũng là một nghệ thuật, đòi hỏi sự cầu kỳ và tinh tế như chính cách nó được tạo ra. Người xưa thường dùng nước mưa hay nước sương sớm đọng trên lá sen để pha trà, thể hiện sự trân trọng tuyệt đối với thiên nhiên. Khi thưởng trà, họ thường ngồi dưới mái hiên thanh vắng, ngắm nhìn hồ sen xanh ngát mênh mang gió, để cảm nhận trọn vẹn hương vị và không gian.

Chính từ sự kì công, tỉ mỉ trong khâu sản xuất, toàn bộ đều được thực hiện thủ công nên số lượng trà sen làm ra hàng năm không nhiều. Giá trà sen vì thế cũng rất cao trên thị trường và thường phải đặt hàng từ sớm

Ngày nay, dù không gian sống đã có nhiều thay đổi, nhưng người sành trà vẫn giữ những nguyên tắc cơ bản. Nước dùng để pha trà thường là nước máy đã để lắng qua một ngày đêm cho hả hơi. Nước đun trà phải vừa độ, chỉ hơi lăn tăn tăm cá, và ấm pha trà tốt nhất là ấm sứ để giữ được hương vị thuần khiết. Một ấm trà sen được ướp và pha đúng cách sẽ mang đến vị ngọt, chát thanh dịu, và hương sen sẽ dần đậm đà trong vòm miệng, lan tỏa một cách đầy mê hoặc.

Nghề làm trà sen chỉ có mùa vụ lại cầu kỳ, tốn công sức nên hiện nay ở Hà Nội số nghệ nhân gắn bó với nghề này cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay

Chính vì thế, dù có giá đắt đỏ bậc nhất thị trường nhưng không phải ai có tiền cũng có “duyên” thưởng thức loại trà hảo hạng được ví như “đệ nhất trà này”

Trong những ngày lễ, dịp đặc biệt hay đơn giản là những ngày đầu hạ, không gì tuyệt vời hơn khi được cùng người thân, bạn bè quây quần, nâng chén trà ướp sen. Nhâm nhi từng ngụm trà, cảm nhận nét tinh tế, đượm hương trong từng giọt, và thưởng thức hương hoa giữa tiết trời xuân, lòng người bỗng thấy thư thái, vui tươi và ấm áp. Trà sen không chỉ là một thức uống, mà còn là một trải nghiệm văn hóa, một sợi dây kết nối con người với những giá trị truyền thống đẹp đẽ của đất Thăng Long ngàn năm văn hiến.

Khánh Linh / Theo: Travellive+



72 KỲ LẦU, TUYỆT TÁC ÁNH SÁNG GIỮA ĐÊM TRUNG HOA CỔ KÍNH

Tọa lạc giữa lòng thị trấn cổ, 72 Kỳ Lầu rực rỡ khi đêm về, như một bản hòa tấu ánh sáng lộng lẫy giữa nền kiến trúc cổ kính Trung Hoa.


Trung Hoa là vùng đất của những huyền thoại bất tận. Trên bản đồ du lịch đầy ắp các kỳ quan lịch sử và cảnh sắc nên thơ, 72 Kỳ Lầu nổi bật lên như một dấu son của văn hóa, nghệ thuật và kỹ thuật kiến trúc cổ truyền. Tọa lạc giữa một thị trấn cổ rêu phong – nơi thời gian như ngưng đọng – 72 Kỳ Lầu không chỉ là một điểm đến thu hút du khách nhờ vẻ ngoài tráng lệ, mà còn là một biểu tượng gắn kết giữa dĩ vãng và hiện tại, giữa ký ức lịch sử và nhịp sống đương đại.

Cái tên “72 Kỳ Lầu” không chỉ đơn thuần là một con số. Theo truyền thuyết dân gian Trung Hoa, con số 72 tượng trưng cho 72 phép thần thông của Tôn Ngộ Không, hay 72 đạo lý nhân sinh trong tư tưởng Nho giáo. Mỗi “kỳ lầu” trong quần thể này là một công trình riêng biệt, mang một chủ đề văn hóa, triết lý hoặc câu chuyện cổ tích, được xây dựng theo lối kiến trúc cổ truyền Trung Hoa với mái ngói cong vút, hệ lan can gỗ chạm trổ hoa văn tinh xảo và các hành lang nối liền nhau như mê cung.


Kết cấu 72 Kỳ Lầu thể hiện sự hòa hợp hoàn mỹ giữa thiên nhiên và nhân tạo. Được bố trí quanh một hồ nước nhân tạo rộng lớn, các tòa lầu phản chiếu xuống mặt nước tạo thành hình ảnh đối xứng hoàn mỹ. Vật liệu xây dựng chủ yếu là gỗ, đá xanh và ngói lưu ly – những chất liệu truyền thống không chỉ đảm bảo độ bền mà còn mang giá trị thẩm mỹ cao.

Nếu ban ngày, 72 Kỳ Lầu mang dáng dấp cổ kính, trầm mặc thì khi đêm xuống, nơi đây lại biến thành một thế giới hoàn toàn khác – lung linh, sống động và tràn đầy sức sống.

Hệ thống chiếu sáng được thiết kế công phu, với những luồng ánh sáng vàng ấm len lỏi qua từng mái ngói, từng ô cửa, từng khung lan can gỗ. Ánh sáng không chiếu thẳng mà được bố trí gián tiếp, nhằm nhấn mạnh đường nét kiến trúc và làm nổi bật độ sâu không gian.


Nổi bật nhất là hàng trăm chiếc đèn lồng đỏ treo cao dọc các hành lang, lối đi. Mỗi chiếc đèn lồng đều được làm thủ công, thêu những họa tiết truyền thống như phúc – lộc – thọ, hình rồng – phượng, hoa mai – hoa sen… Ánh sáng từ đèn lồng phản chiếu xuống mặt nước khiến khung cảnh trở nên huyền hoặc, như thể một giấc mộng cổ xưa đang sống lại giữa thế kỷ 21.

Đi bộ trong 72 Kỳ Lầu về đêm là một hành trình cảm xúc. Tiếng gió nhẹ lùa qua mái ngói, tiếng nước róc rách quanh hồ, ánh sáng đèn lồng chập chờn trong gió – tất cả tạo nên một bản giao hưởng thị giác và thính giác, đưa người lữ khách bước vào một không gian nửa thực, nửa mộng.


Không ít du khách đã ví nơi đây như một phiên bản đời thực của phim hoạt hình “Spirited Away” – nơi hiện thực và siêu thực đan xen. Mỗi góc nhỏ của 72 Kỳ Lầu đều có thể trở thành phông nền hoàn hảo cho những bức ảnh nghệ thuật, từ cầu gỗ bắc ngang hồ, hành lang treo đèn đến ban công lầu cao nhìn ra toàn cảnh thị trấn cổ.

Ngoài giá trị du lịch, 72 Kỳ Lầu còn là nơi lưu giữ văn hóa truyền thống. Mỗi tuần, nơi đây tổ chức các hoạt động tái hiện lễ hội cổ, trình diễn thư pháp, múa lân, múa rối nước và biểu diễn nhạc cụ dân tộc. Các quầy hàng thủ công truyền thống như làm giấy dó, vẽ tranh lụa, nặn gốm cũng thu hút du khách trong và ngoài nước.

Đặc biệt, vào các dịp lễ lớn như Tết Trung thu, Tết Nguyên tiêu hay Tết Nguyên đán, không gian 72 Kỳ Lầu được trang hoàng lộng lẫy với hàng nghìn đèn lồng đủ màu sắc, kèm theo đó là các buổi múa lửa, múa lân sư rồng và phát lộc đầu năm theo truyền thống.


72 Kỳ Lầu nằm cách trung tâm thành phố khoảng 40 km, thuận tiện di chuyển bằng xe buýt du lịch, taxi hoặc các tour ghép ngày. Gần đó là khu vực thị trấn cổ – nơi có nhiều nhà khách, homestay và khách sạn mang phong cách cổ điển phục vụ du khách muốn lưu trú qua đêm để trải nghiệm trọn vẹn vẻ đẹp nơi này.

Khách du lịch được khuyến khích đến vào buổi chiều để ngắm hoàng hôn phản chiếu xuống mặt hồ, sau đó ở lại để thưởng thức màn đêm huyền diệu rực rỡ ánh sáng.

Hana Truong / Theo: travelsig.vn



Sunday, April 5, 2026

4 LOẠI TINH THẦN NGHÈO KHÓ DỄ LÂY NHIỄM, NẾU BÊN CẠNH CÓ NHỮNG NGƯỜI NHƯ VẬY HÃY TRÁNH XA CÀNG SỚM CÀNG TỐT

Tinh thần nghèo khó thực sự giống như một loại bệnh, nếu không chữa trị và thay đổi, họ sẽ mãi nghèo đi. Điều đáng sợ hơn là tinh thần nghèo khó có thể lây nhiễm, vì vậy hãy cẩn thận với những người mang tinh thần nghèo khó, đặc biệt là những người mang 4 loại tinh thần nghèo khó sau đây, càng sớm tránh xa càng tốt.

4 loại tinh thần nghèo khó dễ lây nhiễm, nếu bạn có những người mang tinh thần như vậy bên cạnh hãy tránh xa càng sớm càng tốt (ảnh: Secretchina)

Đầu tiên là thị lực

Những người có tinh thần nghèo khó, cái nhìn của họ sẽ rất thiển cận, họ chỉ nhìn vào những lợi ích nhỏ mọn trước mắt mà nhắm mắt làm ngơ trước những lợi ích lâu dài. Tầm nhìn của họ về mọi việc bị giới hạn ở sự hiểu biết hạn hẹp và hời hợt, họ không thể đưa ra những đánh giá chính xác ngay cả khi gặp được những cơ hội tốt.

Nếu bạn thường xuyên kết thân với những người nghèo về thị lực, họ sẽ làm tầm nhìn của bạn bị hạ thấp bằng sự hẹp hòi và hời hợt của họ. Ví dụ, nếu bạn có một cơ hội tốt, nhưng rất có thể tính bảo thủ và thận trọng của họ sẽ vô hình trung ảnh hưởng đến khả năng phán đoán của bạn. Nếu tiếp tục như vậy trong thời gian dài, bạn cũng có thể trở nên tầm thường như những người nghèo về thị lực.

Những người nghèo về thị lực, tầm nhìn của họ về mọi việc bị giới hạn ở sự hiểu biết hạn hẹp và hời hợt (ảnh: Pinterest)

Thứ hai là miệng

Người ta thường nói: “Cẩu khẩu lý thổ bất xuất tượng nha”, nghĩa là, miệng của con chó thì không thể mọc được ngà voi, ý chỉ kẻ xấu thì không nói ra được lời tử tế. Ở đời có rất nhiều người như vậy, lúc nào cũng đầy bụng oán trách, lúc nào cũng than phiền. Thậm chí cả những điều đáng mừng, nhưng khi được nói ra từ miệng của họ, cũng mang lại cảm giác tiêu cực cho người nghe.

Trong quá trình vật lộn với cuộc sống, nếu xung quanh bạn có những người truyền đạt cảm xúc tiêu cực như vậy, thì tương lai tươi sáng và đầy hứa hẹn ban đầu của bạn sớm hay muộn sẽ bị hủy hoại từng chút một.

Thứ ba là tay

Những người có tinh thần nghèo khó ở tay có hai đặc điểm. Một là lười biếng; hai là luôn muốn lợi dụng người khác. Một người nếu lười biếng, chỉ nghĩ đến việc không làm mà có, thì người đó sẽ không bao giờ có thể tiến lên được.

Tâm lớn bao nhiêu, thế giới rộng bấy nhiêu (ảnh: Pinterest)

Tục ngữ có nói : “Ngật đắc khổ trung khổ, phương vi nhân thượng nhân”, nghĩa là, chịu được cái khổ nhất trong cái khổ thì mới có thể làm bậc Thượng Nhân được. Trong cuộc sống, có ba loại khổ, một là khổ về cơ thể, cần phải vận động cả cơ bắp và xương cốt; hai là khổ về trí lực, cần phải học hỏi và suy nghĩ; ba là khổ về kiên nhẫn, cần phải tự kiểm soát chặt chẽ. Nhưng người nghèo tay lại không chịu nổi một chút khổ cực nào, họ chỉ muốn thu hoạch mà không muốn bỏ ra công sức. Trên thế gian này, làm sao có được chuyện tốt đẹp như vậy chứ?

Thứ tư là tấm lòng

Chúng ta thường nói: “Tâm lớn bao nhiêu, thế giới rộng bấy nhiêu”. Những người có tấm lòng hẹp hòi không thể chứa đựng được sự bất công và cũng không thể chứa đựng được những điều tốt đẹp. Họ thích so sánh và trả ơn bằng hận thù, và càng không thể chấp nhận người xung quanh tốt hơn bản thân mình. Họ thà không hạnh phúc chứ không chịu cho ai hạnh phúc. Vì vậy, nếu bạn có những người như vậy xung quanh, bạn nên tránh xa họ càng sớm càng tốt.

Bảo Châu biên dịch
An Nhiên / Theo: vandieuhay

THANH MINH (清明) - ĐỖ MỤC (杜牧)


Thanh minh - Đỗ Mục

Thanh minh thời tiết vũ phân phân,
Lộ thượng hành nhân dục đoạn hồn.
Tá vấn tửu gia hà xứ hữu?
Mục đồng dao chỉ Hạnh Hoa thôn.


清明 - 杜牧

清明時節雨紛紛
路上行人欲斷魂
借問酒家何處有
牧童遙指杏花村


Tiết Thanh Minh
(Dịch thơ: Nam Trân)

Thanh minh lất phất mưa phùn
Khách đi đường thấm nỗi buồn xót xa
Hỏi thăm quán rượu đâu à?
Mục đồng chỉ lối Hạnh Hoa thôn ngoài.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Đỗ Mục 杜牧 (803-853) tự Mục Chi 牧之, hiệu Phàn Xuyên 樊川, người Vạn Niên, quận Kinh Triệu (nay là Trường An, tỉnh Thiểm Tây). Ông nội Đỗ Hựu vừa là một tể tướng giỏi về lý tài, vừa là một sử gia biên soạn sách Thông điển. Anh là Đỗ Sùng, phò mã, làm đến tiết độ sứ, rồi tể tướng. Đỗ Mục có dáng dấp thanh tú, tính thích ca nhạc, ưa phóng tong, còn nhỏ đã nổi tiếng văn tài. Khi mới lên kinh sư, được Thái học bác sĩ Ngô Vũ Lăng đưa thư văn đến cho quan chủ khảo là thị lang Thôi Uyển xem. Thôi rất kinh ngạc về bài A Phòng cung phú. Năm 828, hai mươi sáu tuổi, ông đỗ tiến sĩ, lại đỗ luôn khoa chế sách Hiền lương phương chính, được bổ chức hiệu thư lang ở Sùng văn quán, rồi ra làm đoàn luyện tuần phủ tại Giang Tây, sau đó đến Hoài Nam làm thư ký cho tiết độ sứ Ngưu Tăng Nhụ, lại đổi về làm giám sát ngự sử tại Lạc Dương. Năm 835, ông đi chơi Hồ Châu, rồi cứ bị đổi làm thứ sử hết nơi này đến nơi khác (Hoàng Châu, Từ Châu, Mục Châu). Năm 849, ông nhờ một người bạn làm tướng quốc xin cho về thái thú Hồ Châu, sau đổi khảo công lang trung tri chế cáo, và cuối cùng làm trung thư xá nhân. Tác phẩm có Phàn Xuyên thi tập (20 quyển), chú giải Tôn Vũ binh pháp (13 thiên, do Tào Tháo soạn).

Nguồn: Thi Viện