Wednesday, March 4, 2026

HỎI ĐỨC PHẬT VỀ TƯ THẾ NGỦ, MÔN ĐỒ NGỘ RA SÂU SẮC TỪ CÂU TRẢ LỜI CỦA NGÀI

Nhiều lần tỉnh dậy vào giữa đêm, thấy được tư thế nằm ngủ của Đức Phật, môn đồ này đã vô cùng thắc mắc.


Các hang động Ajanta là một quần thể các hang động cắt đá Phật giáo có lịch sử từ thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên đến năm 480 sau Công nguyên nằm ở huyện Aurangabad, bang Maharashtra, Ấn Độ.

Ở trong các hang động này, ở hang động cuối cùng bạn sẽ tìm thấy một bức tượng Phật nằm ngủ: Ngài nằm nghiêng sang bên phải, tay trái duỗi dài theo thân, tay phải kê đầu. Tư thế ngủ đó được gọi là tư thế ngủ của sư tử, vì sư tử khi ngủ cũng thường nằm nghiêng và không hề dịch chuyển.

Vào thời mà Đức Phật còn sống, Ngài cũng nằm ngủ theo tư thế này, thậm chí là cả đêm. Ngài không hề xoay sang các tư thế khác, cũng không hề suy chuyển dù là một phân khỏi vị trí ban đầu.

Trong số các môn đồ đi theo Đức Phật, có một môn đồ được cho là gần gũi nhất với Đức Phật, cũng là anh em họ của Ngài, tên là Ananda. Vì là người ở bên Đức Phật nhiều, Ananda đã được chứng kiến tư thế ngủ của Đức Phật nhiều lần nên rất hiếu kỳ.

Nhiều lần, giữa đêm, khi đang ngủ thì Ananda đột nhiên thức giấc. Nhìn sang Đức Phật, Ananda thấy Đức Phật vẫn nằm ở tư thế y hệt như khi Ngài bắt đầu ngủ, không hề thay đổi chút nào.


Có một hôm, Ananda đã không thể cưỡng lại sự tò mò, và mặc dù Đức Phật đang nằm ngủ, nhưng Ananda quyết định đi đến chỗ của Ngài, lay Ngài dậy để mong được giải đáp thắc mắc.

“Thưa Đức Phật, xin Ngài hãy thứ lỗi cho môn đồ, vì Ngài đã đi bộ, đã thuyết giảng cả ngày và rất mệt mà con lại đánh thức Ngài dậy vào giữa đêm như thế này. Thế nhưng, thắc mắc này đã theo con từ rất lâu rồi, và nếu hôm nay con không nhận được câu trả lời, thì con sẽ mãi băn khoăn”, Ananda rụt rè lên tiếng.

Đức Phật mở mắt, ra hiệu cho Ananda tiếp tục nói.

Ananda nói tiếp: “Con đã đi theo Ngài 20 năm, con đã chờ đợi rất lâu mới dám hỏi điều này. Làm sao Ngài có thể duy trì một tư thế ngủ duy nhất, không hề suy chuyển trong cả đêm? Ngài có ngủ thật không, hay là Ngài phải luôn cố gắng duy trì tư thế đó vậy ạ?

Vì với bản thân con, giữ nguyên một tư thế là điều không thể. Trong đêm con sẽ liên tục thay đổi từ tư thế hoặc vị trí này sang tư thế hoặc vị trí khác. Con không thể ngủ với một tư thế duy nhất trong cả đêm được”.
 

Nguồn: pixabay

Nghe xong thắc mắc của Ananda, Đức Phật từ từ giải thích: “Ta đã tìm được một tư thế thích hợp cho mình nên ta sẽ duy trì nó và không có ý định thay đổi. Khi ngủ thì cơ thể ta nghỉ ngơi nhưng tâm trí ta thì vẫn thức tỉnh. Còn ngươi không thể nằm im với một tư thế vì ngươi vẫn đang đi tìm cho mình một tư thế thích hợp.

Ngươi nói mình không thể nằm im với một tư thế trong cả đêm, nhưng vấn đề không nằm ở chuyện ngươi xoay người, mà là do tâm của ngươi chưa thật sự an. Tâm chưa an thì thân chưa thể tĩnh.

Còn ta đã vượt qua được điều đó rồi. Khi đi ngủ là khi đầu óc ta không còn vướng bận bất cứ điều gì. Cơ thể này nằm xuống trông cũng chẳng khác gì một xác chết. Mà ngươi đã thấy xác chết nào lại có thể di chuyển chưa?”.


Ananda nghe xong, hoàn toàn bị thuyết phục trước lời giải thích của Đức Phật, mỉm cười và tự rút ra bài học cho bản thân mình.


Lời bàn: Câu chuyện về tư thế ngủ của Đức Phật là 1 trong những câu chuyện Phật giáo được nhiều người biết tới, với nhiều tầng lớp ý nghĩa mà càng suy ngẫm thì chúng ta càng rút ra được nhiều giá trị cho riêng mình.

Ngủ là lúc chúng ta nghỉ ngơi nên nhiều người cho rằng, thích kiểu gì thì cứ nằm theo kiểu đó chứ không suy nghĩ gì nhiều, cũng không biết tư thế ngủ ảnh hưởng đến tâm trí hay sức khỏe của mình.

Tuy nhiên theo các sách Kinh Phật diễn giải, nằm đúng tư thế cũng là một cách tu. Tư thế nằm phản ánh tâm trạng và ảnh hưởng sâu sắc đến sự an tịnh của thân tâm người nằm. Theo Đức Phật, có 4 cách nằm ngủ là nằm ngửa, nằm sấp, nằm nghiêng về bên trái và nằm nghiêng về bên phải.

1. Nằm ngửa thường thể hiện nỗi khát khao, khó nhiếp phục tâm khát ái, vọng tưởng hơn các tư thế khác. Nó còn dễ tạo ra sự hớ hênh, nhất là lúc ngủ say có thể đánh mất oai nghi.

2. Nằm sấp là kiểu nằm thể hiện sự dằn vặt, đau khổ, dễ gặp ác mộng, và chính người nằm cũng khó có được cảm giác thoải mái.

3. Nằm nghiêng bên trái phản ánh tâm trạng của phần lớn những người ưa thích thọ hưởng dục vọng.


Theo các nghiên cứu khoa học thì nằm sấp, nằm ngửa và nằm nghiêng bên trái ảnh hưởng không tốt đến hệ tuần hoàn, nội tạng và xương khớp. Vì thế, người tu thường không nằm theo 3 tư thế này.

4. Nằm nghiêng bên phải, hai chân gác lên nhau như sư tử là tư thế hội đủ oai nghi, một trong những tế hạnh của người tu, cũng chính là cách nằm của Đức Phật: Đây là tư thế nằm cát tường, tạo ra sự yên lành, an ổn cho thân thể và nhất là tâm luôn đạt được sự thức tỉnh.

Về mặt khoa học, ở tư thế này lục phủ, ngũ tạng sẽ nằm đúng vị trí giúp cho máu lưu thông tốt hơn. Đây là cách nhanh chóng xóa tan mệt mỏi và giúp bạn phục hồi được sức khỏe sau giấc ngủ ngon. Ngoài ra, tư thế này còn giúp cột sống được kéo giãn, giảm áp lực do sức nặng từ phần trên cơ thể đè lên.

Các nhà dưỡng sinh thời xưa cho rằng việc nằm nghiêng về bên phải và để cho hai chân, tay hơi co lại sẽ rất tốt cho cơ thể. Khoa học hiện đại cũng chứng minh rằng với tư thế này, các bó cơ bắp trên toàn thân sẽ được thư giãn nhiều nhất, giúp bạn có giấc ngủ ngon, sâu hơn.

Theo Moral Stories
An Nhiên / Theo: vandieuhay

GREENLAND - ĐẢO QUỐC BĂNG GIÁ KHÔNG LỒ - KÝ 4: CAMP CENTURY VÀ SỰ CỐ BOM HẠT NHÂN CHẤN ĐỘNG

Đại chiến Thế giới 2 vừa kết thúc năm 1945 thì cuộc Chiến tranh lạnh (Cold War) bùng nổ ngay năm 1947 với học thuyết của Tổng thống Mỹ Truman và kéo dài mãi đến năm 1991 khi Liên Xô sụp đổ.

Công trình đường hầm ngầm tại Trại Century năm 1960 - Ảnh: USACE

Nhân loại vừa trải qua sáu năm chết chóc khủng khiếp vì phát xít lại bước vào thời kỳ chiến tranh có thể nổ ra bất cứ lúc nào. Và nguy hiểm là cựu thủ tướng Winston Churchill lãnh đạo Anh quốc qua Thế chiến 2 dự báo nếu cuộc đại chiến thứ 3 nổ ra thì đó là cuộc chiến hạt nhân.

Hòn đảo băng giá khổng lồ Greenland ở Bắc cực càng trở thành mắt xích cực kỳ quan trọng trong hệ thống phòng thủ của Mỹ và NATO ở khu vực Bắc Mỹ.

"Mê cung" ngầm Century Camp

Ngày 21-1-1968, oanh tạc cơ chiến lược B-52G Mỹ bí mật chở theo bốn trái bom hạt nhân đã bất ngờ bị tai nạn rơi xuống biển băng gần Thule, tây bắc đảo Greeland.

Sự cố cực kỳ nguy hiểm gây rúng động quân đội Mỹ và ảnh hưởng đến ngoại giao với Đan Mạch - nước chủ nhà kiểm soát Greenland đang cho Mỹ hoạt động căn cứ quân sự. Nhiều bí mật hé lộ về tham vọng hạt nhân của Mỹ ở căn cứ tuyệt mật tại vùng Bắc cực.

Trước đó vào năm 1959, quân đội Mỹ bắt đầu xây dựng Century Camp (Trại Thế kỷ) sau khi đã mở rộng căn cứ không quân Thule ở Greenland.

Theo Henry Nielsen - Trung tâm nghiên cứu khoa học, Đại học Aarhus, Đan Mạch (trong bài viết "Mỹ đã xây dựng một trại quân sự bí ẩn dưới lớp băng Greenland như thế nào" đăng trên ScienceNordic), ngày 18-8-1959 trong một bữa tiệc ngoại giao tại Copenhagen, Đại sứ Mỹ Val Peterson thông báo với Bộ trưởng Ngoại giao Đan Mạch Jens Otto Krag về vấn đề xây dựng thêm căn cứ khoa học tại đảo băng do nước này kiểm soát.

Tuy nhiên việc sử dụng năng lượng hạt nhân ngầm ở Greenland như thế nào không được trao đổi cụ thể. Nó là tuyệt mật của quân đội Mỹ và đại sứ không đủ thẩm quyền tiếp cận, trong khi Đan Mạch thời điểm đó nói không với vũ khí hạt nhân trên lãnh thổ mình. Họ chỉ cho phép Mỹ xây dựng căn cứ không quân.

Từng bị Đức quốc xã nhanh chóng chiếm đóng trong thời kỳ Thế chiến 2, Đan Mạch lúc này ở thế kẹt giữa hai cường quốc quân sự đang quyết liệt đua tranh nhau là Liên Xô và Mỹ nhưng họ vẫn đủ tỉnh táo để không muốn biến lãnh thổ mình thành tọa độ chiến tranh hạt nhân.

Tuy nhiên đó chỉ là ý chí của Chính phủ Đan Mạch, còn thực tế họ "kiểm soát" được hoạt động của Mỹ ở Greenland như thế nào lại là chuyện khác.

Tháng 5-1959, các nhà thầu công binh quân đội Mỹ (USACE) triển khai xây dựng trại ngầm Century trên vùng băng hà khắc nghiệt phía tây bắc Greenland ở vị trí cách căn cứ không quân Thule khoảng 200km.

Cơ sở pháp lý để Mỹ thực hiện công trình tuyệt mật này là dựa trên Hiệp định phòng thủ Greenland mà họ đã ký với Đan Mạch vào tháng 4-1951.

Thông báo với Chính phủ Đan Mạch là Century Camp phục vụ nghiên cứu địa lý - khí tượng, Mỹ đã biến nơi đây như một "thành phố ngầm" có đầy đủ các chức năng cho nhiều người ở, làm việc.

Tổng thể, Century Camp là một hệ thống phức hợp đường hầm ngầm như mê cung với 21 khung vòm thép tạo thành 21 đường hầm ở độ sâu khoảng 8m kết nối với các công trình trên mặt băng. Trong đó có đường hầm dài hơn 300m, rộng và cao gần 8m được gọi là "phố chính".

Tuy nhiên lò phản ứng hạt nhân bán di động PM-2A công suất 2 megawatt mới thật sự là "trái tim" cung cấp điện cho cả căn cứ như mê cung bí mật này.

Để binh sĩ và các nhà khoa học có thể lưu trú lâu dài ở nơi cực kỳ khắc nghiệt mà vẫn bảo đảm sức khỏe, Century Camp được xây dựng với đủ chức năng phòng ngủ, phòng ăn, phòng bếp, phòng tắm, phòng thể dục, hội trường, thư viện, nhà nguyện và phòng làm việc...

Tổ chức Di sản nguyên tử Mỹ đã có bài viết chi tiết về Camp Century. Theo đó, hạng mục đầu tiên là công binh Mỹ phải xây dựng một con đường dài để vận chuyển hơn 6.000 tấn vật tư các loại. Xe trượt tuyết như xe kéo hạng nặng với tốc độ tối đa chỉ hơn 3km/h được sử dụng vận chuyển các vật tư lớn, công việc mất rất nhiều thời gian.

Sau khi đào xong, những đường hầm sâu dưới băng được giữ ổn định bằng mái vòm thép dày. Trong các đường hầm này, kỹ sư công binh dựng lên những công trình gỗ được lắp ghép sẵn có chừa khoảng không ở mọi phía để xử lý sự tan chảy của băng tác động vào bên trong.

Một hệ thống giếng có thể đảm bảo gần 40.000 lít nước ngọt mỗi ngày được khoan sâu vào tầng băng ngầm. Hệ thống đường ống cách nhiệt có sưởi được lắp đặt để dẫn nước và điện, đồng thời một loạt cửa thoát hiểm cũng được xây dựng trong trường hợp khẩn cấp.

Đặc biệt, phần quan trọng nhất của Trại Thế kỷ là việc lắp đặt lò phản ứng hạt nhân di động PM-2A. Đây là thế hệ đầu của loại lò phản ứng hạt nhân đầu tiên này nhằm thử nghiệm hoạt động trong điều kiện khắc nghiệt ở Bắc cực.

Riêng thiết bị này đã tới 400 tấn vật tư các loại được các kỹ sư vận chuyển và lắp đặt hết sức cẩn thận trong nhiệt độ lạnh lẽo dưới ngưỡng đóng băng ở Greenland làm kim loại giòn và dễ bị nứt.

Thiếu tá Jim Barnett kể rằng họ áp dụng mọi biện pháp phòng ngừa khả thi để lò đảm bảo hoạt động ngay từ lần đầu tiên. Ngay năm 1960, lò phản ứng hạt nhân di động đã được lắp đặt thành công ở Greenland, hoạt động 33 tháng rồi ngừng hoạt động và bị tháo dỡ.


Dự án tuyệt mật Iceworm

Theo Tổ chức Di sản nguyên tử và nhiều nguồn tài liệu khác nhau của Mỹ lẫn Đan Mạch, về mặt hình thức Century Camp phục vụ mục đích khoa học dưới sự bảo trợ của Trung tâm Nghiên cứu và phát triển địa cực Quân đội Mỹ.

Họ đã có một số khám phá khoa học như khoan nghiên cứu lõi băng, phát hiện nền địa chất niên đại 100.000 năm. Tuy nhiên tham vọng quân sự mới là mục đích chính của Trại Thế kỷ và liên quan đến vũ khí hạt nhân.

Một dự án tuyệt mật khác mang tên Iceworm được quân đội Mỹ toan tính thực hiện dựa trên tiền đề nghiên cứu từ Century Camp. Khoảng 600 tên lửa hạt nhân được bố trí dưới các đường hầm ở Greenland để tấn công hoặc trả đũa Liên Xô trong trường hợp xảy ra chiến tranh.

Mỗi tên lửa sẽ bố trí cách xa nhau để không bị ảnh hưởng tất cả nếu đối phương tấn công phủ đầu và đảm bảo khả năng đáp trả. Khoảng 11.000 binh sĩ sẽ được bố trí vận hành 60 trung tâm điều khiển phóng. Tên lửa Iceman bố trí ở đây sẽ là loại cải tiến của tên lửa Minuteman.

Tuy nhiên cuối cùng dự án Iceworm không thể triển khai vì nhiều lý do khác nhau. Trong đó có lý do nền băng hà Greenland không ổn định đã tác động tiêu cực đến "thành phố ngầm" Century xây dựng trước đó làm phải dừng hoạt động vào năm 1967.

Chính phủ Đan Mạch dù trong NATO cũng không đồng ý triển khai vũ khí hạt nhân trên lãnh thổ mình.

Đồng thời từ thời điểm này, Mỹ cũng đã có nhiều lựa chọn phòng thủ và tấn công hạt nhân từ các căn cứ tên lửa ở châu Âu, các phi đội B52 mang bom hạt nhân, tàu ngầm tên lửa răn đe...

Tháng 11-2008, Hãng tin BBC đã đăng điều tra về vụ tai nạn máy bay B-52G Mỹ mang bốn quả bom hạt nhân gần căn cứ không quân Thule ở Greenland năm 1968. Chuyến bay quân sự này là một phần trong "Chrome Dome", chiến dịch các pháo đài bay B52 mang theo bom hạt nhân sẵn sàng tấn công Liên Xô trong giai đoạn Chiến tranh lạnh.

Ngày 21-1-1968, chiếc B52 do các phi công John Haug, Joe D'Amario... lái đã bị tai nạn rơi xuống vỉa băng gần căn cứ Thule. Sau đó quân đội Mỹ đến xử lý hiện trường, thu hồi các mảnh vỡ, trong đó có bốn quả bom. Tuy nhiên chỉ có ba quả bom được tìm thấy, dù Mỹ đã cử tàu ngầm Star III đến tìm kiếm.

Vụ việc này càng về sau càng hé lộ nhiều thông tin bí mật, trong đó cả sự kiện cáo của những người được cho bị nhiễm phóng xạ.

--------------------------------

Ngoài vị thế quân sự hiểm yếu, Greenland gần đây còn được phát hiện nhiều loại tài nguyên quan trọng và có thể khai thác khả thi hơn khi băng hà tan chảy vì biến đổi khí hậu.

Kỳ cuối: Greeanland trong ván cờ hiểm Bắc cực của cường quốc

Thùy Chi / Theo: TTO

PHỤNG CẦU HOÀNG - TƯ MÃ TƯƠNG NHƯ


Phụng cầu hoàng

Hữu nhất mỹ nhân hề, kiến chi bất vong.
Nhất nhật bất kiến hề, tư chi như cuồng.
Phượng phi cao tường hề, tứ hải cầu hoàng.
Vô nại giai nhân hề, bất tại đông tường.
Tương cầm đại ngữ hề, liêu tả trung tràng.
Hà thời kiến hứa hề, uý ngã bàng hoàng.
Nguyện ngôn phối đức hề, huề thủ tương tương.
Bất đắc ô phi hề, sử ngã luân vong.

Khúc ca này được nhắc nhiều tới trong các giai thoại. Tuy nhiên, sách Sử ký không chép. Đến đời Trần, Từ Lăng mới thu vào trong sách Ngọc đài tân vịnh và còn viết thêm lời tựa giải thích. Đến đời Đường, Âu Dương Tuân chép lại trong Nghệ văn loại tụ, rồi đến đời Tống, Quách Mậu Thiến cũng đưa vào Nhạc phủ thi tập. Vì vậy, có thể bài này là do các nghệ nhân chơi đàn thời Hán mượn danh Tư Mã Tương Như mà làm ra.


鳳求凰

有一美人兮,見之不忘。
一日不見兮,思之如狂。
鳳飛翱翔兮,四海求凰。
無奈佳人兮,不在東牆。
將琴代語兮,聊寫衷腸。
何時見許兮,慰我彷徨。
願言配德兮,攜手相將。
不得於飛兮,使我淪亡。


Chim phượng tìm chim hoàng
(Dịch thơ: Trương Việt Linh)

Có người con gái đẹp xinh,
Mới trông lòng đã nảy tình yêu thương.
Một ngày không gặp được nàng,
Trong lòng rạo rực như đang phát cuồng.
Phượng bay lượn chốn tầng không,
Bốn phương tám hướng cốt mong tìm hoàng.
Buồn thay chẳng gặp giai nhân,
Tường đông lạnh lẽo tìm không thấy nàng.
Lòng ta đành mượn tiếng đàn,
Khúc tơ bày tỏ can tràng cùng ai.
Bao giờ mới được kết đôi,
Bao giờ mới tỏ được lời trăm năm?
Lòng ta yêu trộm thương thầm,
Sợ thay chẳng được xứng tầm cùng ai!
Với nàng không thể lượn bay,
Mối sầu quằn quại thân này héo khô.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Tư Mã Tương Như 司馬相如 (179 tr.CN - 117 tr.CN) tự Trường Khanh 長卿, người Thành Đô đời Hán. Giỏi về phú, bài Tử Hư phú của ông được Hán Vũ Đế rất khen ngợi. Sau khi triều kiến Hán Vũ Đế, ông lại làm bài Thượng lâm phú, rồi được phong một chức quan trong triều đình. Hai bài phú trên của ông có ảnh hưởng rất lớn trong lịch sử thể phú đời Hán. Cả hai bài tả những cuộc săn bắn và du ngoạn của nhà vua, có ngụ ít nhiều ý can gián, nhưng thực tế là “châm biếm một lời, khuyến khích trăm lời”, chủ yếu vẫn là phản ánh và ca tụng sự thịnh vượng nhất thời của giai cấp thống trị. Trước kia, các văn nhân phong kiến coi ông ngang hàng với Khuất Nguyên. Tư Mã Tương Như còn được nhắc đến với nàng Trác Văn Quân như là những nhân vật chính trong một thiên tình sử cổ đại.

Nguồn: Thi Viện



ĐÂU CẦN PHẢI TRANH CÃI VÌ CHUYỆN NHỎ, CHỈ CẦN TÂM THIỆN SẼ AN VUI

Thái độ tôn trọng và nhẫn nhịn có thể tạo nên sức mạnh cảm hoá kỳ diệu. Lòng người thiện lương sẽ phủi đi mọi lớp bụi phù hoa, hóa giải cả những mâu thuẫn khó hóa giải nhất. Chỉ cần có tâm thiện thì mọi chuyện đều là chuyện nhỏ, không cần phải tranh cãi.

Nhân sinh ảo mộng lẽ vô thường. Chi bằng coi nhẹ mà bước qua mọi chuyện. Vì hiểu nhân duyên ngắn ngủi mà không tranh cãi (ảnh minh họa: Pixabay).

Người xưa nói: “Có lý không ở lớn tiếng”. Đúng là như vậy, có thể khiến người tâm phục khẩu phục không phải dựa vào lời nói, mà là dựa vào sự chân thành.

Vì sao học trò không tranh cãi với người thầy?

Lý Thúc Đồng là nhà giáo dục văn học, mỹ thuật, âm nhạc nổi tiếng tại Trung Quốc. Thời trẻ khi còn dạy âm nhạc, trong lúc đang giảng bài thì ông trông thấy một học trò đang xem sách môn khác và một học trò nhổ đờm xuống sàn.

Tuy nhìn thấy rõ sự việc nhưng ông không nói gì mà tiếp tục giảng bài. Sau khi hết giờ học, ông mới mời hai học trò đó ở lại và nhắc nhở một cách nhẹ nhàng.

Hai học trò vừa định tranh cãi thì ông đã cúi gập người trước họ, tỏ ý cảm ơn đã lắng nghe lời nhắc nhở của mình. Hai cậu học trò chỉ còn biết đỏ mặt xấu hổ trước phong thái đức độ của ông.

Người thầy không dùng đòn roi, không một lời mắng nhiếc mà khiến trò tâm phục khẩu phục, không tranh cãi lại. Đó là nhờ sức mạnh cảm hóa của sự thiện lương.

Không tranh cãi vì có đi cùng nhau lâu đâu

Trong đằng đẵng rất nhiều kiếp nhân sinh, giữa vũ trụ mênh mông vô tận thì mỗi con người chỉ là một lạp tử nhỏ bé. Vậy nên mỗi khoảnh khắc xảy ra lại càng nhỏ biết bao nhiêu. Người với người cũng chỉ là chút nhân duyên ngắn ngủi, đi cùng nhau trên một đoạn đường thôi.

Có một cô sinh viên đang ngồi trên xe buýt thì một bà già mang nhiều thứ lỉnh kỉnh lên xe, miệng lẩm bẩm xô mạnh cô ra, rồi ngồi chen vào ghế bên cạnh. Anh thanh niên kế bên nhìn thấy rất bất bình, liền hỏi tại sao cô không tranh cãi và bảo vệ quyền lợi của mình?

Cô chỉ mỉm cười và trả lời “Đâu cần phải cãi cọ vì chuyện nhỏ như thế. Có đi chung với nhau lâu đâu! Trạm tới, tôi xuống rồi”.


Có lẽ, đó là một chỉ dụ về cách đối nhân xử thế cho mỗi chúng ta. Dù mâu thuẫn gì xảy ra đi nữa, chỉ cần bảo trì một tâm thái “đó là chuyện nhỏ, ta với người không đi cùng nhau lâu”. Nghĩ được như vậy thì chẳng phải điều gì xảy ra cũng có thể nhẫn nhịn hay sao.

Nhẫn là một đức tính không đồng nghĩa với hèn nhát, nhu nhược, không có cá tính. Người có thể nhẫn một cách thản nhiên là bởi họ đã thấu hiểu ý nghĩa của kiếp nhân sinh. Sự hơn người của họ là ở chỗ giữ vững thiện tâm mà không oán không hận.

Nhân sinh ảo mộng lẽ vô thường
Tâm không trong cảnh chẳng còn vương
Bụi trần nhân thế chưa nguyện dứt
Để nỗi đường đi chẳng tỏ tường!
Duyên đến duyên đi định sẵn rồi
Chỉ cần tâm thiện sẽ an vui
Lợi danh thoảng nhẹ như mây khói
Tự tại thong dong với nụ cười

(Thơ của Nam Phong-Kim Thoa)

Thiện An / Theo: Nguyện Ước

GREENLAND - ĐẢO QUỐC BĂNG GIÁ KHÔNG LỒ - KỲ 3: CĂN CỨ PHÒNG THỦ TÊN LỬA HẠT NHÂN

Các nhà khoa học NASA khi nghiên cứu Greenland phát hiện thêm nhiều bí mật về Camp Century - một căn cứ hạt nhân bí mật của Mỹ.

Căn cứ không quân Thule chụp từ trên cao năm 1989 - Ảnh: USAF

Gần đây các nhà khoa học NASA khi nghiên cứu Greenland đã phát hiện thêm nhiều bí mật tại Camp Century, một căn cứ hạt nhân của Mỹ với mạng lưới đường hầm, lò phản ứng hạt nhân sẵn sàng cho Chiến tranh lạnh bùng nổ thành cuộc đại chiến thế giới lần thứ 3.

Một cuộc chiến được dự báo rất thảm khốc vì các cường quốc đối đầu nhau đều đã chuẩn bị đầy đủ vũ khí hạt nhân.

Căn cứ Thule trước nguy cơ chiến tranh với Liên Xô

Chiến tranh thế giới thứ 2 kết thúc năm 1945. Hitler tự sát, Musslini bị xử tử, Nhật hoàng phải đầu hàng. Kế hoạch mua Greenland, hòn đảo khổng lồ rộng 2.166.000km2 của Đan Mạch không thành nhưng Mỹ rút kinh nghiệm sự thất bại của Đức quốc xã ở hòn đảo khổng lồ này.

Chính sự lừng khừng hay năng lực không thể đủ kiểm soát hoàn toàn của Hitler với Greenland đã khiến họ nhanh chóng mất các trạm khí tượng và thông tin tình báo cần thiết cho hoạt động hải quân và không quân Đức ở Bắc Đại Tây Dương.

Trong khi chính sự yếu kém này của Đức lại tạo điều kiện cho quân đội Mỹ vốn đã hiện diện từ trước đó ở Greenland phát triển các kho tiếp vận và sân bay dã chiến. Chúng như các "hàng không mẫu hạm" khổng lồ không thể chìm để máy bay Mỹ hạ cánh lấy thêm nhiên liệu trước khi tiếp tục bay đánh phá Đức.

Năm 1946, kế hoạch của đặc sứ ngoại giao Mỹ William Trimble mua Greenland với giá 100 triệu đô la không thành. Tuy nhiên Mỹ vẫn được Đan Mạch chấp thuận phát triển căn cứ quân sự trên đảo băng để thiết lập tiền đồn hỏa lực bảo vệ vùng Bắc cực, Bắc Âu và Bắc Mỹ trước cuộc Chiến tranh lạnh đã bắt đầu ngay từ năm 1947.

Thỏa thuận này được xem như là sự chia sẻ trách nhiệm nước chủ nhà trong việc thiết lập hệ thống phòng thủ của thế giới tự do, bởi Đan Mạch đã sớm tham gia NATO ngay từ năm 1949.

Với sự hiểu biết sâu sắc từ trước đó ở Greenland, quân đội Mỹ đã nhanh chóng xây dựng thành công hạ tầng quân sự trên vùng đảo lạnh giá. Tháng 4-1951, căn cứ không quân Mỹ Thule (nay là căn cứ không gian Pituffik) được mở rộng trên vùng băng đá bằng phẳng tây bắc đảo với mật danh "chiến dịch Blue Jay".

Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, chiến dịch này được công khai như thể hiện sức mạnh của không quân Mỹ và NATO trong thời kỳ Chiến tranh lạnh. Người Inuit bản địa khu vực nhanh chóng được dời đến Qaanaaq, một địa điểm cách Thule cả 100km.

Đầu những năm 1950, công trình xây dựng căn cứ không quân Thule (Thule Air Base) được ví quy mô như nỗ lực Mỹ xây dựng kênh đào Panama sau khi tiếp nhận từ người Pháp bỏ cuộc. Lực lượng hải vận của hải quân Mỹ dùng tàu chuyên dụng ở Bắc cực để chở khối lượng khổng lồ vật tư và thiết bị từ Mỹ đến xây dựng căn cứ ở Greeland.

Từ năm 1951, khoảng 120 tàu đã rời trạm hải quân Norfolk Virginia chở theo 12.000 người và hơn 300.000 tấn hàng hóa chuyên dụng. Họ thay ca làm việc suốt ngày đêm nhờ ánh sáng ban ngày kéo dài trong mùa hè ở Bắc cực. Ban đầu các kỹ sư và công nhân chủ yếu ăn ở luôn trên tàu cho tới khi các công trình con người có thể ở được hoàn tất.

Với đường băng dài 3.000m, nhiều loại máy bay quân sự Mỹ đã nhanh chóng trực chiến ở căn cứ Thule, đặc biệt là các máy ném bom như B-36 Peacemaker, B-47 Stratojet và sau đó có cả máy bay ném bom hạng nặng B-52 Stratofortress...

Bộ chỉ huy không quân chiến thuật Mỹ (Strategic Air Command, SAC) luôn bố trí các phi đội ở đây để răn đe và sẵn sàng trả đũa Liên Xô từ hướng Bắc Mỹ nếu xảy ra chiến tranh. Đặc biệt, đây cũng là nơi tiếp vận cho không quân tác chiến tầm xa và thử nghiệm khả năng hoạt động của khí tài Mỹ trong điều kiện thời tiết lạnh lẽo khắc nghiệt.

Tuy nhiên Thế chiến thứ 3 cũng chỉ là dự tính trên các báo cáo tuyệt mật. Vấn đề khó khăn thường trực của căn cứ Thule kể từ khi thành lập không phải đội quân mang vũ khí nào mà chính là thời tiết vô cùng khắc nghiệt của Greenland thử thách sức khỏe con người và khả năng tiếp vận.

Mùa hè ngắn ngủi và ấm áp nhất, nhiệt độ trung bình trên đảo vẫn dưới độ 10oC, ở một số khu vực còn thấp hơn, mùa đông thì nhiệt độ luôn dưới độ âm. Chính vì vậy việc tiếp vận cho căn cứ Thule bằng đường hàng hải chủ yếu diễn ra vào mùa hè với tàu chuyên dụng hoạt động vùng Bắc cực. Hải hành này cũng cần phải nhanh chóng khi mặt nước lại sớm đóng băng dày vào giữa tháng 10.

Về sau, khi các đường băng đã hoàn thiện việc tiếp vận lương thực, thuốc men và đồ đạc sinh hoạt cho 10.000 người trên đảo (thời điểm đông nhất) do lực lượng không vận đảm trách, đường hàng hải chủ yếu để chở các thiết bị lớn phục vụ xây dựng và sửa chữa công trình hạ tầng.

Phi đội tiêm kích đánh chặn số 74 F-89 ở căn cứ không quân Thule, Greenland năm 1955 - Ảnh: USAF

Phòng thủ Bắc Mỹ

Trên hình ảnh vệ tinh, căn cứ không quân Thule còn có một công trình khổng lồ không thể che giấu là tháp liên lạc Globecom. Các kỹ sư Mỹ phải nỗ lực rất nhiều để xây được tòa tháp hơn 378m, một công trình nhân tạo cao thứ ba thế giới ở thời điểm đó.

Kết cấu chính của tháp Globecom là một đài ăng ten cao 378,25m truyền dẫn sóng dài phục vụ không quân và các hoạt động quân sự khác ở Greenland. Vượt qua khó khăn lớn của nền địa chất băng vốn không ổn định, các kỹ sư Mỹ đã sớm hoàn thành tháp vào năm 1954.

Nhân viên vận hành tháp có thang máy để lên xuống dễ dàng độ cao công trình nhân tạo vào hàng thứ ba thế giới ở thời điểm đó, chỉ sau tháp truyền hình KWTV ở Oklahoma City và tòa tháp Empire State, Mỹ.

Ngoài không lưu, tòa tháp này còn có thể hỗ trợ hệ thống ra đa cảnh báo sớm tên lửa tấn công (Ballistic Missile Early Warning Systems, BMEWS). Đây chính là hướng "sinh tử" mà quân đội Mỹ tính toán Liên Xô sẽ phóng tên lửa đạn đạo vào Bắc Mỹ nếu xảy ra chiến tranh tổng lực. Tầm bắn này ngắn nhất, khó đánh chặn nhất và sẽ nguy hiểm thảm khốc nếu đó là cuộc chiến tranh hạt nhân.

Không chỉ phục vụ quân đội Mỹ, tháp thông tin Globecom còn được sử dụng cho nhiệm vụ phòng thủ và triển khai sức mạnh không quân của khối đồng minh NATO. Từ Greenland, điện tín quân sự được truyền đến căn cứ CFB Goose Bay của Canada.

Căn cứ này phục vụ các hoạt động của NORAD (Bộ Tư lệnh phòng thủ hàng không và vũ trụ Bắc Mỹ) để bảo vệ không phận Bắc Mỹ. Về sau Mỹ có các phương tiện và công nghệ khác thay thế, tháp thông tin gần như ngừng hoạt động nhiều năm được quân đội Mỹ tháo dỡ vào năm 1992.

Sau căn cứ không quân Thule, từ năm 1959 Mỹ triển khai xây dựng Camp Century (căn cứ Thế kỷ) mà chủ yếu là các đường hầm sâu dưới băng giá Greenland để sẵn sàng cho chiến tranh hạt nhân.

Nhiều bí mật dưới các đường hầm chằng chịt đến nay vẫn đang dần được tiết lộ. Trong đó có dự án bố trí tên lửa chiến lược để sẵn sàng tấn công hoặc trả đũa hạt nhân Liên Xô.

Năm 2020, căn cứ không quân Thule được chuyển giao về Lực lượng Không gian Hoa Kỳ (USSF). Tháng 4-2023, Thule có tên mới là căn cứ không gian Pituffik, một tên bản địa của Greenland.

Ngày 28-3-2025, Phó tổng thống Mỹ J. D. Vance cùng phu nhân Usha Bala Vance và cố vấn an ninh quốc gia Mike Waltz tham quan căn cứ này trong bối cảnh Chính phủ Tổng thống Donald Trump nhiều lần tuyên bố Greenland sẽ thuộc về Mỹ.

Trong khi ông Trump nói Mỹ cần Greenland vì lý do an ninh thì Chính phủ Đan Mạch, chính quyền tự trị Greenland và người dân đảo quốc đều phản đối.
----------------

Ngày 21-1-1968, oanh tạc cơ chiến lược B-52G bí mật chở theo bốn quả bom nguyên tử đã bất ngờ bị tai nạn rớt xuống biển băng gần Thule. Một sự cố gây rúng động quân đội Mỹ và ảnh hưởng đến ngoại giao với Đan Mạch - nước chủ nhà kiểm soát Greenland - đang cho Mỹ hoạt động căn cứ quân sự.

Kỳ tới: Camp Century và sự cố bom hạt nhân chấn động

Thùy Chi / Theo: TTO

Tuesday, March 3, 2026

THƯỢNG NGUYÊN DẠ - THÔI DỊCH


Thượng Nguyên Dạ - Thôi Dịch

Ngọc lậu ngân bình thả mạc thôi;
Thiết quan kim toả triệt minh khai.
Thuỳ gia kiến nguyệt năng nhàn toạ;
Hà xứ văn đăng bất khán lai?


上元夜 - 崔液

玉漏银壶且莫催
铁关金锁彻明开
谁家见月能闲坐
何处闻灯不看来


Đêm Thượng Nguyên

Đồng hồ xin chớ điểm canh,
Khoá vàng cửa sắt mở nhanh cả nào!
Thờ ơ trăng sáng ai đâu,
Đèn treo rực rỡ nơi nào chẳng xem?


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Thôi Dịch (? - 713?), tự là Nhuận Phủ, quê ở An Hỉ, Định Châu (nay là huyện Định Huyền, tỉnh Hà Bắc). Ông đạt vị trí thứ nhất trong kỳ thi hoàng gia. Ông thăng tiến nhanh chóng, trở thành Thị thần Giám thị và Thứ trưởng Bộ Nhân sự. Năm 713, năm thứ hai triều đại Hoàng đế Huyền Tông, ông bị lưu đày vì liên quan đến vụ án của anh trai mình. Trong khi chạy trốn đến Dinh Châu, ông đã viết "U Chinh phú" để bày tỏ cảm xúc của mình; ngôn từ rất tao nhã. Ông được ân xá và trở về nhà, nhưng đã qua đời vì bệnh tật trên đường đi. Ông nổi tiếng về tài năng văn chương, đặc biệt là thơ ngũ tự. Ông là tác giả của "Thôi Dịch Tập", tác phẩm hiện đã bị thất lạc.

(Sưu tầm trên mạng)

3 LOẠI PHONG THỦY TỐT CỦA NGƯỜI CÓ PHÚC

Có một câu nói cổ rằng: “Phúc nhân cư phúc địa, phúc địa phúc nhân cư”, ý nói rằng, một nơi vốn dĩ có phong thủy không được tốt, người phúc đức đến sinh sống một khoảng thời gian, nơi đó phong thủy tự nhiên sẽ thay đổi và trở thành mảnh đất may mắn.


Người có phúc thường có 3 loại phong thủy tốt sau.

Phong thủy thứ nhất: trái tim

1. Có một trái tim nhân hậu

Người xưa nói: “Nhân chi sơ, tính bản thiện”. Lòng tốt là món quà mà Thượng Đế ban cho con người. Hết lòng yêu thương mọi người, thì mọi người cũng sẽ thương yêu lại mình; vì mọi người tạo phúc, mọi người cũng sẽ vì mình mà tạo phúc.

Làm việc tốt mà không cần cầu xin báo đáp, vì bản thân lòng tốt chính là một phúc báo và những người tử tế sẽ có cuộc sống ấm áp, hạnh phúc. Còn người làm ác cũng không cần trừng phạt họ, bởi lòng kẻ ác luôn lạnh lùng, không có chút hơi ấm thì tự thân đã buồn.

Lòng tốt là món quà mà Thượng Đế ban cho con người (ảnh: Pinterest)

Một người có thể không giàu có, nổi tiếng, nhưng không được đánh mất lòng tốt của mình, bởi vì mất lòng tốt tương đương với việc mất đi cội nguồn. Hãy gieo trồng lòng tốt để mọi người cảm nhận được vẻ đẹp và hạnh phúc trong cuộc sống của họ.

2. Nuôi dưỡng một trái tim bao dung

Mọi sự bao dung đều là đặt mình vào vị trí của người khác, suy nghĩ về điều người khác đang trải qua, từ đó hiểu được khó khăn của họ. Bởi vì hiểu, nên có lòng từ bi, trái tim cũng trở nên mềm mại hơn, và bắt đầu tha thứ cho lỗi lầm của người khác.

Người không hiểu được lòng khoan dung sẽ đánh mất sự tôn trọng của người khác, nhưng người bao dung một cách mù quáng sẽ đánh mất phẩm giá của chính mình.

3. Tu xuất một trái tim khiêm tốn

Khiêm tốn là một loại tầm nhìn. Một người có thể khiêm tốn là vì họ hiểu rõ núi cao, biển sâu và sẽ không tự phụ vì những thành tựu nhỏ bé của mình.

Khiêm tốn là một loại tầm nhìn (ảnh: Pinterest)

Khiêm tốn là một loại sức mạnh và một trái tim khiêm tốn giống như cỏ dại, không chế giễu thế giới bên ngoài và cũng không quan tâm đến sự chế giễu của thế giới bên ngoài, mà âm thầm tích lũy sức mạnh của chính nó.

Phong thủy thứ hai: miệng

1. Phơi bày khuyết điểm của người khác sẽ gây thù chuốc oán

Không ai là không quan tâm đến thể diện, nếu làm tổn thương thể diện của một người thì cũng sẽ làm tổn thương trái tim của họ.

Người có mặt, cây có vỏ. Đánh người không đánh vào mặt, chỉ ra lỗi lầm chứ không vạch trần khuyết điểm. Nếu bạn làm người khác mất mặt, họ chắc chắn sẽ khiến bạn mất mặt.

Trước mặt người lùn thì không nên nói về chiều cao, trước mặt người béo thì không nên nói về cân nặng, và đừng nên nói về nhan sắc trước mặt “Đông Thi”.

Đánh người không đánh vào mặt, chỉ ra lỗi lầm chứ không vạch trần khuyết điểm (ảnh: Pinterest)

Càng nhiều bạn bè, càng nhiều con đường. Vì vậy, hãy kiềm chế cái miệng của mình và tạo dựng mối quan hệ tốt với mọi người thì con đường cuộc đời sẽ trở nên rộng lớn hơn mỗi ngày.

2. Khoe khoang, khoác lác sẽ gây rắc rối

Có một phương sĩ (người cầu tiên học đạo) ở nước Triệu thích khoe khoang, khoác lác. Ông tuyên bố đã nhìn thấy Phục Hi, Nữ Oa, Thần Nông, Xi Vưu, Thương Hiệt, Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Mục Thiên Tử, Giao Trì Thánh Mẫu, v.v… và ông ấy đã sống hàng ngàn năm.

Một ngày nọ, vua Triệu bị ngã ngựa và bị thương nặng. Thầy thuốc cho biết cần phải có máu từ người sống hơn một ngàn năm để chữa trị. Vì vậy, vua Triệu ra lệnh lấy máu của phương sĩ đó.

Hoảng sợ, phương sĩ ngay lập tức giải thích rằng mình chỉ là nói nhảm. Tuy nhiên, vua Triệu cho rằng ông không trung thành và không đáng tin cậy, nên đã thực sự đã giết ông.

Khoe khoang, khoác lác sẽ gây rắc rối (ảnh: Pinterest)

Nhiều người thích khoe khoang, khoác lác khi không có việc gì làm, họ cảm thấy như không khoe khoang, khoác lác thì không thể thể hiện được tài năng của bản thân. Nhưng khi người khác tin vào những câu chuyện đó, hậu quả có thể rất nghiêm trọng. Vì vậy, không nên thiếu suy nghĩ và khoe khoang, khoác lác mà hãy hết sức cẩn trọng.

3. Nói những điều không đâu vào đâu làm cho người khác chán ngán

Con ếch trong đáy giếng ngày nào cũng kêu, cho dù miệng khô khốc nhưng chẳng ai thèm để ý đến. Nhưng gà trống chỉ gáy hai ba lần vào lúc bình minh; khi mọi người nghe tiếng gà gáy thì biết rằng bình minh sắp đến và mọi người đều chú ý.

Trong cuộc sống, những quan điểm sâu sắc mới được người khác hoan nghênh, còn những lời nói phổ biến và sáo rỗng sẽ làm người ta cảm thấy chán ghét.

Thực tế đã chứng minh rằng, chỉ khi nói những điều có ý nghĩa và biết cách điều chỉnh đúng mực trong việc nói chuyện, chúng ta mới có thể tăng thêm sức hút cho bản thân.

Phong thủy thứ ba: hành vi

1. Đi đường tắt là tự chuốc lấy thất bại

Lối tắt là tìm cách dễ dàng, trong khi từng bước leo lên là cách rèn luyện. Tất nhiên, trong cuộc sống luôn có những con đường tắt và không cần phải nỗ lực nhiều cũng có thể đến bờ bên kia của hạnh phúc mọt cách nhanh chóng. Nhưng nếu đi đường tắt quá nhiều, người ta sẽ mất khả năng leo lên những ngọn núi cao.

Đừng thấy việc thiện nhỏ mà không làm, đừng thấy việc ác nhỏ mà làm (ảnh: Pinterest)

Trên thế giới này, đường gập ghềnh thì nhiều mà đường bằng phẳng thật sự rất ít. Nếu chúng ta đã quen đi trên con đường gập ghềnh thì thỉnh thoảng đi đường tắt sẽ có tác dụng. Nhưng nếu đã quen với đường tắt, thì khi quay lại với con đường gập ghềnh, đó thực sự là một hành trình đầy khó khăn.

Những tòa nhà cao tầng đường xây lên từ mặt đất, những con sóng lớn nổi lên từ dưới đáy biển; cuộc sống cần phải tích luỹ từng chút một.

2. Vì lợi ích của bản thân mà làm hại người khác là làm mất nhân cách của mình

Đừng thấy việc thiện nhỏ mà không làm, đừng thấy việc ác nhỏ mà làm. Người xưa nói: “Thuận theo cái thiện khó như leo núi, luồn cúi trước cái ác dễ như núi lở. Làm người tốt thì khó, làm người xấu thì dễ”.

Không ai là người ngốc, bạn đối xử với người khác như thế nào, người khác cũng sẽ đối xử với bạn như vậy. Bạn có thể nghĩ rằng bạn đang có lợi, nhưng thực ra bạn đang mất đi nhân cách của bản thân.

3. Lợi dụng chiếm lợi sẽ làm mất lòng tin của mọi người

Trên đời này, không có cái gọi là bữa trưa miễn phí. Khi chiếc bánh từ trên trời rơi xuống, nhất định sẽ có một cái bẫy đang chờ sẵn bạn trên mặt đất.

Đằng sau tất cả những lợi ích nhỏ phải ẩn chứa một cái giá lớn hơn. Hãy nhớ không phải mọi điều tốt đẹp đều sẽ đến với bạn. Không lợi dụng để chiếm tiện nghi là một loại giáo dục.

Chịu thiệt là phúc, không lợi dụng cũng là một loại trí tuệ (ảnh: Pinterest)

Lợi dụng để chiếm lợi ích, sẽ làm mất lòng tin của mọi người, làm tổn thất lợi ích lớn hơn. Đôi khi, hãy để cho người khác một cơ hội, trong lòng ai cũng có một chiếc cân và theo thời gian mọi người sẽ tôn trọng phẩm chất của bạn. Chịu thiệt là phúc, không lợi dụng cũng là một loại trí tuệ.

Trong cuộc đời, người ta phải có khả năng tu dưỡng tâm mình, kiềm chế miệng mình và đi trên con đường của riêng mình, thì sự giàu có, thịnh vượng sẽ đến mà không cần phải mời chào.

Bảo Châu biên dịch
Theo: vandieuhay