Tuesday, September 22, 2026

XYANUA: TỪ "MÓN QUÀ" CỦA THIÊN NHIÊN ĐẾN CHẤT ĐỘC VÔ SONG

Xyanua có lịch sử lâu đời là chất độc đầu bảng trong các vụ đầu độc và giết người. Trải qua hàng thế kỷ, mức độ nguy hiểm của nó vẫn không hề suy giảm.


Dư luận vẫn chưa hết bàng hoàng sau vụ đầu độc người thân trong gia đình bằng xyanua ở Đồng Nai, thì mới đây, một sự việc khác đã diễn ra cũng liên quan tới chất độc.

Truyền thông Thái Lan ngày 16/7 cho biết 6 người gốc Việt được tìm thấy đều đã tử vong trong tình trạng sùi bọt mép tại một khách sạn ở trung tâm thủ đô Bangkok.

Truyền thông địa phương cho rằng, 6 nạn nhân có thể tử vong do bị đầu độc bằng xyanua.

Xyanua là gì?

Việc sử dụng chất độc làm vũ khí là kỹ năng đã được con người thuần thục từ thời tiền sử.

Từ cách đây hàng triệu năm, khi các thợ săn thời tiền sử lần đầu tiên nhúng mũi tên vót nhọn của mình vào nọc rắn, cũng là lúc họ tìm thấy thứ vũ khí có thể thay đổi toàn bộ lịch sử chỉ bằng một lượng nhỏ như đầu kim, đó là chất độc.

Trong suốt nhiều thế kỷ, có đến hàng tá loại chất độc gây chết người khác nhau đã trở nên thịnh hành. Chúng ta có thể kể đến các loại chế biến từ cây độc cần, cây cà độc dược, cây phụ tử, mao địa hoàng, mã đề, thuốc phiện...

Thế nhưng trong các cuộc chiến tranh hiện đại, cụ thể là từ thế kỷ 20, không có loại thuốc độc nào nổi tiếng như xyanua khi nó thường xuyên được nhắc tới trong các vụ đầu độc và giết người.

Thuật ngữ "xyanua" vốn dĩ dùng để chỉ bất kỳ hóa chất nào có chứa liên kết cacbon-nitơ (CN). Tuy nhiên, nó dần trở thành tên gọi để chỉ chất độc xyanua.

Theo Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC), xyanua có thể là khí không màu, chẳng hạn như hydro xyanua (HCN) hoặc xyanua clorua (CNCl). Ngoài ra, nó cũng có thể ở dạng tinh thể như natri xyanua (NaCN) hoặc kali xyanua (KCN).


Một tỷ lệ xyanua nhất định có thể tồn tại bên trong các thực phẩm như sắn, đậu lima, hạnh nhân... hay hạt của các loại trái cây phổ biến, như quả mơ, táo, đào...

Nói cách khác, bên trong "món quà" của thiên nhiên trao tặng con người vẫn luôn ẩn chứa thứ vũ khí có thể lấy đi mạng sống trong giây lát.

Thực tế, đã có nhiều người ăn sắn bị chết vì chất xyanua có trong sắn. Ngoài ra, chúng không quá khó để điều chế và tìm kiếm dựa trên các nguồn nguyên liệu sẵn có.

Trong sản xuất, xyanua xuất hiện khá phổ biến khi thường được sử dụng để sản xuất giấy, dệt may, nhựa, luyện kim. Ngoài ra, xyanua ở dạng khí được sử dụng để tiêu diệt sâu bệnh và côn trùng gây hại

"Vua của các loại chất độc"

Quân đội Pháp đeo mặt nạ phòng độc, dùng lưỡi lê tẩm độc, trong Trận Ypres, diễn ra vào tháng 4/1915 (Ảnh: Hulton).

Xyanua vốn dĩ là hóa chất cực độc, thậm chí được liệt vào danh sách những chất độc nhất trong các chất độc.

Việc sử dụng xyanua làm chất độc bắt nguồn từ Hoàng đế La Mã Nero (37-68 CN) khi ông sử dụng nước nguyệt quế anh đào có chứa xyanua làm chất độc.

Xyanua cũng được sử dụng trong Chiến tranh Pháp- Phổ (1870-1871). Tại đó, vua Napoléon III thúc giục quân đội của mình nhúng đầu lưỡi lê vào thuốc độc xyanua để dễ dàng hạ gục quân địch.

Xyanua cũng được sử dụng như một loại thuốc độc để tự tử trong giai đoạn Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh. Trong đó, phổ biến nhất là kali xyanua ở thể rắn, tan trong nước, và hydro xyanua được chưng cất ở dạng lỏng.

Chiến thuật tự tử bằng thuốc độc từng được nhiều nhà lãnh đạo Đức Quốc xã sử dụng vào cuối Thế chiến II. Tiêu biểu là trùm phát xít Adolf Hitler và người vợ Eva Braun đã tự đầu độc mình bằng xyanua trong một boongke ở Berlin.

Sau đó, Hermann Goring, một lãnh đạo cấp cao của chính quyền Đức quốc xã, cũng chọn cách tự tử để tránh bị hành quyết trong phiên tòa bằng cách cắn một viên nang chứa chất độc xyanua giấu trong miệng.

Adolf Hitler (phải) tự đầu độc bằng xyanua (Ảnh: Telegraph).

Kể từ đó, xyanua gần như trở thành từ đồng nghĩa với thuốc độc tự tử trong các bộ phim điện ảnh lấy chủ đề về trinh thám, điệp viên.

Nhiều tác phẩm văn học kể lại rằng các tổ chức tình báo của chính phủ cũng cung cấp cho điệp viên của họ thuốc L (với L là tên viết tắt của "lethal" - nghĩa là gây chết người). Hành động này nhằm tránh việc các điệp viên bị tra tấn và tiết lộ bí mật quốc gia nếu không may bị kẻ địch bắt giữ.

Thuốc độc này có thành phần chính là xyanua, được giấu bên trong các ngăn bí mật ở kính mắt hoặc bút máy. Khi điệp viên nhai và nuốt những vật này sẽ giải phóng chất độc, và kết liễu mạng sống của chính mình trong giây lát.

Vì sao xyanua nguy hiểm?

Chất độc xyanua tấn công các ty thể và chuỗi vận chuyển electron trong tế bào (Ảnh: Getty).

Theo CDC, sở dĩ chất độc xyanua gây tử vong cao là do đặc tính cản trở khả năng sử dụng oxy của cơ thể. Cụ thể, xyanua sẽ tấn công chính các tế bào tạo nên sự sống, cụ thể là các ty thể và chuỗi vận chuyển electron - còn được biết đến như "nhà máy điện" của tế bào.

Ty thể chịu trách nhiệm cho quá trình hô hấp tế bào và tạo ra năng lượng - gọi là adenosine triphosphate (ATP) - từ oxy. Để làm điều này, ty thể cần một loại enzyme cụ thể, gọi là cytochrome oxidase.

Tuy nhiên khi cơ thể tiếp xúc với xyanua, ion xyanua liên kết với cytochrome oxidase và ngăn không cho nó thực hiện nhiệm vụ mang lại sự sống.

Khi các tế bào không còn sử dụng được oxy, tình trạng bắt đầu xấu đi. Cơ thể dần tiến tới trạng thái suy hô hấp hoặc suy tim chỉ trong vòng vài phút.

Thế nhưng, thứ nguy hiểm nhất của chất độc xyanua là chúng có rất nhiều con đường để tiếp cận nạn nhân. Theo đó, xyanua có thể phơi nhiễm qua tiếp xúc với da, mắt, hoặc hít phải qua đường hô hấp. Ngoài ra, nuốt phải xyanua ở dạng rắn hoặc lỏng cũng có thể gây độc.


Thông thường, sau khi bị ngộ độc xyanua, nạn nhân sẽ trải qua 3 giai đoạn.

Đầu tiên là giai đoạn kích động, người bị nhiễm độc sẽ có dấu hiệu lo lắng, kích động, thở nhanh và lú lẫn. Sau đó, nạn nhân bắt đầu co giật, khó thở, tụt huyết áp và bị giảm thông khí. Cuối cùng, nạn nhân dần rơi vào trạng thái giảm trương lực cơ và mất phản xạ, bị trụy tim mạch, hạ oxy trong máu, dẫn đến tử vong.

Những dấu hiệu để nhận biết khi trúng độc xyanua đó là cảm thấy đau đầu, chóng mặt, buồn nôn, thở nhanh, nhịp tim tăng cao, cảm thấy bồn chồn và kiệt sức.

Khi phát hiện ra những dấu hiệu trên, điều khả dĩ nhất chúng ta có thể làm là nhanh chóng đưa nạn nhân nhiễm độc xyanua đến cơ sở y tế gần nhất để cấp cứu kịp thời. Lúc này, thời gian là yếu tố "sống còn", vì nạn nhân cần phải có sự điều trị y tế càng sớm càng tốt.

Theo các tổ chức y tế, nếu người trúng độc xyanua trong vòng 2 giờ không được chữa trị kịp thời, sẽ gây nguy cơ tử vong rất cao. Ngay cả những người sống sót sau khi tiếp xúc nhiều với xyanua cũng đối mặt với nguy cơ bị tổn thương tim, não và thần kinh nghiêm trọng.

Luật pháp Việt Nam không xếp xyanua vào danh mục hóa chất cấm bán. Tuy nhiên, việc kinh doanh xyanua phải tuân theo Luật Hóa chất 2007 và Nghị định 113, nghĩa là để kinh doanh xyanua phải có giấy phép đặc biệt, còn muốn mua phải có giấy giới thiệu, công văn, nói rõ số lượng, mục đích của việc mua bán.

Minh Khôi / Theo: DNews

CÚC HOA - NGUYÊN CHẨN


Cúc hoa - Nguyên Chẩn

Thu tùng nhiễu xá tự Đào gia,
Biến nhiễu ly biên nhật tiệm tà.
Bất thị hoa trung thiên ái cúc,
Thử hoa khai tận cánh vô hoa.


菊花 - 元稹

秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花


Hoa cúc
(Dịch thơ: Nguyễn Minh)

Ngày thu hoa nở tựa Đào gia
Dạo bước xem hoa đến xế tà
Chẳng phải niềm riêng yếu mến cúc
Hoa này tàn rụng, chẳng còn hoa


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyên Chuẩn 元稹 (779-831) tự Vi Chi 微之, người Lạc Dương, Hà Nam, gia đình quan lại, làm Thượng thư Tả thừa, có quan điểm chính trị và văn học gần gũi với Bạch Cư Dị, chủ trương tác phẩm phải giàu tính hiện thực, nên người đương thời gọi là Nguyên-Bạch. Tác phẩm có Nguyên thị Trường Khánh tập. Ông còn là tác giả của truyện Hội chân ký về sau được Vương Thực Phủ đời Nguyên dựa vào để viết vở kịch Tây sương ký.

Nguồn: Thi Viện



SƯ TỬ HÀ ĐÔNG


Dưới thời Bắc Tống, Trung Quốc, có một văn nhân tên là Trần Quý Thường [陳季常], tự xưng là Long Khâu Cư Sĩ [龍丘居士], thường vui vẻ tiếp đãi khách quý, thích giao du với các kỳ nữ. Tuy nhiên, vợ ông họ Liễu lại rất hung dữ. Một hôm, bạn thân là Tô Đông Pha [蘇東坡] khích lệ Quý Thường đi chơi xuân. Nhưng vì sợ vợ không cho phép ra khỏi nhà, Quý Thường hứa sẽ chấp nhận hình phạt nếu bị phát hiện. Khi Quý Thường đi, vợ ông phát hiện, đánh đòn và mắng mỏ. 

Tô Đông Pha ghé thăm, chứng kiến cảnh tượng này và cảm thấy xấu hổ cho Quý Thường. Ông trách bà họ Liễu, nhưng bà không chịu kém, tố ngược lại Tô Đông Pha là đã xúi chồng bà giao du với kỳ nữ, rồi đuổi ông ra khỏi nhà. Từ sự việc này, Tô Đông Pha sáng tác bài thơ:

Long Khâu Cư Sĩ diệc khả liên,
Đàm không thuyết hữu dạ bất miên.
Hốt văn Hà Đông sư tử hống,
Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên.

龍丘居士亦可憐
談空說有夜不眠
忽聞河東獅子吼
住杖落手心茫然

Long Khâu Cư Sĩ cũng đáng thương,
Đàm không luận có suốt đêm trường.
Chợt nghe sư tử Hà Đông rống,
Gậy chống buông tay tâm hoảng liền.



Nhà Xuất Bản Đại Học Quốc Gia Hà Nội

Monday, September 21, 2026

CÒN LẠI HÃY ĐỂ "TÙY DUYÊN"

Sống trên đời chỉ cần bản thân cố gắng, còn lại hãy để "tùy duyên"

Có những nỗi đau tưởng như long trời lở đất nhưng thời gian qua đi, tất cả đều tan thành dĩ vãng. Vậy tùy duyên mà sống, đừng để phải thương đau...


Có đôi khi người ta nghĩ mọi thứ quá phức tạp mà quên hết những chân lí đơn giản nhưng vô cùng hữu ích trong cuộc sống.

Cuộc sống giống như một ly trà, bất luận đầy hay vơi, nóng hay lạnh, nồng hay nhạt, cũng đều có dư vị riêng của nó. Con người cũng vậy, chẳng ai giống ai, mỗi người có một lí tưởng, một cách sống riêng, có người ôm giấc mộng giàu sang, có người mong được sống an nhàn, có người lại chỉ cần một tâm hồn thư thái…

Nhưng giữa cuộc sống đầy bon chen này, con người rất khó giữ được trạng thái vô lo vô nghĩ, không ưu phiền vấn vương. Người ta cứ mải chạy theo những điều phù phiếm trước mắt mà quên mất những giá trị thật sự của đời người. Kì thực, cuộc sống đôi khi đơn giản hơn chúng ta tưởng rất nhiều.


1. Giữa người với người, có thể gần, cũng có thể xa. Giữa việc với việc, có thể phức tạp, cũng có thể giản đơn. Giữa tình cảm với nhau, có thể sâu, cũng có thể cạn. Đừng mong cầu mọi người đối xử với mình đặc biệt, cũng chẳng nên hy vọng họ sẽ bớt đi những toan tính.

2. Cuộc sống có người nói ít làm nhiều, cũng sẽ có kẻ chỉ biết hoa chân múa tay. Bạn không nên quá bận lòng, chỉ cần quản tốt việc của bản thân, còn lại mọi việc hãy thuận theo nhân duyên.

3. Với người không có duyên, dù bạn nói bao nhiêu lời cũng là thừa; còn như đã hữu duyên thì chỉ cần xuất hiện, bạn cũng có thể đánh thức mọi giác quan của họ.

4. Có một số việc, vừa phân trần trắng đen đã trở thành quá khứ. Có một số người, giận hờn vài ngày đã trở thành dĩ vãng. Có những nỗi đau, vừa cười lên đã tan thành bọt nước. Có những hoàn cảnh, nhờ chịu chút thương đau mà trở nên kiên cường.


5. Đôi khi hôm nay là việc lớn, ngày mai nhìn lại chẳng có gì đáng kể. Năm nay quan trọng, sang năm sẽ trở thành thứ yếu. Chuyện vĩ đại đời này, đời sau người ta gọi là truyền thuyết.

6. Chúng ta, nhiều nhất cũng chỉ là câu chuyện của một người. Vì thế trong cuộc sống hay công việc, nếu gặp chuyện không vừa ý, hãy nói với bản thân: “Hôm nay sẽ qua đi, ngày mai rồi cũng đến, hãy buông bỏ tất cả để bắt đầu ngày mới!”

7. Trên đời, có một số việc không phải không để tâm, mà để tâm cũng không làm được gì hơn.

8. Cuộc sống không có “Nếu Như”, chỉ có “Hậu Quả” và “Kết Quả”.

9. Làm người mê đừng mê quá sâu, mê quá sâu sẽ khó thức tỉnh. Lời đừng nói quá tận, nói tận rồi thì thương tổn nhau. Việc đừng quá tuyệt tình, tuyệt tình rồi khó có đường lui. Tình đừng đắm quá sâu, đắm chìm sâu càng khó thoát được. Lợi đừng coi quá nặng, đặt nặng rồi càng không sáng suốt.


10. Trong lúc tuyệt vọng nhất hãy nhớ rằng bạn vẫn còn có một sinh mệnh, bạn vẫn còn có một ngày mai. Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng. Mọi chuyện đến tận cùng rồi cũng ổn, nếu còn chưa ổn thì chưa phải tận cùng. Cuối đường hầm tối như mực, bạn hãy tin vẫn còn ánh sáng le lói ở đầu kia.

11. Có những chuyện thoạt nhìn thì rất lớn, rất hệ trọng nhưng qua một thời gian ngoảnh lại thấy chỉ như gió thổi mây bay. Có những nỗi đau tưởng như long trời lở đất nhưng thời gian qua đi tất cả đều tan thành dĩ vãng. Vậy tùy duyên mà sống, đừng để phải thương đau.

Làm người hãy lấy sự chân thành mà đối đãi với nhau, hành xử hãy lấy thiện lương làm gốc. Cứ tùy duyên mà sống giữa đời. Người đối với ta tốt, ta biết ơn và đền đáp. Người đối đãi với ta chẳng tốt, ta cũng hãy mỉm cười bỏ qua. Thuận theo nhân duyên, một lòng hướng thiện, đãi người bằng tấm chân tình, bạn sẽ nhận ra cuộc sống này tràn đầy ý nghĩa và hạnh phúc.

Theo Phụ Nữ Gia Đình

BÀI THƠ HÀI HƯỚC MỪNG TRUNG THU


BÀI THƠ HÀI HƯỚC 
MỪNG TRUNG THU

Trung Thu là Tết thiếu nhi
Cớ sao người lớn lại đi la cà.
Người lớn là trẻ em...già
Chỉ khác trẻ nhỏ đó là có ...râu

Trung Thu là Tết thiếu nhi
Hỏi sao người lớn lại đi chơi nhiều.
Đi chơi họ lại làm liều
Làm liều nên mới ra nhiều thiếu nhi.

Nếu mà người lớn không đi.
Làm sao lại có thiếu nhi hả trời.
Đó là qui luật muôn đời
Trung Thu là tết mọi người đấy thôi

CHÚC MỌI NGƯỜI TRUNG THU VUI VẺ !

(trích trong tinnhanvui.mobi)

CHÂN DUNG LUCY GUO, NỮ TỶ PHÚ TỰ THÂN TRẺ NHẤT THẾ GIỚI

Lucy Guo, doanh nhân công nghệ 30 tuổi người Mỹ có cha mẹ là người nhập cư đã soán ngôi Taylor Swift để trở thành nữ tỷ phú tự thân trẻ nhất thế giới.

Ảnh The Telegraph

Lucy Guo, người có giá trị tài sản ước tính là 1,3 tỷ USD (cỡ 35 nghìn tỷ đồng) theo Forbes, nói với The Telegraph rằng danh hiệu mới của cô "thực sự không có gì to tát".

"Tôi nghĩ rằng có lẽ thực tế đó vẫn chưa xảy ra, bởi vì hầu hết tiền của tôi vẫn chỉ nằm trên giấy tờ", cô nói.

Scale AI

Tài sản của Lucy Guo đến từ số cổ phần 5% của cô trong Scale AI, một công ty mà cô đồng sáng lập vào năm 2016.

Doanh nghiệp trí tuệ nhân tạo (AI) hiện đang huy động vốn trong một thỏa thuận có khả năng định giá công ty ở mức 25 tỷ USD.

Mức định giá đó - và vị thế tỷ phú mà nó mang lại cho Lucy Guo - nhấn mạnh đến sự bùng nổ AI hiện tại, và hiện đang định hình lại thế giới.

Mọi người từ Mark Zuckerberg đến Sir Keir Starmer đều ca ngợi tiềm năng của công nghệ này, dự kiến ​​sẽ tiết kiệm được hàng tỷ đô la nhưng cũng có thể phá hủy hàng loạt việc làm.

Cơn sốt AI đã khiến những người sáng lập và giám đốc điều hành của các công ty trong lĩnh vực này leo lên danh sách những người giàu nhất thế giới, khi họ kiếm được tiền từ mức định giá tăng vọt và nhu cầu ngày càng tăng đối với công nghệ mà công ty của họ mang lại.

Bỏ học sớm

Guo cũng là một ví dụ điển hình của giấc mơ Mỹ.

Guo được cho là đam mê viết code từ hồi còn học lớp 2. Ảnh NYP

Sinh ra trong gia đình có cha mẹ là người nhập cư Trung Quốc, cô đã bỏ học tại Đại học Carnegie Mellon để tìm kiếm vận may.

Giống như Zuckerberg trước đây, quyết định từ bỏ nền giáo dục truyền thống của Guo để theo đuổi tinh thần kinh doanh hiện đã được đền đáp xứng đáng.

Tuy nhiên, đó không phải là quyết định mà cha mẹ cô chấp thuận vào thời điểm đó.

"Họ đã ngừng nói chuyện với tôi một thời gian - điều đó cũng ổn thôi", cô nói.

"Tôi hiểu, bởi vì, bạn biết đấy, tâm lý của người nhập cư là: chúng tôi đã hy sinh mọi thứ, chúng tôi đến một đất nước hoàn toàn mới, bỏ lại tất cả người thân của mình, để cố gắng mang lại cho con cái chúng tôi một tương lai tốt đẹp hơn".

Vì vậy, họ đã vô cùng tổn thương.

Nhưng dù gì thì họ cũng đã hòa giải với tôi, cô nói.

Trong năm đầu tiên học đại học, cô Guo đã tham gia các cuộc thi hackathon và lập trình, giúp cô nhận ra rằng "bạn có thể tạo ra một công ty khởi nghiệp từ số 0".

Cô đã được trao Học bổng Thiel, cung cấp cho người nhận 200.000 USD trong hai năm để hỗ trợ họ bỏ học đại học và theo đuổi công việc khác, chẳng hạn như khởi nghiệp.

Học bổng này được tài trợ bởi Peter Thiel, cựu giám đốc điều hành PayPal.

Ông Thiel, người đã quyên góp 1,25 triệu USD cho chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2016 của Donald Trump, là người ủng hộ nhiệt tình cho tinh thần kinh doanh và cũng là người đồng sáng lập Palantir, công ty phần mềm phân tích dữ liệu và AI hiện có giá trị hàng tỷ USD.

Khởi nghiệp

Sau khi rời Scale AI, Guo đã đầu tư vào hơn 100 công ty khởi nghiệp khác nhau. Ảnh The Telegraph

Cô Guo ban đầu đã cố gắng thành lập một công ty dựa trên những người bán đồ ăn tự nấu cho người khác. Mặc dù doanh nghiệp hoạt động tốt về mặt tài chính, nhưng lại gặp phải các vấn đề về an toàn thực phẩm và cuối cùng đã thất bại.

Sau thời gian làm việc tại Quora, trang web hỏi đáp và Snapchat, cô Guo đã ra mắt Scale AI cùng với người đồng sáng lập Alexandr Wang vào năm 2016.

Thời điểm hoàn hảo: OpenAI đã được thành lập một năm trước đó và sử dụng công nghệ của Scale AI để giúp đào tạo ChatGPT, chatbot AI tạo ra.

OpenAI là một trong những công ty hàng đầu của sự bùng nổ AI mới và có giá trị định giá là 300 tỷ USD. Giống như Guo, người sáng lập và ông chủ Sam Altman hiện cũng là một tỷ phú.

Guo rời Scale AI chỉ hai năm sau khi giúp thành lập công ty. "Đã có rất nhiều mâu thuẫn giữa tôi và người đồng sáng lập", nhưng tôi vẫn giữ lại cổ phần của mình.

Sau khi rời Scale AI, Guo tiếp tục thành lập quỹ đầu tư mạo hiểm của riêng mình, Backend Capital, cho đến nay đã đầu tư vào hơn 100 công ty khởi nghiệp.

Cô cũng điều hành HF0, một công ty giúp tăng tốc kinh doanh nhờ AI.

Guo đặc biệt đam mê hỗ trợ các nữ doanh nhân: "Nếu bạn có hai người giống hệt nhau, một nam và một nữ. Họ đều tốt nghiệp kỹ sư từ MIT, tôi nghĩ rằng tiềm thức của mọi nhà đầu tư đều nghĩ rằng nam giới sẽ làm tốt hơn. Điều đó thật tệ", cô nói.

Tuy nhiên, cô cũng rất khắt khe với các công ty mà mình hậu thuẫn.

"Nếu bạn quan tâm đến sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống, hãy đến làm việc tại Google, bạn sẽ được trả lương cao và bạn sẽ có được sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống", cô nói.

"Còn nếu bạn là người muốn xây dựng một công ty khởi nghiệp được đầu tư mạo hiểm, thì việc cân bằng giữa công việc và cuộc sống là khá phi thực tế", cô kết luận.

Cô gái tiệc tùng số một

Ảnh NYP

Sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống của cô Guo đã trở thành chủ đề được báo lá cải chú ý.

Sau khi rời Scale AI, cô được tờ New York Post gọi là “cô gái tiệc tùng số một của Miami” vì những lễ kỷ niệm ồn ào được tổ chức tại căn hộ trị giá hàng triệu đô la của cô trong tòa tháp One Thousand Museum, nơi David Beckham cũng là một trong số những cư dân.

Một bữa tiệc năm 2022 của cô có sự tham gia của một con vượn cáo và rắn được thuê từ Quỹ Động vật hoang dã Động vật học, và điều này dẫn đến việc chủ tòa nhà đã gửi một lá thư cảnh cáo.

Mặc dù vẫn sở hữu nơi cư trú của mình ở Miami, cô Guo thực sự sống ở Los Angeles.

Bên cạnh việc đầu tư, cô Guo đã khởi nghiệp một doanh nghiệp mới, Passes, cho phép người dùng bán quyền truy cập trực tuyến thông qua tin nhắn trả phí, phát trực tiếp và đăng ký.

Những người sáng tạo trên nền tảng này bao gồm người có ảnh hưởng trên TikTok Emma Norton, diễn viên Bella Thorne và nhà sản xuất âm nhạc Kygo.

Passes được quảng cáo là đối thủ cạnh tranh với Patreon, một nền tảng cho phép các nhạc sĩ và nghệ sĩ bán sản phẩm và dịch vụ trực tiếp cho người hâm mộ.

Tuy nhiên, doanh nghiệp này dính líu tới OnlyFans, nền tảng nổi tiếng với việc lưu trữ video và hình ảnh người lớn, và Passes đã phải đối mặt với các khiếu nại rằng họ cố tình phân phối tài liệu khiêu dâm có sự tham gia của trẻ vị thành niên.

Một khiếu nại pháp lý do người mẫu Alice Rosenblum của OnlyFans đệ trình tuyên bố rằng nền tảng này đã sản xuất, sở hữu và bán nội dung khiêu dâm có sự tham gia của cô khi cô còn là trẻ vị thành niên. Các khiếu nại này đã bị công ty phủ nhận mạnh mẽ.

Người phát ngôn của Passes cho biết: "Vụ kiện này là một phần trong nỗ lực có chủ đích nhằm bôi nhọ Passes và bà Guo, và những khiếu nại này không có cơ sở thực tế. Như đã giải thích trong đơn xin bác bỏ được đệ trình vào ngày 28 tháng 4, bà Guo và Passes đã kiên quyết bác bỏ những cáo buộc vô căn cứ chống lại họ trong vụ kiện".

Guo cho rằng cô khó có thể giữ được danh hiệu nữ tỷ phú tự thân trẻ nhất trong một thời gian dài.

"Danh hiệu này có thể bị chiếm mất trong vòng ba đến sáu tháng nữa", cô nói.

"Tôi nghĩ rằng cá nhân tôi rất vui mừng khi có người khác giành được danh hiệu đó, bởi vì đó là dấu hiệu cho thấy tinh thần kinh doanh đang phát triển".

An An / Theo: nhadautu



Sunday, September 20, 2026

LỜI MẸ DẶN CON: "HOA NỞ THƠM THÌ BƯỚM TỰ TÌM ĐẾN"

Có bao nhiêu cô gái từng được mẹ dặn một câu: “Con gái à, đời người con đừng vội vã đi tìm ai, cũng đừng lo lắng vì ai chưa đến, vì khi hoa nở thơm thì bướm tự tìm đến.”


Ấy là lời nhắc nhở giản dị mà tinh tế: con đừng vội chạy tìm điều chưa tới, đừng vội bận lòng vì ai chưa đến. Hãy lo vun bồi cho chính mình, để tâm hồn và phẩm hạnh trở thành đóa hoa có hương, khi ấy tự nhiên bướm sẽ tìm đến, duyên sẽ gõ cửa và người xứng đáng sẽ xuất hiện.

Hoa nở thơm thì bướm tự tìm đến

Trong tự nhiên, hoa không nở để được khen đẹp. Hoa nở vì bản năng duy trì sự sống, vì quy luật nối tiếp của sinh sôi. Khi bung cánh, hoa tiết ra những hợp chất thơm gọi là volatile compounds, những phân tử mùi dễ bay hơi mà côn trùng thụ phấn như ong hay bướm có thể phát hiện từ rất xa.

Bướm không bay đến một cách tình cờ; nó được dẫn dắt bởi hương hoa phù hợp nhất với loài của mình. Mùi hương ấy là tín hiệu, là ngôn ngữ thầm lặng của sự sống, giúp hoa và bướm gặp nhau trong một chu trình tự nhiên của sinh tồn và hài hòa.

Nếu nhìn theo nghĩa nhân sinh, mỗi con người cũng giống như một đóa hoa. Khi ta biết sống đúng bản tâm, biết tỏa ra “hương” của tri thức, thiện lương và tự tin thì người xứng đáng, cơ hội phù hợp, hay nhân duyên đẹp sẽ tự nhiên tìm đến. Không cần phô trương, cũng chẳng cần truy cầu. Người có hương không cần tìm gió, bởi hương sẽ tự lan.

Trong Kinh Thi, bộ thi ca cổ nhất của Trung Hoa, có câu nổi tiếng: “窈窕淑女,君子好逑” – “Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu.” – Thiếu nữ dịu dàng, người quân tử khát khao cầu hôn.

Người xưa dùng hình ảnh người con gái đoan trang, dịu dàng để nói về cái đẹp của tâm tính, cái thuận hòa của đạo người. Người quân tử vốn trọng đức và nghĩa, sẽ tự nhiên bị thu hút bởi khí chất ấy. Đó là quy luật tương ứng của nhân gian: cái thiện cảm nhận được cái thiện, cái chân thành gặp được chân thành. Hoa có hương mới mời được bướm lành, nước có nguồn trong mới soi được trăng sáng.


Trang Tử từng dạy: “Đại đức bất hình, tự nhiên nhi lan.” Đức lớn không cần hình dạng, tự nhiên lan tỏa. Như hương hoa chẳng cần gió mà vẫn thơm ngát muôn nơi. Hương của đức hạnh cũng vậy, không ồn ào, không khoa trương nhưng thấm đẫm và lan xa. Người có nội tâm, nói năng ôn hòa, sống chân thành chính là người đang tỏa hương.

Thế nhưng trong đời sống hiện đại, con người lại hay mải miết đi tìm cách “thu hút”, như thể muốn gió phải theo chiều mình. Ta học cách tô điểm bề ngoài mà quên rằng sức hút chân thật không đến từ dáng vẻ mà từ năng lượng toát ra từ bên trong. Cái đẹp nếu chỉ có sắc mà không có hương, giống như hoa giả, nhìn thì rực rỡ nhưng không thể khiến bướm dừng chân.

Câu nói “hoa nở thơm thì bướm tự tìm đến” vì thế không chỉ là một lời khuyên về tình duyên, mà còn là một đạo lý sống. Trong thiên nhiên có quy luật, trong con người có nhân duyên, trong đạo có sự hòa hợp. Khi con người biết tu dưỡng tâm mình như chăm một đóa hoa thật: biết sống đúng, sống đẹp, sống có đức và có trí thì tự nhiên sẽ có người tri kỷ, cơ hội và hạnh phúc tìm đến.

Duyên không phải là sự tình cờ. Duyên là khi hoa đã nở, hương đã thơm và bướm bay qua đúng lúc. Là khi hai năng lượng gặp nhau trong cùng tần số của thiện lành. Là sự sắp đặt tinh tế của tự nhiên, của đạo, của lòng người đã biết tĩnh để chờ, biết lặng để chín, biết sống để tỏa.

Cho nên, hãy nhớ lời mẹ dặn. Đừng vội tìm bướm, đừng trách gió chưa về. Hãy chỉ lặng lẽ nở, bằng tất cả sự trong sáng và hương sắc của riêng mình. Vì khi hoa đủ hương, bướm sẽ không lạc đường. Và khi tâm đủ tịnh, duyên sẽ chẳng bao giờ muộn.

Mỹ Mỹ biên tập
Theo: vandieuhay

VÔ ĐỀ (TRƯỜNG MY HỌA LIỄU TÚ LIÊM KHAI) - LÝ THƯƠNG ẨN


Vô đề 
(Trường my hoạ liễu tú liêm khai)

Trường my hoạ liễu tú liêm khai,
Bích Ngọc hành thâu bạch ngọc đài.
Vị vấn thuý thoa thoa thượng phụng,
Bất tri hương cảnh vị thuỳ hồi?


無題
(長眉畫了繡簾開)

長眉畫了繡簾開
碧玉行收白玉臺
為問翠釵釵上鳳
不知香頸為誰回


Vô đề 
(Điểm nét mày xong giục vén màn)
(Dịch thơ: Lê Quang Trường)

Điểm nét mày xong giục vén màn,
Nữ tỳ nhanh nhảu dọn đài gương.
Hỏi xem cánh phượng trên trâm thuý,
Cổ ngọc vì ai thơm ngát hương?


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lý Thương Ẩn 李商隱 (813-858) tự Nghĩa Sơn 義山, hiệu Ngọc khê sinh 玉谿生, người Hà Nội, Hoài Châu (nay là Tầm Dương, phủ Hoài Khánh, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc), xuất thân trong một gia đình quan lại nhỏ sa sút. Thuở thiếu thời giỏi văn thơ, được giao du với các con của tể tướng Lệnh Hồ Sở 令狐楚, trong đó có Lệnh Hồ Đào 令狐綯. Bấy giờ trong triều có hai phe đối nghịch nhau, tranh quyền đoạt lợi, một phe là Ngưu Tăng Nhụ 牛僧孺, phe kia là Lý Đức Dụ 李德裕, hầu hết quan lại đều bị lôi cuốn vào cuộc tranh chấp ấy. Sở theo phe Ngưu. Năm Lý Thương Ẩn mười bảy tuổi (829), Sở tiến cử làm tuần quan mạc phủ. Năm hai mươi lăm tuổi (837), ông lại được Lệnh Hồ Đào khen ngợi, nâng đỡ nên đỗ tiến sĩ năm Khai Thành thứ 2. Năm sau ông được Vương Mậu Nguyên 王茂元, tiết độ sứ Hà Dương mến tài, dùng làm thư ký và gả con gái cho. Chẳng may, Vương thuộc phe Lý Đức Dụ khiến ông trở thành kẻ vong ân bội nghĩa, xảo quyệt vô hạnh trong mắt Lệnh Hồ Đào. Vương Mậu Nguyên chết, rồi Lý Đức Dụ thất thế, ông đến kinh sư nhưng không được làm gì cả. Sau nhờ Trịnh Á vận động, ông được làm chức quan sát phán quan. Trịnh Á bị biếm ra Lĩnh Biểu, ông cũng đi theo. Ba năm sau ông lại trở về, làm huyện tào tại Kinh Triệu. Ông nhiều lần đưa thư, dâng thơ cho Lệnh Hồ Đào để phân trần và xin tiến dẫn, nhưng vẫn bị lạnh nhạt. Tiết độ sứ Đông Thục là Liễu Trọng Hĩnh dùng ông làm tiết độ phán quan, kiểm hiệu Công bộ viên ngoại lang. Liễu bị bãi quan, ông cũng mất chức. Như thế là ông mắc kẹt giữa hai phái, chưa hề được đắc chí trên hoạn lộ, cứ bôn tẩu khắp nơi: Tứ Xuyên, Quảng Đông, Quảng Tây, Từ Châu nương nhờ hết người này đến người khác, long đong khốn khổ. Cuối cùng ông về đất Oanh Dương thuộc Trịnh Châu rồi bệnh chết năm 46 tuổi.

Nguồn: Thi Viện

LÒNG NGƯỜI, DỰA VÀO CÁI GÌ ĐỂ NHÌN THẤU

Nước không thử không biết độ sâu, người không kết giao không biết tốt xấu. Không phải tất cả mọi người đều thật lòng đối xử tốt với bạn.


Có một câu chuyện xảy ra như sau:

Năm mà cậu thanh niên ấy vào đại học, công việc làm ăn của cha thất bại, nợ nần chồng chết. Những người bạn thân trước đó thường đến nhà ăn uống bỗng nhiên bốc hơi, năm mới cũng không thấy đến chúc Tết. Vì để trả nợ, cha mẹ đã gửi gắm cậu sang bên nhà bác trai, người bác dâu ngày trước khen cậu khen lên khen xuống, bây giờ bỗng nhiên quay ngoắt 180 độ, suốt ngày đều châm chọc cậu. Vài năm sau, cha mẹ cậu đã trả được hết nợ, điều kiện gia đình lại tốt trở lại, những người bạn thân năm xưa lại kéo thành đoàn tới thăm hỏi, giống như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Mặc dù trông có vẻ lại thân thiết như xưa, nhưng bản thân cậu biết thật ra đều là giả dối.

Đúng vậy, nước không thử không biết độ sau, người không kết giao không biết tốt xấu. Không phải tất cả mọi người đều thật lòng đối xử tốt với bạn.


Phong ba thấy chân tình

Con người sống trên đời luôn sẽ gặp phải rất nhiều loại người.

Khi bạn đứng ở đỉnh núi, xung quanh bạn có lẽ sẽ xuất hiện vô vàn những khuôn mặt với nụ cười tươi roi rói, nhưng khi bạn rơi xuống vực, thứ bạn trông thấy lại chỉ là những khuôn mặt lạnh lùng cùng những lời châm biếm.

Lá rơi mới biết thu sang, rơi vào hoạn nạn mới biết "thì ra" lòng người.

Bạn ngã rồi, người đầu tiên tới đỡ bạn dậy nhất định là người rất lo lắng cho bạn; bạn bị bệnh, người bận trước bận sau chăm sóc cho bạn, nhất định là người thật sự đau lòng vì bạn; bạn gặp khó khăn kinh tế, người chủ động đưa tiền cho bạn mượn, nhất định là người rất xem trọng bạn.

Đôi khi, người khác vỗ tay cho bạn, chưa chắc đã thực sự tán dương bạn, họ chỉ đang tán dương danh lợi của bạn. Giả sử bạn không phải là người có địa vị, có quyền thế vậy thì những lời tán dương kia cũng chỉ là ảo tưởng, không nói không rằng tan biến lúc nào không hay.

Trời trong xanh, đồng hành bên bạn chẳng qua chỉ là "xã giao"; phong ba bão táp đưa ô che cho bạn, đó mới là chỗ dựa ấm áp nhất.

Có phúc cùng hưởng, có nạn cùng chịu, lúc khó khăn, mới thấy được chân tình.


Thời gian khảo nghiệm lòng người

Con người sống ở trên đời, chuyện khiến ta hạnh phúc nhất, chẳng qua cũng chỉ là có được vài ba tri kỉ, chén chú chén anh, được là chính mình khi ở cạnh nhau.

Nhưng, vàng thật thì dễ lấy, "tâm" thật lại khó cầu.

Có những người trông thì đơn giản, nhưng căn bản lại chẳng thể nhìn thấu; có những người ngoài miệng nói sẽ bỏ ra vì bạn, nhưng thực ra lại là chỗ dựa lỏng lẻo nhất.

Người nói thích bạn có lẽ nhiều, nhưng người thực sự quan tâm tới bạn, xem bạn là bạn bè thực sự lại chẳng được là bao.

Đôi khi:

Bạn xem người khác là tri kỉ, trong lòng họ chưa chắc đã có bạn; bạn nói chuyện tình nghĩa với người khác, quay lưng lại họ có lẽ xem đó là trò đùa, bạn lúc nào cũng sẵn sàng giơ tay ra giúp đỡ, nhưng người ta có lẽ chỉ khi hết tiền mới nhớ tới bạn.

Những người trông có vẻ thân thiết, nói với bạn những lời đường mật, chưa chắc đã thật lòng đối đãi bạn; người trông có vẻ rất lạnh lùng, bình thường trầm mặc, ít nói, chưa chắc đã là kẻ giả tình giả nghĩa.

Không phải mỗi một trái tim thật lòng đều đổi lấy được sự thật tâm. Mắt chỉ có thể nhìn được mặt người, thời gian mới là thứ lộ ra "chân tâm".


"Thật lòng" đối đãi với "thật lòng"

Quan hệ giữa người với người, thứ quan trọng nhất là thật lòng chứ không phải tính toán chi li.

Làm người, đơn giản một chút, không cần phải suốt ngày ra vẻ; làm việc, chân thành một chút, đừng suốt ngày đắn đo suy tính.

Muốn biết một người có thật lòng đối đãi với bạn hay không, không phải xem họ có gì, họ nói gì mà là xem họ làm gì.

Có tiền hay không có tiền không quan trọng, quan trọng là có thể vì bạn bỏ ra bao nhiêu; khoảng cách xa gần không quan trọng, quan trọng là trong tim có hay không có bạn.

Trong cái thế giới vô thường phức tạp này, chúng ta không cần phải trách móc những người chỉ biết đến cái lợi trước mắt, nhưng cần phải trân trọng những người trọng tình trọng nghĩa.


Người sợ tổn thương trái tim, cây sợ tổn thương gốc rễ. Càng lớn tuổi, chuyện phải gặp càng nhiều, bạn sẽ phát hiện ra bạn bè càng ngày càng ít, nhưng hãy tin rằng, những người còn lại tới bây giờ, nhất định là những người xứng đáng để bạn ở cạnh bên.

Đừng sợ mất đi, bạn chỉ cần nhớ tới tất cả những người không rời bỏ, những sự kiên cường, mỉm cười đối mặt với tất cả phong ba bão táp trong cuộc sống.

Nhất Thiền
Theo Trí Thức Trẻ

HẺM NÚI ĐỎ GANQUAN YUCHA: TUYỆT TÁC "ANTELOPE CANYON PHƯƠNG ĐÔNG"

Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha (Ganquan Yucha Grand Canyon), tọa lạc uy nghiêm tại tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc, là một kiệt tác địa chất hiếm có, được mệnh danh là "Antelope Canyon Phương Đông". Nơi đây thu hút du khách bởi những vách đá sa thạch đỏ rực, uốn lượn mềm mại như dải lụa, hình thành qua hàng triệu năm kiến tạo. Đến với Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha, du khách không chỉ chiêm ngưỡng cảnh quan hùng vĩ mà còn đắm mình trong bầu không khí huyền bí, nơi giao thoa giữa lịch sử, địa chất và những truyền thuyết ly kỳ. Hãy cùng Kim Lien Travel vén bức màn bí ẩn, khám phá vẻ đẹp độc nhất vô nhị của điểm đến đầy mê hoặc này.

Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha tọa lạc uy nghiêm tại tỉnh Thiểm Tây

Sự Phát Triển Lịch Sử: Hành Trình Từ Bí Ẩn Đến Danh Thắng

Sự Hình Thành và Tiến Hóa

Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha là minh chứng sống động cho sức mạnh phi thường của tự nhiên. Sự hình thành ngoạn mục này bắt nguồn từ kỷ Phấn Trắng, cách đây hàng triệu năm, khi khu vực này là một vùng trầm tích sa thạch. Các biến động kiến tạo mạnh mẽ cùng với quá trình nâng lên của vỏ Trái Đất đã tạo ra vô số vết nứt trên bề mặt. Kế đến, sự xói mòn không ngừng nghỉ của nước mưa, gió và dòng chảy qua hàng thiên niên kỷ đã khoét sâu vào các lớp sa thạch mềm, bào mòn chúng thành những đường cong, lượn sóng hoàn hảo, tạo nên địa hình Danxia độc đáo. Kết quả là những khe núi hẹp, sâu hun hút với các vân đá cuộn xoáy đầy tính nghệ thuật.

Phát Hiện

Điều thú vị là vẻ đẹp tráng lệ của Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha đã ẩn mình trong yên lặng suốt một thời gian dài. Mãi đến đầu năm 2017, khu vực này mới chính thức được "khai quật" và công bố rộng rãi. Người đã mang kỳ quan này ra ánh sáng là một nhiếp ảnh gia địa chất đến từ Bắc Kinh. Trong một chuyến hành trình tìm kiếm vẻ đẹp hoang sơ, ông đã tình cờ ghi lại được những bức ảnh tuyệt mỹ về các hẻm núi này. Những hình ảnh về ánh sáng mặt trời xuyên qua khe đá hẹp, nhuộm đỏ vách núi, lập tức gây chấn động cộng đồng nhiếp ảnh và du lịch. Sự phát hiện này đã mở ra một chương mới cho du lịch Thiểm Tây, thu hút sự quan tâm mạnh mẽ từ giới chuyên môn và những tín đồ xê dịch.

Mãi đến đầu năm 2017, khu vực này mới chính thức được "khai quật" và công bố rộng rãi

Phát Triển và Xây Dựng

Trước sự quan tâm lớn từ công chúng, chính quyền địa phương đã nhanh chóng triển khai các dự án quy hoạch và bảo tồn. Khu thắng cảnh Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha chính thức mở cửa đón khách du lịch vào tháng 8 năm 2017. Các hạng mục như xây dựng hệ thống đường giao thông tiếp cận, lắp đặt lối đi bộ, lan can và các cơ sở hạ tầng dịch vụ đã được hoàn thiện, đảm bảo an toàn và trải nghiệm tốt nhất cho du khách. Đặc biệt, vào năm 2022, khu vực này đã vinh dự được công nhận là Điểm du lịch cấp quốc gia AAAA, một minh chứng khẳng định vị thế nổi bật của Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha trên bản đồ du lịch Trung Quốc và quốc tế. Sự phát triển này không chỉ thúc đẩy kinh tế địa phương mà còn góp phần bảo tồn vẻ đẹp địa chất quý giá này.

Môi Trường Địa Lý: Nơi Kiến Tạo Kỳ Quan Đỏ

Vị Trí và Ranh Giới

Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha tọa lạc tại thôn Trương Gia Câu, trấn Tây Tây Loan, huyện Ganquan, thành phố Diên An, tỉnh Thiểm Tây. Vị trí chiến lược này giúp hẻm núi dễ dàng tiếp cận. Nơi đây cách thành phố Diên An, một trung tâm văn hóa lịch sử quan trọng, khoảng 60 km về phía bắc. Khu danh thắng có tổng diện tích rộng lớn lên đến khoảng 400 $\text{km}^2$, bao gồm một quần thể hơn 120 hẻm núi lớn nhỏ khác nhau, mỗi khe núi lại sở hữu một vẻ đẹp và sắc thái riêng biệt.

Khí Hậu

Khu vực này chịu ảnh hưởng của khí hậu đại lục bán ẩm, đặc trưng với sự phân hóa rõ rệt của bốn mùa. Mùa hè có xu hướng nóng ẩm và có mưa, là thời điểm lý tưởng để chiêm ngưỡng thảm thực vật xanh tốt trên đỉnh vách đá. Ngược lại, mùa đông thường khô và lạnh giá. Thời điểm lý tưởng nhất để khám phá Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha là vào mùa xuân và mùa thu, khi thời tiết ôn hòa, nắng dịu và ánh sáng xiên hoàn hảo để tạo nên hiệu ứng màu đỏ rực rỡ bên trong lòng hẻm núi.

Địa Hình

Địa hình của Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha là một sự kết hợp ấn tượng của cao nguyên đất vàng, vách đá dựng đứng và các khe nứt sâu. Đặc điểm nổi bật nhất chính là sự hình thành địa hình Danxia, với vật chất chủ yếu là sa thạch đỏ. Hàng triệu năm phong hóa đã tạo ra những vách đá cao vút, lượn sóng, với các đường vân màu đỏ, cam, tím đan xen nhau, tựa như những ngọn lửa đang nhảy múa dưới ánh mặt trời. Sự tương phản giữa màu đỏ rực của đá và ánh sáng thay đổi liên tục đã biến nơi đây thành một bảo tàng địa chất tự nhiên sống động.

Địa hình của Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha là một sự kết hợp ấn tượng

Bố Cục Khu Vực Danh Lam Thắng Cảnh

Quần thể Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha được tổ chức khoa học thành nhiều khu vực tham quan chính, tạo điều kiện thuận lợi cho du khách khám phá. Bố cục này tập trung khai thác những hẻm núi có cấu trúc và vẻ đẹp độc đáo nhất, nổi bật phải kể đến Hẻm núi LongBagou, Hẻm núi Mudangou, Hẻm núi Thung lũng Bướm, Hẻm núi Crescent Valley và Hẻm núi Birch Valley. Mỗi khu vực đều được trang bị hệ thống lối đi an toàn, giúp du khách chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ đẹp kỳ vĩ mà vẫn đảm bảo được công tác bảo tồn môi trường tự nhiên.

Những Điểm Tham Quan Quan Trọng:

Hẻm Núi LongBagou (Lòng Thung Lũng Rồng)

Hẻm núi LongBagou là một trong những điểm đến nổi tiếng nhất tại Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha. Khe núi này đặc trưng bởi chiều dài ấn tượng và độ sâu hun hút. Khi bước vào LongBagou, du khách sẽ cảm nhận được sự hoang sơ, kỳ bí, khi những vách đá sa thạch cao chót vót bao bọc lấy không gian, chỉ để lại một đường ánh sáng mỏng manh từ trên cao chiếu xuống. Ánh sáng này tạo nên hiệu ứng thị giác huyền ảo, biến đổi màu sắc của đá từ vàng nhạt sang đỏ thẫm, tựa như một con rồng khổng lồ đang uốn mình.

Hẻm Núi Mudangou (Hẻm Mẫu Đơn)

Tiếp theo hành trình khám phá, Hẻm núi Mudangou mang đến một vẻ đẹp mềm mại và nữ tính hơn. Khu vực này được biết đến với sự hiện diện của các loài hoa dại nở rộ, đặc biệt là vào mùa xuân và đầu hè. Hẻm núi không quá sâu nhưng có nhiều đoạn uốn lượn tinh xảo, tạo ra những góc chụp ảnh đầy tính nghệ thuật. Tên gọi Mudangou, hay Hẻm Mẫu Đơn, có thể bắt nguồn từ truyền thuyết về Tiên Mẫu Đơn, khiến vẻ đẹp nơi đây càng thêm lãng mạn và quyến rũ.

Quần thể Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha được tổ chức khoa học thành nhiều khu vực

Hẻm Núi Thung Lũng Bướm (Butterfly Valley Canyon)

Hẻm núi Thung lũng Bướm là một điểm đến không thể bỏ qua cho những ai yêu thích sự yên bình và muốn ghi lại những bức ảnh ấn tượng. Hẻm núi này nổi bật với lối đi được bảo dưỡng an toàn, dẫn du khách qua những đoạn khe hẹp, nơi ánh sáng xuyên qua tạo nên những "vệt nắng vàng" ảo diệu. Không gian yên tĩnh cùng với hình dáng uốn lượn đặc trưng của vách đá được ví như đôi cánh bướm khổng lồ, tạo nên một cảm giác thư thái, dễ chịu.

Hẻm Núi Crescent Valley (Thung Lũng Trăng Khuyết)

Đúng như tên gọi, Hẻm núi Crescent Valley nổi bật với hình dáng cong cong, mềm mại tựa như một lưỡi liềm rực lửa. Cấu trúc địa chất đặc biệt này tạo ra một không gian mở hơn, cho phép du khách ngắm nhìn bầu trời và cảm nhận rõ hơn sự hùng vĩ của vách đá. Đây là một địa điểm lý tưởng cho những hoạt động ngoài trời, nơi du khách có thể tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của thiên nhiên Danxia.

Hẻm Núi Birch Valley (Thung Lũng Bạch Dương)

Khác biệt với các hẻm núi đỏ rực rỡ khác, Hẻm núi Birch Valley mang lại một không gian tĩnh lặng và xanh mát. Khu vực này được bao quanh bởi những hàng cây Bạch Dương, tạo nên một sự tương phản tuyệt đẹp giữa màu đỏ của đá và màu xanh của lá cây. Đây là nơi lý tưởng để du khách tìm kiếm sự yên tĩnh, hít thở không khí trong lành và hòa mình vào một khung cảnh thiên nhiên thanh bình.

Truyền Thuyết Liên Quan: Những Câu Chuyện Cổ Xưa

Những kỳ quan thiên nhiên vĩ đại luôn gắn liền với các truyền thuyết ly kỳ, và Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha cũng không phải ngoại lệ. Những câu chuyện cổ được truyền lại qua nhiều thế hệ đã làm phong phú thêm giá trị văn hóa của khu vực.

Luotu và Longbagou

Truyền thuyết về Luotu, một nhân vật huyền thoại, gắn liền với sự hình thành của Hẻm núi LongBagou. Chuyện kể rằng, khu vực này từng trải qua một trận hạn hán kinh hoàng. Luotu, với lòng dũng cảm phi thường, đã can thiệp vào cuộc chiến giữa thần rồng và một thế lực xấu xa khác, giải thoát nguồn nước và mang lại sự sống cho người dân. Người dân tin rằng, hình dáng uốn lượn, mạnh mẽ của LongBagou chính là dấu vết của cuộc chiến, hoặc là hóa thân của vị anh hùng Luotu, biểu tượng cho lòng dũng cảm và sự bảo vệ thiên nhiên.

Những kỳ quan thiên nhiên vĩ đại luôn gắn liền với các truyền thuyết ly kỳ

Tiên Mẫu Đơn

Gắn liền với Hẻm núi Mudangou là câu chuyện cảm động về Tiên Mẫu Đơn. Tương truyền, một nàng tiên xinh đẹp, vì thương cảm trước sự khô cằn của vùng đất, đã quyết định hóa thân thành những đóa hoa Mẫu Đơn rực rỡ. Sự hy sinh này không chỉ mang lại vẻ đẹp lộng lẫy, sinh động cho khu vực hẻm núi mà còn tạo ra nguồn năng lượng sống, giúp thảm thực vật nơi đây phát triển tươi tốt. Câu chuyện Tiên Mẫu Đơn không chỉ làm phong phú thêm văn hóa dân gian mà còn là lời nhắc nhở về vẻ đẹp tinh khiết và sự trân trọng thiên nhiên.

Hẻm núi đỏ Ganquan Yucha đích thực là một kỳ quan địa chất hiếm có, một điểm đến không thể thiếu trong hành trình khám phá Trung Quốc của bất kỳ tín đồ du lịch nào. Từ lịch sử hình thành hàng triệu năm, vẻ đẹp kiến trúc độc đáo của các hẻm núi như LongBagou, Mudangou, cho đến những truyền thuyết sâu sắc, nơi đây hứa hẹn một trải nghiệm trọn vẹn về cả thị giác và cảm xúc.

Đừng bỏ lỡ cơ hội chiêm ngưỡng tuyệt tác "Antelope Canyon Phương Đông" này. Hãy để Kim Lien Travel, với kinh nghiệm và sự chuyên nghiệp trong lĩnh vực du lịch Trung Quốc, đồng hành cùng bạn trên hành trình khám phá.

Theo: kimlientravel
Link tham khảo:



Saturday, September 19, 2026

NGHIỆP KEO KIỆT KHIẾN CHÚNG SINH RƠI VÀO CÕI DỮ

Vào thời Đức Phật, tại thành Xá-vệ (Savatthi) có một vị Bà-la-môn giàu có tên là Todeya (Toteya), là cố vấn của vua Pasenadi (Ba-tư-nặc). Ông sở hữu hơn 870 triệu đồng vàng nhưng cực kỳ keo kiệt, chưa từng bố thí cho một vị tỳ-kheo hay người nghèo nào dù chỉ một chút.


Ông có một người con trai duy nhất tên là Subha. Nhà ông ở gần tinh xá Jetavana, nơi Đức Phật thường thuyết pháp.

Todeya luôn dạy con trai:

“Subha này, con đừng tiêu xài hoang phí. Hãy tiết kiệm từng đồng từng cents. Hãy giống như đàn kiến, gom đất từng chút một cho đến khi thành tổ cao lớn; hãy giống như ong mật, góp từng giọt mật cho đến khi đầy tổ.”

Subha nghe lời cha, lớn lên mà chưa từng biết đến việc bố thí là gì.

Nhiều năm sau, Todeya lâm bệnh nặng rồi qua đời mà không kịp nói cho con trai biết chỗ chôn giấu một phần tài sản lớn. Vì quá tham đắm tài sản, không tạo được chút phước thiện nào, ông tái sanh làm một con chó con nhỏ trong chính ngôi nhà của mình. Subha rất yêu thương con chó con ấy, chăm sóc chu đáo mà không hề hay biết đó chính là cha mình đầu thai.

Một hôm, Subha nghe người ta đồn đại:

“Nghe nói Đức Phật dạy rằng ông Todeya tái sanh làm chó đấy!”

Subha nổi giận quát lên:

“Cha tôi không thể nào sanh làm chó được! Nhất định cha tôi đang ở cõi Phạm thiên!”

Giận dữ, anh ta đến tinh xá Jetavana để trách mắng Đức Phật.

Đức Phật bình thản đáp:

“Cha của ngươi vì tâm keo kiệt, ôm chặt tài sản, không tích trữ chút bố thí nào, nên tái sanh làm chó. Trong nhà ngươi có con chó con phải không?”

Subha đáp: “Có ạ.”

Đức Phật hỏi tiếp:

“Trước khi chết, cha ngươi có giấu kho báu nào mà chưa kịp nói cho ngươi biết không?”

Subha đáp:

“Dạ có, một chiếc mũ vàng trị giá 100.000 đồng, một đôi giày vàng trị giá 100.000 đồng, và thêm 100.000 đồng tiền mặt.”

Đức Phật dạy:

“Hãy cho con chó con ăn no đến mức buồn ngủ, rồi gọi nó. Nó sẽ dẫn ngươi đến chỗ kho báu đã chôn.”


Subha về nhà, cho chó con ăn thật no. Con chó kêu “húng… húng…” rồi bước ra phía cây sau nhà, dùng chân cào đất. Subha đào theo và tìm thấy đúng y như những gì Đức Phật đã nói: mũ vàng, giày vàng và tiền.

Subha bật khóc:

“Báu vật… đúng là ở đây thật!”

Chàng nhìn con chó con đang ngủ, mắt ướt và lòng bừng tỉnh, nhẹ nhàng nói:

“Cha không còn nói được bằng lời người nữa, nhưng nhờ nghiệp lực, cha đã chỉ cho con thấy kho báu. Con tin Đức Phật rồi. Đức Phật thật sự thấy suốt mọi việc.”

Từ đó, Subha phát tâm quy y Tam Bảo, sống đời bố thí rộng rãi, không còn keo kiệt như cha mình ngày trước.

Mỹ Mỹ biên tập
Nguồn: Truyện cổ Phật gia

HOÁN KHÊ SA - MAI TINH SƠN NGỘ TUYẾT - (LÝ HỒNG)


HOÁN KHÊ SA
(MAI TINH SƠN NGỘ TUYẾT)

Yêu kiểu tường loan khê thượng phong,
Phiêu tiêu tuyết tản đả thuyền bồng,
Thiên hoa lăng loạn thuỷ tinh cung.
Phi thấu chỉ song tà thủ thế,
Xuy hồi khê diện vũ nhân phong,
Thân du thuỷ mặc hoạ đồ trung.


浣溪沙-梅菁山遇雪

夭矯翔鸞溪上峰
飄蕭雪霰打船篷
天花凌亂水晶宮
飛透紙窗斜取勢
吹回溪面舞因風
身遊水墨畫圖中


Hoán khê sa
Chơi núi Mai Tinh gặp tuyết
(Dịch thơ: Nguyễn Đương Tịnh)

Núi như loan phượng lượn trên ghềnh
Mưa đá tuôn reo gõ thuyền mành
Hoa trời bay loạn trong toà kính
Bay lọt rèm song cuộn hớ hênh
Nhảy tung theo gió ven triền suối
Ta tưởng đang nằm giữa bức tranh


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lý Hồng 李洪 tên tự và năm sinh mất không rõ, ước sống khoảng trước sau năm 1169, người Dương Châu, sau ngụ cư ở Hải Diêm, cha Lý Chính Dân 李正民 từng làm Trung thư xá nhân đời Tống Cao Tông. Lý Hồng từng làm Tri Ôn Châu, Đằng Châu, ngoài ra thân thế không được ghi chép nhiều. Trước tác có văn tập 20 quyển, thiện thơ thất luật.

Nguồn: Thi Viện

HÉ LỘ BÍ ẨN VỀ "CUỘC ĐỜI VỤT QUA TRƯỚC MẮT" KHI CẬN KỀ CÁI CHẾT

Hiện tượng "cuộc đời vụt qua trước mắt" khi cận kề cái chết, từng được xem là một câu chuyện hư cấu, đang dần được khoa học giải mã thông qua những trường hợp thực tế.

Niềm tin vào thế giới bên của mỗi người là khác nhau, tùy thuộc vào tín ngưỡng tâm linh mà mỗi người chọn tin hay không tin (ảnh: Norima/Getty Images).

Một người phụ nữ suýt chết đuối và một người đàn ông đang trong quá trình phẫu thuật não là hai trường hợp gần đây về những người thấy cuộc đời mình vụt qua trước mắt.

Những suy nghĩ về cái chết và thế giới bên kia chiếm trọn tâm trí chúng ta khi chúng ta già đi, bao gồm cả những gì xảy ra với ý thức của chúng ta sau khi chết.

Mặc dù niềm tin vào thế giới bên kia khác nhau tùy thuộc vào tín ngưỡng tâm linh mà một người chọn theo hay không, hiện tượng toàn bộ cuộc sống của bạn được tái hiện trước khi chết là có cơ sở khoa học.

Mặc dù đây là một sự kiện hiếm gặp, nhưng đã có những trường hợp hoạt động não bộ của một người được ghi lại trước và sau khi họ chết, và hoạt động não bộ này có liên quan đến ký ức.

Chắc chắn đây không phải là một sự kiện dễ dàng tái hiện, vì vậy nó để lại nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời.

Người ta vẫn chưa hiểu rõ nguyên nhân khiến những ký ức về cuộc đời bạn hiện về trong tâm trí trước khi chết, và liệu nguyên nhân đó là do sinh học hay tâm linh. Thực tế là một số người đã từng trải qua những trải nghiệm cận tử cũng có cùng một sự kiện chớp nhoáng về cuộc đời.

Hoạt động não bộ bất ngờ khi cận kề cái chết

Điện não đồ là một xét nghiệm y tế để ghi lại hoạt động điện của não (ảnh: Terelyuk/Shutterstock).

Một người đàn ông 87 tuổi mắc chứng động kinh đã được đưa đến phòng cấp cứu với tình trạng chảy máu trong não do ngã.

Vì vậy, các nhân viên y tế đã tiến hành quét não EEG (điện não đồ). Trong quá trình quét, ông đã qua đời. Việc này hóa ra lại giúp các nhân viên y tế có một cái nhìn độc đáo về hoạt động não bộ khi ông qua đời.

Họ đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng 30 giây trước và 30 giây sau khi ông qua đời, sóng não của ông tăng vọt. Hoạt động đặc biệt này liên quan đến trí nhớ, giấc mơ và sự tập trung. Sự kiện này đã được thảo luận sâu rộng trên tạp chí Frontiers in Aging Neuroscience.

Một bài báo khác từ Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học quốc gia (Mỹ), đã trình bày chi tiết một trường hợp thú vị khác liên quan đến sự gia tăng hoạt động não sau khi chết.

Bốn bệnh nhân đã được rút máy hỗ trợ sự sống, và hai trong số họ cho thấy hoạt động não tương tự như người đàn ông 87 tuổi.

Điều khiến các nhà khoa học kinh ngạc là 50% số bệnh nhân này trải qua hoạt động não như vậy. Câu hỏi đặt ra là, tại sao có người có, có người lại không.

Tại sao cuộc đời chúng ta lại hiện ra trước mắt?

Có nhiều giả thuyết khác nhau về hiện tượng kỳ lạ này. Một giả thuyết cho rằng việc thiếu oxy kích hoạt hoạt động hỗn loạn của các tế bào thần kinh mà não bộ chuyển hóa thành ký ức.

Một giả thuyết khác dựa trên sinh học cho rằng những ký ức giàu cảm xúc có liên quan đến các trung tâm xử lý cảm xúc của não bộ, chẳng hạn như hạch hạnh nhân. Trong những sự kiện căng thẳng cao độ, chẳng hạn như cái chết, những vùng não đó sẽ hoạt động và tình cờ những ký ức đó cũng vậy.

Một giả thuyết khác chuyển từ sinh học sang tâm lý học. Bởi vì chúng ta mong đợi được chứng kiến ​​cuộc sống của mình lướt qua trước mắt dựa trên những câu chuyện hư cấu, nên não bộ của chúng ta biến điều đó thành hiện thực khi đối mặt với những tình huống như vậy.

Những người khác lại cho rằng đây là một cách tiếp cận tâm linh hơn, và những trải nghiệm kiểu này là sự xác nhận cho một dạng thế giới bên kia.


Mặc dù những ghi nhận về bùng nổ sóng não khi cận kề cái chết mang lại nhiều gợi ý quan trọng, giới khoa học nhấn mạnh rằng điều này không đồng nghĩa với việc ý thức vẫn tiếp tục tồn tại sau khi con người tử vong.

Theo các nhà thần kinh học, hoạt động điện bất thường trong giai đoạn hấp hối nhiều khả năng là phản xạ sinh học cuối cùng của não bộ trong điều kiện thiếu oxy trầm trọng, chứ không phải bằng chứng của một “thế giới bên kia”.

Các nghiên cứu hiện nay cũng cho thấy không phải tất cả bệnh nhân đều trải qua hiện tượng “cuộc đời vụt qua trước mắt”, và tỷ lệ này còn dao động rất lớn giữa các nhóm nghiên cứu do số lượng mẫu nhỏ, điều kiện đo khác nhau và ảnh hưởng mạnh của tâm lý, văn hóa, niềm tin cá nhân.

Do đó, giới chuyên môn khẳng định: trải nghiệm cận tử là một đối tượng nghiên cứu thần kinh thú vị, nhưng vẫn thuộc vùng “chưa đủ bằng chứng kết luận”, và tuyệt đối không nên xem đây là cơ sở khoa học để khẳng định sự tồn tại của thế giới bên kia.

Cái chết thường không phải là điều chúng ta nghĩ đến cho đến khi già yếu, bệnh tật, hoặc đối mặt với một tình huống nguy hiểm khác.

Khi điều đó xảy ra, liệu cuộc đời của chính chúng ta có vụt qua trước mắt? Chỉ có thời gian mới trả lời được, và có lẽ cần thêm nhiều nghiên cứu khoa học về những sự kiện thú vị này.

Phạm Hường / Theo:bgr

Friday, September 18, 2026

NGƯỜI DO THÁI THÔNG MINH NHẤT THẾ GIỚI, NHƯNG VÌ SAO PHẢI LƯU LẠC 2,000 NĂM?

Theo các tài liệu lịch sử, người Do Thái là một trong những dân tộc có lịch sử lâu đời nhất – với khoảng 4000 năm lịch sử. Hơn nữa, họ cũng là dân tộc thông minh nhất trên trái đất này…


Tuy vậy, trong 2000 năm trở về sau, dân tộc này cứ mãi không có quốc thổ của riêng mình, không có quốc gia của riêng mình, phải sống lưu vong khắp nơi trên thế giới. Chiến tranh vẫn không ngừng bám đuổi theo những năm tháng bôn ba không có nơi ở cố định của họ.

Là một dân tộc cổ xưa có nhóm người thông minh nhất, cớ sao người Do Thái lại gặp phải cái khổ lưu lạc kéo dài suốt 2000 năm? Đây vẫn là một ẩn đố lịch sử. Thuận theo năm tháng trôi đi, từng trang từng trang lịch sử vô tình khép lại, cuối cùng cũng có bậc đại trí đại huệ vượt qua mây mờ nơi trần thế, đã tiết lộ nguyên nhân căn bản trong nỗi bất hạnh của tộc người Do Thái. Nguyên nhân này có liên quan với Đức Giê-su – vị Thánh giả giáng sinh vào gia đình tộc người Do Thái rồi sau đó bị chính người Do Thái giết hại.

Khoảng hơn 2000 năm trước, ở phương Đông, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và Lão Tử lần lượt hạ thế truyền Pháp độ nhân. Còn tại Bethlehem thuộc Jerusalem, Đức Giê-su lấy danh nghĩa người con của Thiên Chúa mang theo sứ mệnh mà đến. Ngài mang tấm lòng bác ái đến thế gian cứu độ chúng sinh. Dù Ngài đã truyền bá chân lý nơi cõi người và đã triển hiện rất nhiều thần tích, nhưng người đời trong mê vẫn không mấy tin tưởng vào lời giảng của Đức Giê-su.

Chúa Giê-su. (Ảnh: Wikipedia)

Dù rằng Ngài đã gánh chịu hết thảy tội lỗi cho con người, luôn phải đối mặt với sự chế giễu, ganh ghét, phỉ báng của người đời, mãi đến sau cùng Ngài lại bị đóng đinh lên thập tự giá, chết một cách đau khổ dưới sự chế giễu, phỉ báng của người đời.

Để có thể xuất hiện một vị Thánh Giả có ảnh hưởng to lớn đến lịch sử nhân loại suốt 2000 năm như vậy, thật là niềm vinh diệu to lớn cho dân tộc Do Thái. Vốn dĩ họ đã được Thượng Đế lựa chọn, đáng lẽ sẽ đắc được phúc báo to lớn, nhưng họ lại phản bội ân điển của Thượng Đế, làm trái với Đạo của Người – họ đã đóng đinh vị Giác Giả hạ thế độ nhân lên thập tự giá.

Tuy kẻ hành hung cụ thể chỉ là thiểu số người, nhưng biết bao nhiêu kẻ đã tham dự một cách vô tri, biết bao nhiêu người đã hờ hững tỏ ra vui sướng trước nỗi đau của người khác, biết bao nhiêu người đã lạnh lùng thờ ơ mà bàng quan đứng nhìn, trong số họ không một ai không là tòng phạm gây nên tội ác, dẫu đó là trực tiếp hay gián tiếp.

Con người bất kính đối với Thần, hơn nữa còn đóng đinh vị Giác Giả độ nhân lên trên thập tự giá, đây thật là tội ác to lớn biết chừng nào. Vậy nên, tội lỗi tày trời này lớn đến mức phải lấy cái giá bôn ba lưu lạc dài gần 2000 năm để hoàn trả những gì mà họ đã gây nên.

Chúa Giê-Su bị đóng đinh trên thập tự giá vào Thứ Sáu ngày 13 – Tranh của Pietro Perugino, 1482. (Nguồn: Wikipedia)

Nếu như lịch sử là một tấm gương soi sáng hiện thực thì từ trong tấm gương vượt qua 2000 năm lịch sử này, chúng ta đã nhìn thấy điều gì? Chính là khi đứng trước đúng-sai thiện-ác cần phải đưa ra lựa chọn.

Khi đúng sai bị bóp méo, chính nghĩa bị chà đạp, thiện lương bị tổn hại, tốt đẹp bị bôi nhọ, chúng ta không thể cứ mãi làm một người bàng quan một cách lạnh lùng được. Bởi vì, chính sự bàng quan lạnh lùng đó cũng là tiếp tay cho tội ác, và loại tiếp tay vô tình này cũng sẽ làm hại chính họ một cách nghiêm trọng. Theo quy luật nhân quả, trên đời này bất luận là ai đã làm gì, hậu quả sinh ra từ đó đều cần phải tự mình gánh vác, không ai có thể gánh tội thay cho anh ta được.

Những sinh mệnh lạnh lùng đều sẽ phải trả giá. Bởi vì bản thân sự lạnh lùng chính là đã xa rời và vứt bỏ thiện lương.

Tiểu Lý / Theo: ĐKN