Monday, September 28, 2026

VÌ SAO NGƯỜI KHÔNG DỄ "THUẦN THỤC" MỚI LÀ NGƯỜI ĐÁNG ĐỂ TÂM GIAO?

Có một loại người, họ chỉ xem bạn là “bạn” khi họ có thể thuần phục bạn, tức là, khi bạn ngoan ngoãn, dễ bảo, không vượt quá vùng ảnh hưởng của họ. Một khi bạn bắt đầu có lập trường riêng, có chí hướng riêng, có ánh sáng riêng, mối quan hệ ấy sẽ bắt đầu rạn nứt. Không phải vì bạn thay đổi, mà vì bạn không còn nằm trong tầm kiểm soát của họ nữa. Họ cảm thấy bất an khi ở bên bạn, vì họ không nắm thóp được bạn.


Đó là một kiểu quan hệ được xây dựng trên mong muốn thống trị, không phải trên sự đồng hành. Họ không thật lòng mừng cho bạn khi bạn trưởng thành hơn, sắc bén hơn, tỏa sáng hơn. Họ chỉ thấy họ bị đe dọa. Họ bắt đầu im lặng khi bạn thành công, hoài nghi khi bạn có lý tưởng, chê bai kín đáo khi bạn không còn tìm kiếm sự công nhận từ họ.

Tình bạn như thế không phải là tình bạn, mà đó chỉ là một cuộc ngã giá lặng thầm giữa sự thuần phục và sự tạm bợ

Người sống có chí hướng riêng, ít nhiều đều sẽ đi qua giai đoạn bị hiểu lầm. Họ không thích bày tỏ để lấy lòng người khác, không giỏi giả vờ thân thiện, không muốn kết giao vì mục đích vụ lợi. Họ không phải người cô đơn, nhưng họ không dễ tìm thấy người đồng hành. Bởi vì thế gian phần nhiều trọng số đông, trọng bề nổi, trọng sự hòa hợp giả tạo hơn là tôn trọng cá tính riêng biệt.

Không phải ai cũng thích kết bạn với người có chí hướng riêng. Vì người họ thường khiến người khác soi lại chính mình, và điều đó không dễ chịu chút nào. Có người nhìn thấy bạn đi xa hơn liền tự nhủ: “Chắc do may mắn.”

Có người thấy bạn giữ được lập trường, lại bảo: “Bạn quá cứng nhắc.” Có người thấy bạn sống sâu sắc hơn, lại gán ghép cho bạn sự phức tạp. Nhưng ít ai chịu nhận ra, bạn chỉ đang đi một con đường khác lặng lẽ mà chân thành, không khoe mẽ nhưng nhất quán. Không ảnh hưởng đến họ, nhưng họ không cam tâm. 


Thế gian đông người, nhưng tri âm tri kỷ lại thưa thớt. Bởi vì số người muốn cùng bạn đi lên thì rất ít, còn số người muốn bạn ở lại vị trí cũ, để họ cảm thấy an toàn, thì rất nhiều. Có những người chỉ yêu mến bạn khi bạn chưa “đủ mạnh”. Đến khi bạn trở nên sáng rõ, họ không còn thấy bạn dễ thương nữa. Không phải vì bạn đổi thay, mà vì họ không thể kiểm soát nổi nữa. Họ rất sợ.

Một mối quan hệ chân chính không đòi hỏi ai phải nhỏ lại, cũng không đòi ai phải lớn lên theo ý ai. Nhưng tiếc thay, rất ít người đủ trưởng thành để đồng hành trong sự tôn trọng lẫn nhau.

Người có chí hướng riêng thường hay bị đánh giá là lạnh lùng, khó gần, lập dị. Họ ít bạn, không phải vì họ chê bai ai, mà vì họ không dễ dàng hòa nhập vào những cuộc trò chuyện vô nghĩa, những vòng xoay so đo danh lợi. Họ hiểu rõ kết giao mà không đồng tâm, thì chỉ thêm lạc lõng; thân thiết mà không tôn trọng thì chỉ mang lại tổn thương.

Và rồi, họ học cách sống với sự cô đơn mà không oán trách. Họ hiểu rằng: thà đi một mình trong yên tĩnh, còn hơn chen vào những mối quan hệ ồn ào mà rỗng ruột. Họ thà buồn trong chân thật, còn hơn vui trong giả tạo. Họ giữ lấy sự liêm chính như giữ một ngọn đèn, tuy nhỏ, nhưng không để gió đời thổi tắt.

Sự cô độc mà người có chí hướng phải đi qua, thực ra không phải sự bất hạnh. Đó là phần thưởng dành cho những ai đủ dũng khí, sống thật với mình. Bởi lẽ, con người càng sâu sắc, càng thành thật, càng giữ được khí tiết, thì lại càng khó tìm được người đồng thanh tương ứng. Càng tiến gần về phía bản thể, càng xa dần những cuộc vui nhộn nhạo bên ngoài.

Không ai vĩ đại mà không từng đơn độc. Không ai giữ được chân lý mà không từng bị ghét bỏ. Cái giá của sự sáng suốt, chính là nhìn rõ những mối quan hệ chỉ dựa trên sự điều khiển. Và càng nhìn rõ, bạn sẽ càng biết trân quý những ai vẫn bên bạn, không vì bạn thuận họ, mà vì họ tôn trọng bạn.

Chí hướng không sinh ra để được công nhận, mà để được sống đúng

Lập trường không có nhiệm vụ làm hài lòng đám đông, mà là để giữ cho tâm mình khỏi nghiêng ngả.

Ánh sáng của bạn không cần phải làm ai chói mắt, nhưng hãy cứ giữ lấy nó, để không bao giờ chìm trong bóng tối của sự chiều lòng người khác.

Rồi sẽ đến một ngày, bạn gặp được những người không muốn điều khiển bạn, không ganh tị với bạn, cũng không bỏ rơi bạn khi bạn khác họ. Họ không nhiều, chỉ một vài người, như thế cũng đủ để bạn không còn thấy thế gian này quá lạnh lẽo.

Người có ánh sáng riêng, đôi khi phải đi một mình, nhưng ánh sáng ấy chính là lời mời gọi âm thầm cho những tâm hồn cùng tần số. Họ sẽ tìm đến, không vì bạn làm vừa lòng họ, mà vì bạn dám là chính mình.

Nguyên Tác An Hậu
Theo: vandieuhay

NHỮNG MÓN ĂN KỲ LẠ CỦA ẨM THỰC HÀN QUỐC

Ẩm thực Hàn Quốc đa dạng và thú vị, trong đó có những món ăn mà người nước ngoài có thể cảm thấy khá kỳ lạ. Hãy cùng xem qua các món ăn đặc biệt đó!

Cá đuối lên men

Một món ăn truyền thống của ẩm thực Hàn Quốc, cá đuối được để lên men tự nhiên mà không cần thêm muối. Quá trình lên men khiến cá phát triển mùi amoniac mạnh, gây khó chịu cho thực khách. Để làm được món này, cá đuối sẽ được ủ trong rơm nhiều ngày. Vị ammoniac sẽ giữ lại trong miệng khi ăn cá. Thậm chí mùi hương của món này sẽ lưu giữ trên quần áo, tóc của thực khách. Đây là món ăn đặc trưng địa phương ở tỉnh Nam – Jeolla.

Cá đuối lên men


Bạch tuộc sống

Đây là một trong những món ăn nổi tiếng của Hàn Quốc. Bạch tuộc được cắt nhỏ và ăn ngay khi còn sống, chúng vẫn còn động đậy trên đĩa. Đầu bếp sẽ rưới thêm một chút dầu mè, chút muối và mè rang. Món này thường được chấm với xì dầu và mù tạt. Khi thưởng thức món ăn này thực khách phải nhai thật kỹ, tránh việc các tua bạch tuộc sẽ bám vào cổ họng gây nguy cơ nghẹt thở.

Bạch tuột sống


Thịt ngựa sống

Món ăn này phổ biến ở đảo Jeju, nơi có truyền thống chăn nuôi ngựa lâu đời. Thịt ngựa thường được trộn với nước tương, tỏi băm, gừng băm và dầu mè. Một quả trứng lòng đào thường được đặt trên cùng để thêm phần béo ngậy và mượt mà. Món này thường được ăn cùng với các loại rau sống hoặc bánh gạo, làm nổi bật hương vị của thịt. Trong văn hóa ẩm thực Hàn Quốc, thịt ngựa được coi là một nguồn protein có chất lượng cao với nhiều lợi ích cho sức khỏe.

Thịt ngựa sống trong bữa ăn


Thịt bò sống

Tương tự như tartare của châu Âu, đâu là một trong những món ăn được yêu thích của Hàn Quốc. Thịt bò được sử dụng thường là phần thăn bò tươi ngon, được cắt thành từng miếng mỏng hoặc hạt lựu. Thịt được ướp với dầu mè, hạt mè rang, tỏi băm, xì dầu, hành tây xắt mỏng và hành lá. Trên cùng thường được trang trí bằng một lòng đỏ trứng gà tươi. Khi ăn, thường người Hàn Quốc sẽ ăn cùng với các loại rau sống và bánh gạo.

Thịt bò sống


Đậu nành lên men

Món đậu nành lên men truyền thống của ẩm thực Hàn Quốc nổi tiếng với mùi nồng đặc trưng. Quá trình lên men đậu nành diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn, thường chỉ từ hai đến ba ngày. Thời gian đó sẽ tạo nên một hỗn hợp đậu nành đặc sánh có mùi nồng. Đậu thường được nấu cùng với các loại rau và đôi khi có thêm thịt để tăng hương vị. Món ăn này thường đi kèm với cơm trắng và các banchan (món ăn kèm). Dù mùi của nó có thể khó chịu đối với những người không quen ăn, nhưng đậu nành lên men vẫn được đánh giá cao về mặt dinh dưỡng.

Đậu nành lên men

Đậu nành trong món ăn

Theo: Ivivu



THU PHONG DẪN - LƯU VŨ TÍCH


Thu phong dẫn

Hà xứ thu phong chí?
Tiêu tiêu tống nhạn quần.
Triêu lai nhập đình thụ,
Cô khách tối tiên văn.


秋風引

何處秋風至
蕭蕭送雁群
朝來入庭樹
孤客最先聞


Bài hát gió thu
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Gió thu thổi mãi chốn nào.? 
Hắt hiu tiếng nhạn, quện vào thinh không.! 
Lao xao gió lộng ngoài đồng. 
Sớm nay lữ khách, cất công cảm hoải.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lưu Vũ Tích 劉禹錫 (772-842) tự Mộng Đắc 夢得, người Bành Thành (nay là huyện Đông Sơn, tỉnh Giang Tô) đỗ tiến sĩ năm Trinh Nguyên thứ 9 (793), làm giám sát ngự sử đời Đức Tông. Thời Thuận Tông cùng tham dự vào những chủ trương chính trị tiến bộ cùng Vương Thúc Vân, Liễu Tông Nguyên, sau Vương Thúc Văn bị bọn cường quyền gièm pha, ông cũng bị đổi thành Lãng Châu thứ sử. Ông làm từ hay dùng tục ngữ địa phương, Bạch Cư Dị từng gọi ông là thi hào. Tác phẩm có Lưu Vũ Tích tập.

Nguồn: Thi Viện



CUỘC ĐỜI BI LỊCH CỦA "CÔNG CHÚA NƯỚC MỸ" - NỮ TỶ PHÚ GIÀU CÓ NHẤT THẾ GIỚI THẾ GIỚI THẾ KỶ 20, TRẢI QUA 7 ĐỜI CHỒNG VẪN CÔ ĐƠN

Nữ tỷ phú này đã nắm trong tay mọi thứ mà biết bao nhiêu cô gái khác sống cùng thời mơ ước, từ sắc đẹp, tiền tài cho đến danh vọng hào nhoáng. Vậy mà chỉ vì con đường tình duyên lận đận mà đã chịu một cái kết bi thương.

(Ảnh tư liệu)

Từng được mệnh danh là nàng Công chúa của nước Mỹ khi nắm trong tay khối tài sản kếch xù đáng mơ ước - 42 triệu USD ở tuổi 20, nhưng chỉ vì thói tiêu xài hoang phí và những cuộc đầu tư sai lầm, nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 này đã chịu một cái kết đáng buồn ở những năm tháng sau cuối của cuộc đời. Không chỉ vậy, sự trắc trở trong chuyện tình yêu - hôn nhân cũng khiến cái kết này của nàng bi đát, thảm thương hơn bao giờ hết.

Tiểu thư khuê các sinh ra trong một gia đình quyền thế, 6 tuổi đã nắm trong tay 26,1 triệu USD

Nữ tỷ phú giàu có này không ai khác, chính là Barbara Hutton sinh ngày 14/11/1912 tại Mỹ, là con gái rượu của E. F. Hutton, người sáng lập Ngân hàng đầu tư New York và là cháu gái của ông trùm sở hữu chuỗi bách hóa lớn nhất thế giới thời điểm bấy giờ - Frank W.Woolworth. Chính vì sinh ra trong một gia đình gia thế như vậy mà có thể nói, ngay từ khi sinh ra, Barbara đã có một cuộc sống màu hồng, giàu sang phú quý, không một tiểu thư khuê các nào trên thế giới thời điểm đó có thể bì lại được.

(Ảnh tư liệu)

Tuy nhiên, có một cuộc sống xa hoa như vậy nhưng về mặt tình cảm gia đình thì ngay từ thuở bé, Barbara đã thiếu thốn tình cảm của mẹ. Vào năm 6 tuổi, tận mắt Barbara chứng kiến mẹ mình tự sát vì căn bệnh trầm cảm, sau đó cô nàng tiểu thư nhí này đã được người thân nhận chăm sóc. Cũng trong thời điểm đau buồn về cái chết của mẹ này, Barbara Hutton đã nắm trong tay khối tài sản thừa kế 26,1 triệu USD. Và đến năm Barbara 21 tuổi, con số này đã lên đến 42 triệu USD (tương đương với 2,6 tỷ USD hiện nay).

Giàu có như vậy nên việc chuyện đời tư của nữ tỷ phú này luôn được giới truyền thông Mỹ săn đón khi đó cũng không có gì quá bất ngờ. Có thể nói, nhất cử nhất động của Barbara luôn được theo sát và ánh hào quang vô tình khoác lên người cô nàng cũng không thua kém gì các minh tinh điện ảnh nổi tiếng. Nàng nắm trong tay mọi thứ mà biết bao nhiêu cô gái khác sống cùng thời mơ ước, từ sắc đẹp, tiền tài cho đến danh vọng hào nhoáng.

(Ảnh tư liệu)

Cuộc sống xa hoa và những bộ sưu tập khủng của nàng tỷ phú xinh đẹp

Ngoài ra, Barbara cũng rất biết cách sử dụng số tiền khổng lồ của mình để ánh hào quang về danh xưng nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 thêm phần lộng lẫy. Chẳng hạn như nàng rất đam mê về thời trang, trang sức vì thế chuyện cô nàng vung tay mua sắm những bộ váy đầm của những nhà mốt hàng đầu thời điểm bấy giờ, cùng các món trang sức kim cương đá quý "đắt sắt ra miếng" một cách thoải mái mà không cần nhìn giá cũng là một điều chả có gì gây bất ngờ.

(Ảnh tư liệu)

Thậm chí, Barbara còn trở thành biểu tượng thời trang hàng đầu, dẫn đầu các xu hướng tại Mỹ những năm 40 ở thế kỷ trước. Khi đó mà chỉ cần hôm nay cô diện bộ cánh này, cùng món trang sức này, đôi giày này, mái tóc này thì sang đến ngày mai, hàng loạt các tiểu thư khác sẽ săn tìm mua cho bằng được. Vì vậy, lợi dụng điều này, các hãng thời trang khi đó muốn sản phẩm trở nên nổi tiếng thì họ đều mời Barbara Hutton dùng thử, vì họ biết chắc rằng cái tên Barbara Hutton sẽ đảm bảo cho sự tăng trưởng không ngừng về số lượng bán ra.

Ngoài ra, khi bạn bè Barbara Hutton đến biệt thự của nàng đều kinh ngạc trước sự xa hoa của nó. Bởi nàng giống như người mắc chứng nghiện sưu tập. Nàng sưu tập đủ thứ, từ vàng ngọc, tranh cổ, trang sức, nước hoa, váy đầm cho đến xe hơi và gốm sứ Trung Quốc. Barbara luôn tìm cách trang hoàng cho cuộc đời mình, không gian sống của mình hoàng hoa nhất có thể. Chưa kể, nữ tỷ phú giàu có này Barbara Hutton cũng còn "nghiện" sưu tập một thứ khác, một thứ có thể gọi là nguồn cơn đưa nàng tới chuỗi bi kịch về sau. Đó là sưu tập… đàn ông.

(Ảnh tư liệu)

7 cuộc hôn nhân buồn của nữ tỷ phú xinh đẹp, giàu có bậc nhất nước Mỹ

Trong bộ sưu tập kỳ lạ này, không tính những quý ngài danh tiếng, hào hoa, được Barbara "vui chơi" qua đường thì cô nàng đã "sở hữu" cho riêng mình 7 người chồng, tất nhiên họ cũng điều là những người có tiếng tăm và quyền lực. Người chồng đầu tiên của nữ tỷ phú này chính là Hoàng tử Georgia-Alexis Mdivani. Nhưng cuộc hôn nhân đầu này đã nhanh chóng kết thúc khi chỉ kéo dài đến 2 năm. Một năm sau khi ly hôn, Barbara đã gặp và kết hôn với người chồng thứ hai, Bá tước Curt Haugwitz-Reventlow. Hai người có một đứa con chung tên là Lance.

(Ảnh tư liệu)

Tuy nhiên, người chồng thứ hai này của Barbara vô cùng tệ bạc khi luôn đánh đập và khủng bố tinh thần của vợ mình. Chưa kể hắn còn lừa lấy tiền của Barbara để làm ăn nên chỉ trong vòng 3 năm, cặp đôi này cũng nhanh chóng đường ai nấy đi. Đến năm 1939, khi chiến tranh thế giới thứ 2 nổ ra, Barbara Hutton chuyển tới sống tại California.

Tại đây, Barbara đã gặp người chồng thứ 3, là một nam diễn viên nổi tiếng nhất tại Mỹ khi đó có tên Cary Grant. Tuy đã lỡ 2 lần đò nhưng người ta tin rằng, anh chàng diễn viên điển trai này sẽ mang lại cho Barbara một cuộc sống hạnh phúc. Đến năm 1945, cặp đôi này cũng quyết định ly hôn trong sự nuối tiếc của nhiều người, mặc cho không ai biết lý do là gì.

(Ảnh tư liệu)

Sau đó, vì quá buồn chán, tỷ phú Barbara Hutton lại tiếp tục rời California để chuyển tới Paris, Pháp sinh sống và bắt đầu hẹn hò với Igor Troubetzkoy, một Hoàng tử người Nga. Mùa xuân năm 1948, hôn lễ giữa hai người được tổ chức tại Zurich, Thụy Sĩ. Tuy nhiên, tới năm 1951, Hoàng tử đã làm đơn ly dị với Barbara. Sau cuộc hôn nhân thứ 4 thất bại, vì rơi vào trạng thái trầm cảm nên Barbara Hutton đã uống thuốc ngủ tự tử. Nhưng may mắn nàng đã được cứu sống.

Đến năm 1953, ở tuổi 41, tỷ phú giàu có Barbara Hutto quyết định tái hôn lần nữa với người chồng thứ 5 - Bá tước Porfirio Rubirosa. Nhưng cuộc hôn nhân này có thể nói là cuộc hôn nhân "đáng ghét" nhất cuộc đời Barbara khi chồng bà là một công tử ăn chơi khét tiếng, đã ngoại tình, còn cả gan lừa tiền người vợ tỷ phú. Vì vậy, chỉ 53 ngày sau khi kết hôn, một lần nữa Barbara lại phải rơi vào cảnh cô đơn vì ly hôn.

(Ảnh tư liệu)

Ly hôn với bá tước Porfirio Rubirosa được một thời gian, Barbara nhanh chóng làm đám cưới với Nam tước Gottfried von Cramm, người chồng thứ 6 của bà, đồng thời cũng là một vận động viên tennis nổi tiếng. Ấy vậy mà chỉ trong 4 năm chung sống, lại một lần nữa cuộc hôn nhân của Barbara Hutton tan vỡ. Năm 1964, Barbara tiếp tục gặp và kết hôn với người chồng thứ 7 và cũng là người chồng cuối cùng của bà - Hoàng tử Pierre Raymond Doan. Đáng buồn thay, cuộc hôn nhân này cũng chỉ kéo dài được 2 năm thì chấm dứt.

Ăn chơi sa đọa, nỗi buồn chồng chất khiến nữ tỷ phú giàu có nhất thế kỷ 20 này phải qua đời trong cảnh cô đơn, tài sản còn lại chỉ 3.500 USD

(Ảnh tư liệu)

Sau khi đi qua hết 7 cuộc hôn nhân tan vỡ, dường như lúc này Barbara đã không còn tin vào tình yêu. Thế là bà bắt đầu lao vào những cuộc ăn chơi sa đọa nơi vũ trường, hộp đêm, mượn rượu giải sầu và vung tiền cho các thanh niên trẻ tuổi để họ mang đến cho bà những cuộc vui phù phiếm ngắn hạn. Chưa kể, lúc này nữ tỷ phú Barbara hoang phí hơn bao giờ hết khi chi rất nhiều tiền để mua trang sức, quần áo và đặc biệt là những kho báu trong hoàng cung Pháp.

(Ảnh tư liệu)

Nỗi buồn nối tiếp nỗi buồn, vào năm 1972, đứa con trai độc nhất của bà qua đời trong một tai nạn máy bay. Cái chết này làm nữ tỷ phú Barbara đau buồn hơn bao giờ hết. Người ta bắt đầu thấy bà trong bộ dạng tiều tụy, mất tinh thần, đôi mắt vô hồn, thẫn thờ với cuộc đời. Chưa kể, lợi dụng lúc bà đang rơi vào tình cảnh xót xa thế này, không ít kẻ "quân sư dởm" đã thổi vào tai bà những lời khuyên đầu tư có cánh. Vậy là nhanh chóng, chỉ vì nghe lời kẻ xấu mà tài sản của bà đã không cánh mà bay, nợ nần bắt đầu xuất hiện.

(Ảnh tư liệu)

Và để giải quyết chuyện này, Barbara đành phải bán hết tài sản cố định và những bộ sưu tập quý giá của mình để đem ra trả nợ, số tiền của bà cứ thế vơi dần vơi dần. Thậm chí, sau đó, chỉ vì mất lòng tin ở Barbara, gia đình bà đã truất quyền thừa kế, khiến bà chẳng còn gì ngoài nỗi buồn và sự cô đơn. Đến ngày 11/5/1979, Barbara Hutton đã qua đời vì bệnh tim tại khách sạn Beverly Wilshire, California khi chỉ mới 66 tuổi. Lúc này, người ta còn phát hiện, tài sản còn lại của người được mệnh danh là nữ tỷ phú giàu có nhất thế giới thế kỷ 20, chỉ vỏn vẹn có 3.500 USD.

(Nguồn: Daily Mail, Washington Post)
Theo: kenh14.vn



BỮA TIỆC ÔNG TRUMP CHIÊU ĐÃI ÔNG TẬP CÓ GÌ ĐẶC BIỆT?

Món ăn, rượu vang, hoa và âm nhạc trong quốc yến tại Nhà Trắng ngày 24/9 đều được lựa chọn kỹ lưỡng, mọi chi tiết đều được tính toán cho một buổi tối đậm màu sắc ngoại giao.


Khi Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình gặp nhau tại Nhà Trắng tối 24/9, ngoại giao không chỉ diễn ra trên bàn đàm phán mà còn được thể hiện qua bàn tiệc.

Bữa tối cấp nhà nước dành cho ông Tập và phu nhân Bành Lệ Viên được tổ chức tại Phòng Đông, trong bối cảnh phòng khánh tiết mới của Nhà Trắng vẫn đang được xây dựng. Dù không gian nhỏ hơn dự kiến, thực đơn và cách bài trí vẫn được chuẩn bị công phu, với sự tham dự của nhiều quan chức chính phủ, lãnh đạo doanh nghiệp và các ông trùm công nghệ.

Đệ nhất phu nhân Melania Trump, người trực tiếp giám sát công tác chuẩn bị, cho biết thực đơn “tôn vinh những nguyên liệu Mỹ với ảnh hưởng tinh tế từ Trung Quốc, kết hợp truyền thống ẩm thực của hai quốc gia”, Washington Post cho biết.

Dấu ấn Trung Quốc trong thực đơn kiểu Pháp

Ngay từ món khai vị, thực đơn đã cho thấy sự kết hợp giữa ẩm thực Mỹ và những kỹ thuật chế biến mang đậm dấu ấn Pháp.

Khách mời được phục vụ súp velouté bí vàng có kết cấu mịn, dùng cùng nấm rừng fricassée, pancetta giòn và dầu hành lá. Velouté và fricassée đều là những cách chế biến kinh điển của ẩm thực Pháp, trong khi dầu hành lá tạo nên điểm nhấn mang màu sắc Trung Quốc rõ rệt hơn.

Món chính là cá vược biển phủ mè, ăn cùng cải thìa non hầm, cà tím nướng và sauce verte làm từ các loại rau thơm tươi. Lớp mè rang tạo hương thơm và vị béo nhẹ cho cá, trong khi cải thìa và cà tím tiếp tục đưa những nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Trung Quốc vào thực đơn.

Thực đơn cho bữa tiệc chiêu đãi cấp nhà nước do Tổng thống Mỹ Donald Trump và Đệ nhất phu nhân Melania Trump tổ chức mời Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viên, tại Nhà Trắng ngày 24/9. Ảnh: Reuters.

Món tráng miệng tiếp tục mang phong cách châu Âu với crémeux vanilla, frangipane óc chó và nhân anh đào chua confit. Điểm đặc biệt là kem ăn kèm được làm từ mật ong thu hoạch tại Nhà Trắng.

Theo Washington Post, thực đơn lần này tiếp nối xu hướng xuất hiện trong nhiều quốc yến dưới thời ông Trump, khi các món ăn thường sử dụng kỹ thuật và phong cách ẩm thực Pháp. Bữa tiệc dành cho Quốc vương Anh Charles III và Hoàng hậu Camilla hồi tháng 4 cũng có velouté ở món đầu tiên và crémeux ở phần tráng miệng.

Đội ngũ đầu bếp Nhà Trắng thường dành nhiều tuần để xây dựng thực đơn, tham vấn Bộ Ngoại giao nhằm tính đến các yêu cầu về chế độ ăn uống cũng như sở thích của khách mời. Trong một sự kiện có ý nghĩa ngoại giao đặc biệt, từng món ăn vì thế không đơn thuần là lựa chọn về khẩu vị.

Một điểm đáng chú ý là Nhà Trắng dưới thời ông Trump không tiếp tục thông lệ từng khá phổ biến trong các quốc yến thời cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama và Joe Biden, đó là mời đầu bếp khách mời phối hợp với đội ngũ đầu bếp thường xuyên.


Khai thác ý nghĩa văn hóa Trung Quốc

Không chỉ món ăn, loại rượu được chọn để nâng ly cũng mang theo một câu chuyện ngoại giao kéo dài hơn nửa thế kỷ.

Khách mời bắt đầu buổi tối bằng blanc de noirs của Schramsberg, một nhà làm vang tại California. Đây cũng chính là thương hiệu từng cung cấp rượu vang sủi cho Tổng thống Mỹ khi đó là Richard Nickxon trong chuyến thăm Trung Quốc năm 1972. Từ đó, vang Schramsberg trở thành một lựa chọn quen thuộc tại Nhà Trắng.

Không gian bữa tiệc cũng được thiết kế để gợi nhắc văn hóa Trung Quốc. Nhà Trắng sử dụng nhiều khăn trải bàn màu đỏ cùng hoa đỏ như thược dược và mao lương. Trên bàn là các bộ đồ mạ vàng thuộc bộ sưu tập Nhà Trắng và đồ sứ Reagan State Service với những dải màu vàng, đỏ xen kẽ.

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình xuất hiện trong bộ Trung Sơn màu đen, trong khi phu nhân Bành Lệ Viên mặc váy dài màu đỏ. Ông Trump mặc vest đen và nơ đen, còn bà Melania lựa chọn áo trắng với chiếc nơ bản lớn, kết hợp quần tối màu cạp cao.


Nhà Trắng cũng đặc biệt khai thác ý nghĩa văn hóa của màu đỏ trong lịch sử Trung Quốc với khăn trải bàn đỏ và những bình hoa đỏ với thược dược, mao lương được bố trí dày đặc trong không gian tiệc. Ảnh: Reuters.

Phần âm nhạc cũng được chuẩn bị theo quy mô của một quốc yến. Giọng tenor Christopher Macchio, người từng biểu diễn tại lễ nhậm chức của ông Trump năm 2025, xuất hiện cùng các đơn vị biểu diễn quân đội Mỹ gồm Marine Band, Marine Drum and Bugle Corps, Army Chorus và Army Strings.

Bữa tiệc đáp lại màn tiếp đón ở Bắc Kinh

Bữa tối tại Nhà Trắng cũng được xem như sự đáp lại của Tổng thống Trump sau chuyến thăm cấp nhà nước tới Bắc Kinh hồi tháng 5, khi Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tổ chức loạt nghi thức trọng thể dành cho người đồng cấp Mỹ, theo SCMP.

Trong bữa tiệc ở Bắc Kinh, thực đơn mang đậm phong vị Trung Quốc với tôm hùm trong súp cà chua, sườn bò giòn, vịt quay Bắc Kinh, rau củ theo mùa hầm, cá hồi nấu chậm với sốt mù tạt và bánh bao nhân thịt heo áp chảo. Phần tráng miệng gồm bánh ngọt tạo hình vỏ ốc tù và, tiramisu, trái cây cùng kem.

Quốc yến được Bắc Kinh chuẩn bị trong chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng thống Mỹ Donald Trump hồi tháng 5. Ảnh: Reuters.

Những món ăn này vừa phản ánh truyền thống ẩm thực Trung Quốc, vừa bao gồm các món đã phổ biến tại Mỹ như vịt quay Bắc Kinh và bánh bao nhân thịt heo.

Tại Bắc Kinh, dưới những chùm đèn pha lê, các quan chức và lãnh đạo doanh nghiệp giao lưu trước khi ông Tập và ông Trump cùng nâng ly chúc mừng hội nghị thượng đỉnh.

Lần gần nhất ông Tập được Nhà Trắng tổ chức quốc yến là năm 2015, dưới thời Tổng thống Barack Obama và Đệ nhất phu nhân Michelle Obama. Khi đó, thực đơn cũng sử dụng nguyên liệu Mỹ nhưng đưa vào nhiều yếu tố gợi nhắc ẩm thực Trung Quốc, trong đó có món sorbet vải.

Sau 11 năm, thực đơn dành cho Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Nhà Trắng tiếp tục đi theo cách kết hợp tương tự nhưng với dấu ấn Trung Quốc rõ hơn. Dầu hành lá, mè, cải thìa và cà tím xuất hiện giữa những kỹ thuật chế biến của ẩm thực Pháp, trong khi nguyên liệu Mỹ vẫn là nền tảng của bữa ăn.

Phương Linh / Theo: ZingNews



Sunday, September 27, 2026

KHÔNG PHẢI ĂN UỐNG, MÀ "CẢM XÚC" MỚI LÀ THỨ QUYẾT ĐỊNH SỨC KHỎE

Nhiều người nghĩ rằng muốn sống lâu thì phải ăn uống thật cầu kỳ, dùng thực phẩm bổ dưỡng, tập luyện cường độ cao hay theo đuổi đủ loại phương pháp dưỡng sinh. Nhưng thật ra, với con người hiện đại hôm nay, thứ làm sức khỏe hao mòn nhanh nhất nhiều khi lại không nằm ở chuyện ăn gì hay uống gì, mà nằm ở cảm xúc và các mối quan hệ xung quanh mình.


Chúng ta đang sống trong một thời đại mà con người kết nối với nhau quá nhiều nhưng lại bình yên quá ít. Mỗi ngày đều phải tiếp xúc, trò chuyện, tương tác, đáp ứng kỳ vọng, quan tâm cảm xúc của người khác và đôi khi còn phải cố gắng trở thành một phiên bản mà xã hội chấp nhận. Dần dần, con người không còn mệt vì lao động tay chân nữa, mà mệt vì nội tâm lúc nào cũng căng thẳng.

Có những người nhìn bên ngoài rất bình thường nhưng trong đầu lúc nào cũng đầy suy nghĩ. Chỉ một câu nói của ai đó cũng có thể khiến họ trăn trở cả đêm. Một mối quan hệ rạn nứt cũng đủ làm tinh thần suy sụp nhiều ngày. Có người sống giữa rất nhiều mối quan hệ nhưng lúc nào cũng phải dè chừng, phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, phải đối phó với những chuyện hơn thua, thị phi và những áp lực vô hình trong giao tiếp.

Mà điều đáng sợ là những thứ đó không làm con người gục xuống ngay lập tức, nó âm thầm bào mòn từ bên trong. Ban đầu chỉ là mất ngủ, dễ cáu gắt, tâm trạng thất thường. Sau đó cơ thể bắt đầu mệt mỏi, tinh thần cạn kiệt, cảm giác sống lúc nào cũng nặng nề. Nhiều người tưởng mình thiếu dinh dưỡng, nhưng thật ra thứ họ thiếu lại là sự bình yên.

Bởi vậy mới có chuyện càng trưởng thành, con người càng thích sống đơn giản và ít quan hệ hơn. Không phải vì họ lạnh lùng hay ghét con người, mà vì họ bắt đầu hiểu rằng không phải mối quan hệ nào cũng mang lại năng lượng tích cực. Có những người càng thân thiết lại càng dễ làm mình tổn thương. Có những mối quan hệ ban đầu rất tốt đẹp nhưng càng về sau càng kéo theo kỳ vọng, kiểm soát, thất vọng và áp lực cảm xúc.

Thật ra điều này người xưa đã sớm nhận ra từ rất lâu. Trong quan niệm phương Đông, dưỡng sinh cao nhất không chỉ là dưỡng thân mà còn là “dưỡng tâm”. Người xưa tin rằng khi cảm xúc bất ổn thì khí huyết cũng rối loạn, tinh thần ưu phiền lâu ngày sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe. Vì vậy họ rất coi trọng sự thanh tịnh trong nội tâm và sự vừa đủ trong các mối quan hệ.


Có câu: “Quân tử chi giao đạm nhược thủy”, nghĩa là một mối quan hệ bền lâu thường không quá nồng nhiệt, không quá can thiệp hay ràng buộc nhau. Người xưa hiểu rằng quá thân mật với bất kỳ ai đôi khi lại là khởi đầu của những tổn thương sâu nhất. Bởi càng gần, con người càng dễ kỳ vọng; mà kỳ vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn.

Điều đó đặc biệt đúng với xã hội hiện đại hôm nay. Chúng ta thường có xu hướng muốn được kết nối, muốn có nhiều mối quan hệ, muốn được công nhận và quan tâm. Nhưng càng lao vào đám đông, nhiều người lại càng đánh mất chính mình. Họ bắt đầu sống theo ánh nhìn của người khác, vui buồn theo thái độ của người khác và để cảm xúc của người khác quyết định trạng thái của mình.

Đó cũng là lý do vì sao có những người ăn uống rất kỹ, tập luyện đều đặn nhưng tâm trạng lúc nào cũng bất an. Cơ thể có thể được nuôi bằng thực phẩm, nhưng tinh thần lại được nuôi bằng cảm xúc. Nếu mỗi ngày đều sống trong lo nghĩ, oán trách, so sánh và căng thẳng thì mọi phương pháp dưỡng sinh khác cũng khó bù đắp nổi phần năng lượng bị tiêu hao từ bên trong.

Cho nên, muốn sống khỏe hơn, đôi khi điều cần làm không phải là cố gắng quen biết thêm nhiều người, mà là học cách giữ khoảng cách vừa đủ với các mối quan hệ khiến mình mệt mỏi. Bớt bước vào những cuộc tranh cãi không cần thiết, bớt để tâm đến chuyện thiên hạ, bớt sống vì đánh giá của người khác. Không phải sống cô lập, mà là biết chọn môi trường khiến tâm mình được nhẹ.


Con người hiện đại thường sợ cô đơn nên luôn cố tìm kiếm sự hiện diện của người khác để lấp đầy cảm xúc. Nhưng thật ra, một mình không đáng sợ. Điều đáng sợ là ở giữa rất nhiều người nhưng nội tâm lúc nào cũng bất an và cạn năng lượng.

Khi học được cách quay về với chính mình, dành thời gian cho sách vở, âm nhạc, thiên nhiên, vận động hay những khoảng lặng riêng tư, con người sẽ dần hiểu rằng sự chữa lành thật sự không đến từ bên ngoài mà đến từ nội tâm ổn định của chính mình.

Suy cho cùng, đỉnh cao của dưỡng sinh không phải là cố sống lâu bằng mọi cách, mà là giữ cho tâm mình được bình yên giữa một thế giới quá nhiều nhiễu động. Bởi khi tâm an, lòng sẽ nhẹ; khi lòng nhẹ, cơ thể mới thật sự được nghỉ ngơi.

Tú Uyên biên tập
Theo: vandieuhay

HẬU TRUNG THU VỌNG NGUYỆT - NGUYỄN QUÝ TÂN


HẬU TRUNG THU VỌNG NGUYỆT
Nguyễn Quý Tân

Hây hẩy kim phong thổi phập phì
Đêm nay nọ biết cái đêm gì
Trời thu chín chục già nua nủa
Vòng nguyệt mười phân kém tỉ ti
Chén rượu giơ cao hơi nhạt nhạt
Ngọn đèn khêu thắp tán rì rì
Tuy sau nhưng trước sang năm đó
Đó một thì, đây cũng một thì

NGUYỄN QUÝ TÂN


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Nguyễn Quý Tân (1814-1858), tức ông nghè Tân, hiệu Đình Trai, người làng Thượng Cốc, huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương, thời vua Gia Long. Thuở nhỏ, ông nổi tiếng khắp nơi là một người học giỏi. Ngay từ lúc còn đi học, ông đã tỏ vẻ khinh ghét bọn quan lại tham nhũng.

Nguồn: Thi Viện