Saturday, December 20, 2025

EDISON CÓ THỰC SỰ LÀ CHA ĐẺ CỦA ĐÈN SỢI ĐỐT?

Thomas Edison được ghi nhận là người phát minh ra bóng đèn sợi đốt thực tế đầu tiên vào năm 1879, nhưng câu chuyện đằng sau phức tạp hơn nhiều.


Trong hơn 1.000 bằng sáng chế của Thomas Edison, bóng đèn không phải là một phát kiến mới. Các hồ sơ ghi chép cho thấy công nghệ mang tính cách mạng này trên thực tế đã được phát triển từ rất lâu bởi nhiều nhà phát minh, kỹ sư và nhà khoa học từ khắp nơi trên thế giới. Mô hình đèn sợi đốt của Edison được cho chỉ là “một cải tiến” với hiệu quả và giá cả phải chăng hơn, theo All that’s Interesting.

Trong suốt thế kỷ 19, các nhà phát minh đã tìm kiếm một phương pháp tạo ra ánh sáng an toàn và tiện lợi để thay thế lửa và đèn khí. Điện nổi lên như một lựa chọn hàng đầu.

Một trong những thiết bị đầu tiên cung cấp nguồn điện đáng tin cậy ra đời vào năm 1800 bởi nhà phát minh người Ý Alessandro Volta. Thiết bị mà ông gọi là “cọc điện áp” hay pin Volta là một loại pin nguyên thủy sử dụng các tấm đồng và kẽm xếp xen kẽ, ngăn cách bởi miếng giấy xốp tẩm dung dịch muối ăn. Khi nối điểm đầu và điểm cuối với một sợi dây đồng, pin tạo ra dòng điện. Mặc dù thực sự là tiền thân của pin hiện đại, dây đồng phát sáng của Volta cũng được coi là một trong những biểu hiện sớm nhất của đèn sợi đốt.

Chân dung Warren De La Rue. Ảnh: Wikipedia

Năm 1806, nhà phát minh người Anh Humphry Davy đã trình diễn chiếc đèn hồ quang điện đầu tiên sử dụng pin giống như của Volta để tạo ra dòng điện đáng tin cậy. Loại đèn này phát sáng thông qua các điện cực ngoài trời, thứ làm ion hóa khí. Tuy nhiên, chúng quá sáng và cháy quá nhanh để sử dụng tại nhà, vì vậy được sử dụng chủ yếu ở các thành phố và khu vực công cộng. Đèn hồ quang đã trở thành một sản phẩm thương mại thành công, mặc dù có giới hạn.

Các nhà khoa học từ lâu đã biết rằng nếu có đủ điện đi qua một số vật liệu nhất định, chúng sẽ nóng lên và bắt đầu phát sáng. Quá trình này được gọi là “sợi đốt”.

Tuy nhiên, vấn đề với những bóng đèn sợi đốt ban đầu là vật liệu cuối cùng trở nên nóng đến mức bốc cháy hoặc tan chảy. Sự phát sáng chỉ có thể trở thành một thành công thương mại trong thực tế nếu tìm ra vật liệu (dây tóc) phù hợp, có thể tạo ra ánh sáng mà không cháy quá nhanh.

Năm 1835, nhà khoa học người Scotland James Bowman Lindsay chứng minh ánh sáng điện liên tục có thể đạt được nếu sử dụng dây tóc bằng đồng, nhưng các nghiên cứu trong 40 năm tiếp theo vẫn tiếp tục tìm kiếm vật liệu phù hợp hơn cho dây tóc và tìm cách bao bọc chúng trong không gian ít khí, như chân không, để giữ cho nó hoạt động lâu nhất có thể, theo Live Science.

Bước đột phá lớn tiếp theo đến vào năm 1840 khi nhà khoa học người Anh Warren De La Rue sử dụng dây tóc bạch kim thay cho đồng. Bạch kim có thể chịu được lượng điện lớn và phát sáng lâu mà không có nguy cơ bùng phát thành lửa ở nhiệt độ cao. Ông buộc dây tóc bên trong một ống chân không vì càng ít phân tử khí phản ứng với bạch kim thì quá trình phát sáng của nó càng kéo dài.

Tuy nhiên, bạch kim quá đắt đỏ vào thời bấy giờ khiến bóng đèn không thể thành công về mặt thương mại, theo Interesting Engineering. Bên cạnh đó, máy bơm chân không cũng chưa hiệu quả nên mô hình của De la Rue không hoàn hảo.

Đến năm 1848, William Staite, người Anh, đã cải thiện tuổi thọ của đèn hồ quang thông thường bằng cách phát triển một cơ chế đồng hồ điều chỉnh chuyển động của các thanh carbon ăn mòn nhanh của đèn, nhưng pin được sử dụng để cung cấp năng lượng cho đèn của Staite cũng có chi phí cao, ảnh hưởng đến các dự án thương mại của nhà phát minh, theo Viện Kỹ thuật và Công nghệ.

Năm 1850, nhà hóa học người Anh Joseph Swan nghiên cứu cách giải quyết vấn đề hiệu quả chi phí của các nhà phát minh trước đó và đến năm 1860, ông phát triển thành công một bóng đèn sử dụng sợi giấy carbon thay cho sợi bạch kim, theo BBC. Swan nhận được bằng sáng chế tại Vương quốc Anh vào năm 1878 và vào tháng 2/1879, ông đã trình diễn một chiếc đèn làm việc ở Newcastle, theo Viện Smithsonian.

Joseph Swan thực sự là người đầu tiên lắp đặt đèn điện trong nhà của mình. Ảnh: Wikipedia

Giống như các phiên bản trước đó, dây tóc bóng đèn của Swan được đặt trong một ống chân không để giảm sự tiếp xúc với oxy, kéo dài tuổi thọ của chúng. Thật không may cho Swan, các máy bơm chân không vào thời của ông vẫn chưa hoạt động hiệu quả như bây giờ. Dù nguyên mẫu hoạt động tốt trong cuộc trình diễn, nó cũng gặp vấn đề khi sử dụng trong thực tế.

Phát minh máy bơm chân không Sprengel của nhà hóa học Hermann Sprengel vào năm 1877 đã làm thay đổi cuộc chơi trong lịch sử phát triển bóng đèn. Nó đã tạo ra chân không tốt hơn trong bóng đèn thủy tinh, nhờ đó ngăn các sợi dây tóc phản ứng với khí bên ngoài và cháy quá nhanh.

Swan đã xem xét lại các thiết kế của mình với chiếc máy bơm này và thử nghiệm với nhiều loại vật liệu cho dây tóc. Vào tháng 1/1879, ông đã phát triển một bóng đèn sợi đốt sử dụng sợi bông nhúng trong axit và được hút chân không trong một bóng đèn thủy tinh.

Ông đã trình diễn thiết kế vào tháng 2/1879 nhưng nhận thấy sau một thời gian ngắn, bóng đèn bốc khói, chuyển sang màu đen và trở nên vô dụng. Sự thất bại của Swan là do dây tóc quá dày và cần quá nhiều điện để phát sáng. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục thử nghiệm.

Trong khi đó, Thomas Edison (31 tuổi) đang làm việc bên kia đại dương để giải quyết những vấn đề tương tự. Lúc này, nhà phát minh người Mỹ đã có 169 bằng sáng chế và thành lập một cơ sở nghiên cứu ở Menlo Park, bang New Jersey.

Edison cũng muốn sản xuất bóng đèn sợi đốt sáng ổn định và có chi phí phải chăng. Ông đã nghiên cứu những người đi trước và đối thủ cạnh tranh như Swan và nhận thấy một dây tóc mỏng có điện trở cao sẽ giúp bóng đèn trở nên thực tế hơn vì nó chỉ cần dòng điện nhỏ để phát sáng.

Bản thân Edison đã làm việc tới 20 giờ mỗi ngày để kiểm tra và thử nghiệm nhiều kiểu dáng cũng như chất liệu khác nhau cho dây tóc. Vào tháng 10/1878, chỉ một năm sau nỗ lực thất bại của Swan, Edison đã phát triển một bóng đèn có dây tóc bạch kim sáng trong 40 phút trước khi cháy hết. Dự đoán thành công, Edison đã vay 300.000 USD để thành lập Công ty Đèn điện Edison với JP Morgan là một trong những nhà đầu tư.

Edison tiếp tục thử nghiệm 300 loại dây tóc khác nhau trong hơn 1.400 thí nghiệm. Nhóm của ông dường như đã thử nghiệm trên bất kỳ chất nào mà họ có thể sử dụng, bao gồm cả vonfram, chất phổ biến trong các bóng đèn hiện nay, nhưng ngày đó ông không có công cụ để xử lý vật liệu này một cách chính xác.

Vào tháng 10/1879, Edison sử dụng một sợi bông mỏng hơn, có độ bền cao hơn sợi mà Swan đã sử dụng. Kết quả là bóng đèn sáng trong 14,5 giờ. Nhóm của Edison sau đó đã sử dụng một dây tóc có nguồn gốc từ tre có thể phát sáng trong 1.200 giờ và nhận được bằng sáng chế cho bóng đèn sợi đốt “cải tiến” này vào ngày 27/1/1880.

Một bản sao phòng thí nghiệm Menlo Park của Thomas Edison tại Bảo tàng Henry Ford ở Dearborn, bang Michigan, Mỹ. Ảnh: Wikipedia

Một năm trước, Edison đã thực sự mua một bằng sáng chế khác cho bóng đèn sợi đốt được tạo ra bởi những người Canada Henry Woodward và Matthew Evans vào năm 1874. Mặc dù bóng đèn này tạo ra ánh sáng thành công, thiết kế của nó khác với của Edison. Nó giữ một mảnh carbon ở giữa các điện cực trong một xi lanh chứa đầy nitơ và cuối cùng không khả thi để sản xuất thương mại quy mô lớn.

Sau khi Edison có bằng sáng chế của riêng mình vào năm 1880, các nhân viên của Menlo Park tiếp tục mày mò và cải tiến thiết kế bóng đèn. Họ đã phát triển máy bơm chân không tốt hơn và phát minh ra đui xoáy phổ biến trên hầu hết bóng đèn ngày nay.

Hơn nữa, Edison còn phát triển cơ sở hạ tầng cần thiết để làm cho đèn sợi đốt trở thành một phần quan trọng của xã hội. Nhóm của ông đã xây dựng nhà máy điện để cung cấp năng lượng cho các ngôi nhà ở công suất lớn và đồng hồ đo điện để đo mức tiêu thụ của chúng. Công ty điện lực General Electric được thành lập sau khi hợp nhất với công ty của Edison vào năm 1892.

Cùng tháng mà Edison nhận bằng sáng chế vào năm 1880, Swan cũng tuyên bố ông đã hoàn thiện bóng đèn sợi đốt của riêng mình và nhận được bằng sáng chế tại Anh.

Ngôi nhà của Swan là ngôi nhà đầu tiên trong lịch sử được chiếu sáng bằng đèn điện và ông cũng là người chịu trách nhiệm thắp sáng nhà hát Savoy năm 1881. Đây là lần đầu tiên một tòa nhà công cộng lớn được thắp sáng hoàn toàn bằng điện, thể hiện tính ưu việt của đèn sợi đốt so với đèn khí.

Swan sau đó thành lập Công ty Đèn điện Swan United vào năm 1881 và Edison đã kiện vì vi phạm bản quyền. Các tòa án của Anh đã ra phán quyết có lợi cho Swan. Cuối cùng, Edison và Swan đã hợp nhất các công ty của họ thành Ediswan, cho phép thống trị thị trường Vương quốc Anh.

Vì mối quan hệ kinh doanh mới, Swan buộc phải ủng hộ tính hợp lệ cho các bằng sáng chế của Edison trước công chúng. Ngoài ra, Edison cũng quảng bá hình ảnh tốt hơn với quyết tâm biến bóng đèn trở thành một vật dụng thông thường trong gia đình, nhờ đó ông được nhớ đến nhiều nhất với tư cách là người phát minh ra đèn sợi đốt.

Mặc dù không bao giờ thoát khỏi cái bóng của Edison, Joseph Swan đã được phong tước Hiệp sĩ vì những thành tích của mình vào năm 1904 và trở thành thành viên của Hiệp hội Hoàng gia.

Công bằng mà nói, Edison chỉ là một trong rất nhiều nhà phát minh đã góp phần tạo ra đèn sợi đốt, nhưng công lao của ông rõ ràng là rất lớn. Nhờ những cải tiến về thiết kế, cơ sở hạ tầng điện và khả năng áp dụng tính thực tế vào các phát minh, đèn sợi đốt mới có thể đi từ phòng thí nghiệm vào đời sống của con người.

Đoàn Dương / Theo: thoibao.com
Link tham khảo:



PHÁT HIỆN VỤ GIAN LẬN TOÀN CẦU LÀM SỤP ĐỖ NIỀM TIN "MADE IN GERMANY": LOẠI XE SIÊU SANG BỊ CHO RA ... NGHĨA ĐỊA

Trước áp lực của ban lãnh đạo Volkswagen, một nhóm kỹ thuật viên đã chọn giải pháp nguy hiểm: dùng phần mềm gian lận khí thải để “qua mặt” hệ thống kiểm tra.


Trên tờ báo DW danh tiếng của Đức, chủ đề có tên Dieselgate có tới cả trăm bài báo. Cách gọi này dường như được đặt theo Watergate - bê bối chính trị nổi tiếng tại Mỹ vào những năm 1970 liên quan đến Tổng thống Richard Nixon. Dù không liên quan gì tới nhau nhưng cách chơi chữ mang tính biểu tượng này vừa ám chỉ bản chất nghiêm trọng của vụ việc, vừa tạo liên tưởng với Watergate về quy mô và ảnh hưởng đến niềm tin xã hội.

Trong khi vụ Watergate khiến ông Nixon trở thành Tổng thống Mỹ đầu tiên và duy nhất phải từ chức, Dieselgate giáng đòn mạnh không chỉ vào thương hiệu Volkswagen mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng tới uy tín hàng Made in Germany. Đó là chưa kể tới hàng trăm tỷ USD phải chi ra để giải quyết hậu quả.
Tháng 9/2015, công nghiệp toàn cầu rúng động khi cơ quan chức năng Mỹ phanh phui việc Tập đoàn Volkswagen (VW) cố tình gian lận khí thải trên hàng triệu xe diesel. Sự kiện nhanh chóng trở thành “Dieselgate” – một scandal mang tính hệ thống, phơi bày lỗ hổng quản trị nghiêm trọng và đặt dấu hỏi lớn chưa từng có lên chất lượng “Made in Germany”. Đằng sau cú sập niềm tin ấy là một chiến lược kéo dài gần một thập kỷ, hàng triệu người bị ảnh hưởng sức khỏe và thiệt hại kinh tế lên tới hàng trăm tỷ Euro.


Khoảng năm 2007, VW đặt ra “Chiến lược 2018” nhằm vượt Toyota và GM để trở thành hãng xe lớn nhất hành tinh. Động cơ diesel được lựa chọn làm mũi nhọn chiến lược, đặc biệt tại thị trường Mỹ – nơi VW khao khát mở rộng thị phần. Tuy nhiên, Mỹ khi đó đang áp dụng tiêu chuẩn khí thải Tier 2/Bin 5, yêu cầu mức phát thải NOx gần như tiệm cận bằng không.

Các kỹ sư VW đã không thể đạt được mức khí thải này mà vẫn giữ được hiệu suất, độ bền và mức tiêu thụ nhiên liệu như cam kết. Trong bối cảnh áp lực từ lãnh đạo ngày càng gia tăng, một nhóm kỹ thuật đã chọn giải pháp nguy hiểm: dùng phần mềm gian lận để “qua mặt” hệ thống kiểm tra.

Chiếc “thiết bị nói dối” này được lập trình để nhận biết khi xe ở trên bệ thử nghiệm và kích hoạt chế độ xử lý khí thải tối đa. Khi xe trở về điều kiện vận hành thực tế, phần mềm tắt đi, cho phép xe thải ra lượng NOx cao gấp 10 đến 40 lần so với giới hạn của Mỹ. Hơn 11 triệu xe Volkswagen, Audi và Porsche được trang bị hệ thống này, biến chiến lược “diesel sạch” thành câu chuyện lừa dối quy mô toàn cầu.
Khi Dieselgate bị phanh phui, các nghiên cứu y tế bắt đầu tính toán những thiệt hại do khí thải độc hại gây ra. Tại Anh, các nhà khoa học ước tính khoảng 16.000 ca tử vong sớm có liên quan đến lượng NOx dư thừa từ các xe gian lận, cùng khoảng 30.000 trường hợp hen suyễn ở trẻ em. Trên toàn EU và Anh, con số tử vong sớm tính đến năm 2024 đã lên tới 124.000 ca, và nếu không có biện pháp mạnh tay, các chuyên gia cảnh báo EU và Anh có thể chứng kiến thêm 81.000 ca tử vong sớm vào năm 2040.


Chi phí kinh tế cũng khủng khiếp không kém. Riêng Anh đã thiệt hại khoảng 96 tỷ bảng do tử vong và các bệnh lý liên quan. Toàn EU và Anh cộng lại mất hơn 760 tỷ Euro vì giảm năng suất lao động, chi phí y tế và ô nhiễm kéo dài. Dieselgate không chỉ là một vụ gian lận công nghiệp mà trở thành cuộc khủng hoảng y tế công cộng, với ảnh hưởng kéo dài qua nhiều thế hệ.

Uy tín của Volkswagen và thậm chí cả ngành công nghiệp Đức sụp đổ trong vài ngày. Giá cổ phiếu VW rơi tự do 20% chỉ trong một phiên, sau đó tiếp tục mất thêm 17% vào ngày hôm sau. CEO VW tại Mỹ, Michael Horn, phải công khai thừa nhận rằng “công ty đã không trung thực”. Martin Winterkorn – CEO quyền lực bậc nhất ngành ô tô – từ chức sau bảy năm tại vị và gửi lời xin lỗi sâu sắc đến toàn xã hội. Chính phủ Đức, từ Thủ tướng Angela Merkel đến Bộ trưởng Kinh tế Sigmar Gabriel, đều cảnh báo scandal này là cú đánh nặng nề nhất vào niềm kiêu hãnh công nghiệp Đức trong nhiều thập kỷ.
Mỹ đã phản ứng mạnh mẽ và dứt khoát. VW phải đối mặt với mức phạt tối đa 18 tỷ USD và năm 2016 đã đồng ý chi 14,7 tỷ USD để dàn xếp với khách hàng, bao gồm chương trình mua lại hoặc sửa chữa gần nửa triệu xe diesel. Tập đoàn tiếp tục bị phạt 2,8 tỷ USD trong vụ án hình sự và hàng loạt lãnh đạo cũ bị truy tố, bao gồm cả CEO Winterkorn.

Tại châu Âu, tiến trình pháp lý chậm hơn nhưng vẫn để lại hậu quả lớn. Đức yêu cầu thu hồi 8,5 triệu xe trên toàn EU và phạt VW 1 tỷ Euro vì thiếu giám sát nội bộ. Ở Anh, VW phải chi 193 triệu bảng để dàn xếp các vụ kiện tập thể. Năm 2025, tòa án Đức kết án bốn cựu quản lý VW vì gian lận, trong đó hai người nhận án tù. Tính tổng cộng, VW đã tiêu tốn hơn 31,3 tỷ Euro cho các khoản phạt, thu hồi và dàn xếp pháp lý – con số lớn nhất lịch sử ngành ô tô.


Không chỉ Volkswagen, hàng loạt hãng khác như BMW, Mercedes-Benz, GM, Land Rover và Chrysler cũng rơi vào vòng điều tra, làm lung lay trụ cột của ngành công nghiệp diesel châu Âu. Thị phần diesel lao dốc chưa từng thấy, buộc các hãng xe phải tái cấu trúc chiến lược toàn cầu.

Trong khi đó, những chiếc xe không đạt chuẩn, bao gồm cả những dòng xe hạng sang, cũng bị cho ra nghĩa địa, nằm phơi sương phơi nắng, để chờ xử lý. Hình ảnh về những bãi tha ma xe Volkswagen như vậy từng một thời xuất hiện dày đặc trên các trang báo, mạng xã hội.

Đối mặt với khủng hoảng tồn vong, Volkswagen buộc phải chọn con đường tái sinh. Tập đoàn công bố kế hoạch chuyển đổi quy mô lớn sang xe điện, dự kiến ra mắt 30 mẫu EV hoàn toàn mới trong vòng 10 năm và đặt mục tiêu xe điện chiếm 25% tổng doanh số vào năm 2025. Cùng lúc đó, VW cắt giảm 30.000 nhân sự truyền thống nhưng tạo ra 9.000 việc làm mới trong lĩnh vực sản xuất xe điện.

Dieselgate là một cú sốc không chỉ của riêng VW mà của cả thế giới công nghiệp. Nó cho thấy sức tàn phá của việc đánh đổi đạo đức để chạy theo mục tiêu tăng trưởng. Vụ việc giống như một kỹ sư từng xây nên những tòa tháp biểu tượng nhưng lại âm thầm dùng vật liệu kém chất lượng; khi bí mật bị vạch trần, không chỉ một công trình sụp đổ mà cả ngành kiến trúc của quốc gia buộc phải thay đổi nền tảng để tồn tại.

Trong di sản của Dieselgate, niềm tin bị tổn thương sâu sắc, nhưng cũng chính cú sập ấy đã buộc ngành ô tô thế giới phải bước vào kỷ nguyên sạch hơn, minh bạch hơn – và không thể quay đầu lại.

Hồng Duy
Theo: Nhịp Sống Thị Trường
Link tham khảo:




Friday, December 19, 2025

LÂM GIANG TIÊN (DẠ QUY LÂM CAO) - TÔ THỨC


Lâm giang tiên 
Dạ quy Lâm Cao

Dạ ẩm Đông Pha tỉnh phục tuý,
Quy lai phảng phất tam canh,
Gia đồng tỵ tức dĩ lôi minh.
Xao môn đô bất ứng,
Ỷ trượng thính giang thanh.

Trường hận thử thân phi ngã hữu,
Hà thì vong khước doanh doanh?
Dạ lan phong tĩnh hộc văn bình.
Tiểu chu tòng thử thệ,
Giang hải ký dư sinh.


臨江仙-夜歸臨皋

夜飲東坡醒復醉,
歸來彷彿三更,
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應,
倚杖聽江聲。

長恨此身非我有,
何時忘卻營營?
夜闌風靜縠紋平。
小舟從此逝,
江海寄餘生。


Lâm giang tiên
Đêm về Lâm Cao
(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Đông Pha chợt tỉnh chợt say. 
Đêm về rượu nhạt đã tày canh ba. 
Gia đồng gọi cửa chẳng ra. 
Gáy to như sấm trong nhà chẳng nghe. 
Khuya gậy cất bước ngoài hè. 
Tiếng sông thao thức, vắng hoe đêm trường. 
Một thân nào phải vấn vương. 
Nào đâu theo đuổi bước đường vinh hoa. 
Canh khuya tĩnh mịch cửa nhà. 
Thuyền nan bé nhỏ trôi xa bến bờ. 
Một thân sống gửi thác nhờ. 
Đời thừa còn mãi bơ vơ chốn này.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Tô Thức 蘇軾 (1037-1101) tự Tử Chiêm 子瞻, Hoà Trọng 和仲, hiệu Đông Pha cư sĩ 東坡居士, người đời thường gọi là Tô Đông Pha 蘇東坡, thuỵ Văn Trung 文忠, người My Sơn (nay thuộc tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc). Ông từng làm quan Thông phán, Thái thú. Cha là Tô Tuân, em là Tô Triệt, đều là các đại gia thi văn, đương thời người ta gọi là Tam Tô. Thái độ của ông rất hào sảng lạc quan, tuy ông làm quan thăng giáng nhiều lần, song ông không để ý, vẫn ưu du tự tại, đọc sách làm vui, ông là người giàu tình cảm, cho nên phản ánh tới từ của ông, vừa hào phóng lại vừa tình tứ. Ông là người có tài nhất trong số bát đại gia của Trung Hoa (từ thế kỷ VII đến thế kỷ XIII, gồm có Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên đời Đường, Âu Dương Tu, Tô Tuân (cha Tô Thức), Tô Thức, Tô Triệt (em Tô Thức), Vương An Thạch và Tăng Củng), khoáng đạt nhất, tư tưởng và tính tình cũng phức tạp nhất.

Nguồn: Thi Viện



NÀY BẠN, LIỆU BẠN CÓ ĐÁNH RƠI THỨ NÀY KHÔNG?

Câu chuyện dưới đây rất ngắn thôi, nhưng là bài học thấm thía cho mỗi chúng ta. Có chăng trong những lo toan của cuộc sống, bạn cũng lỡ đánh rơi thứ này?


Xưa có đôi vợ chồng già, bà lão đều đặn mỗi buổi chiều đều làm lễ, gõ mõ, tụng kinh, còn ông lão thì thích lao động và ngắm nhìn thiên nhiên.

Bà lão là một người khó tính và sạch sẽ, còn ông lão hiền lành, nhưng rất hay đánh rơi đồ. Bà lão ngày nào cũng phải nhắc ông: “Ông đánh rơi thứ gì kìa”.

Đôi lúc bà đang ngồi thiền hay tụng kinh, ông lão lại làm rơi đồ tạo ra tiếng động lớn, khiến bà giật mình và khó chịu. Lúc đó, bà lại quay ra trách móc ông, song ông lão không phản ứng gì cả.

Việc đó cứ lặp đi lặp lại, cho tới một hôm, hai ông bà đang cùng nhau dọn dẹp nhà cửa, ông lại làm rơi đồ. Lần này, bà lão mắng ông rất thậm tệ… Ông nghe bà mắng xong, liền nhẹ nhàng nói: “Bà đánh rơi thứ gì kìa!”.

Bà lão giật mình nhìn quanh mà không thấy thứ gì, lại quay lại lớn tiếng với ông: “Tôi rơi cái gì?”.

Ông từ tốn đáp: “Bà đánh rơi sự bình an, sự tĩnh lặng của bà. Cuối mỗi ngày, bà lại đều đặn nhặt lại sự bình an của mình bằng tụng kinh hay gõ mõ, rồi bà làm đánh rơi nó ngay lập tức mà chẳng hề nhận ra”.


Sự bình an không đến từ hình thức, mà đến từ sâu thẳm trong nội tâm của bạn. Ngày nay, cuộc sống hiện đại với quá nhiều mối lo toan, để tạm thoát ra khỏi những căng thẳng, bon chen, nhiều người tìm đến những ngôi chùa hay những địa điểm du lịch sinh thái, với mong mỏi tìm lại chút bình yên. Tuy nhiên, những điều trên chỉ có thể đem lại cảm giác thanh thản ngắn hạn mà thôi. Có nhiều người rất năng đi chùa lễ bái và thờ cúng, cũng mang theo cái tâm kính ngưỡng đáng trân quý. Thế nhưng, Phật gia thường nói, Phật chỉ nhìn nhân tâm, không nhìn hình thức. Dẫu rằng có tụng kinh, lễ bái nhiều đến đâu đi chăng nữa, nhưng ra khỏi cửa chùa, lại vẫn như trước kia, thích làm gì liền làm nấy, khi trở về với cuộc sống thường nhật, lại để những cảm xúc tiêu cực dễ dàng chi phối mình. Đó chẳng phải đã uổng công là gì?

Khi bạn biết nhẫn nhịn, không đôi co, chẳng cầu hơn thua, được mất, mà bình hòa, lấy bao dung và thiện lương để đãi người, đãi việc, bạn sẽ cảm nhận được trường năng lượng thuần tịnh và cảm giác bình an trong tim mình. Thường hằng duy trì sự tĩnh tại, hòa ái ấy, cũng như bạn đang được gột rửa mình trong ánh sáng của Phật Pháp vậy. Có lẽ, khi trách móc ai đó hậu đậu, thì chính bạn đã hậu đậu làm rơi sự bình an của mình trước mất rồi…

Thanh Tâm / Theo: ĐKN

ĐỪNG TRỒNG 4 LOẠI CÂY NÀY TRƯỚC CỬA: THẦN TÀI GHÉT BỎ, CHỦ NHÀ DỄ LAO ĐAO

Trong phong thủy nhà ở, cửa chính được xem là điểm quan trọng nhất vì đây là nơi đón nhận ánh sáng, không khí và toàn bộ nguồn năng lượng bước vào nhà. Tài khí có vào được hay không, có tụ lại hay bị tản đi đều chịu tác động lớn từ khu vực cửa. Vì vậy, những gì xuất hiện trước cửa - đặc biệt là cây xanh, không chỉ ảnh hưởng đến thẩm mỹ mà còn liên quan trực tiếp đến sự hanh thông của vận tài lộc. Không phải cây nào cũng thích hợp để đặt tại cửa chính. Một số loài cây dù đẹp, dễ chăm nhưng lại mang đặc tính phong thủy không phù hợp, dễ gây cản trở dòng khí tốt, khiến tài vận hao hụt tanpa khi gia chủ hoàn toàn không hay biết.


Dưới đây là 4 loài cây mà chuyên gia phong thủy khuyên nên hạn chế trồng trước cửa nhà:

1. Xương rồng - gai nhọn tạo sát khí, chặn đường may mắn

Xương rồng vốn được yêu thích nhờ khả năng chịu hạn nhưng lại không hợp đặt ở cửa chính. Trong phong thủy, các loài cây có gai nhọn dễ tạo trường khí sắc bén. Chính đặc tính này khiến năng lượng tốt bị cắt đứt trước khi bước vào nhà, từ đó làm tài khí khó tụ, tinh thần gia chủ cũng dễ chịu ảnh hưởng. Dù tiện chăm sóc, xương rồng vẫn là loại cây cần tránh tại khu vực cửa nếu muốn duy trì sinh khí thông suốt.


2. Dâm bụt - tán rậm che ánh sáng, khiến tài khí khó lưu thông

Dâm bụt là loài cây quen thuộc nhưng không phù hợp đặt trước cửa bởi tán lá phát triển quá nhanh và rậm. Khi che mất ánh sáng và lối đi, cây vô tình làm giảm dòng khí cát lành vốn cần thiết để thu hút may mắn. Hoa dâm bụt đẹp nhưng nhanh tàn, ý nghĩa phong thủy không cát lợi, dễ gợi hình ảnh may mắn đến rồi đi. Đây là lý do cây này nên hạn chế trồng tại cửa nhà.


3. Dâu tằm - đặc tính trừ tà mạnh khiến tài lộc khó vào

Dâu tằm nổi tiếng với khả năng xua đuổi khí xấu, nhưng chính đặc tính mạnh này lại khiến năng lượng tốt khó tiến vào nhà nếu cây đặt ngay cửa. Khi dâu tằm càng phát triển, sức "đẩy" của nó càng lớn, vô tình tạo cảm giác tài khí bị chặn lại. Cây hợp với các vị trí phía sau nhà hoặc góc sân hơn là trước cửa - nơi cần sự đón nhận khí lành.


4. Liễu - biểu tượng mong manh, dễ khiến tài khí trôi tuột

Liễu mềm mại nhưng mang năng lượng buồn. Tán lá rủ xuống khiến khu vực trước cửa thiếu sáng và thiếu sinh khí. Trong phong thủy, yếu tố "rủ xuống" tượng trưng cho sự suy giảm, trôi đi, dễ liên tưởng đến tài lộc khó giữ. Vì vậy, liễu không phải lựa chọn tốt cho khu vực cửa chính, nơi cần tượng trưng cho sự vươn lên và đón khí mới mỗi ngày.


Những loại cây nên trồng trước cửa nhà để hút tài lộc:

Để mặt tiền luôn sáng sủa và đón được nhiều sinh khí, gia chủ có thể ưu tiên trồng những loại cây mang ý nghĩa cát tường, tán thoáng và hướng lên trên. Dưới đây là những lựa chọn phù hợp:

Lộc vừng: Mang biểu tượng tài lộc bền vững, càng lớn càng giúp thu hút vượng khí. Dáng cây mềm nhưng không che ánh sáng, phù hợp đặt gần lối đi.

Nguyệt quế: Vừa đẹp vừa thơm nhẹ, tượng trưng cho sự thăng tiến và may mắn. Cây gọn, sạch, không gây bí khí nên rất hợp đặt ở cửa chính.

Cau cảnh hoặc cau nhật: Thân thẳng, tán cao, không cản sáng. Đây là nhóm cây được xem là an toàn nhất trong phong thủy mặt tiền vì giúp kích hoạt dương khí và tạo thế thông thoáng.

Thiết mộc lan: Dáng cây khỏe, phát triển thẳng đứng, đại diện cho sự vươn lên và sinh sôi. Trồng hai bên cửa sẽ giúp tăng sự cân bằng và mang lại cảm giác chắc chắn.

Phát tài núi: Thuộc nhóm cây phong thủy mạnh về hút tài lộc, lá dày - khỏe - xanh đậm thể hiện sự ổn định và thịnh vượng.

Phác Thái Anh (Tổng hợp)
Theo: phunuso

Thursday, December 18, 2025

"ĐỐT TIỀN NHƯ GIẤY", "ĐẾ CHẾ" GIÁO DỤC MONTESSORI SỤP ĐỔ, LỖ TRÊN 400 TRIỆU USD TRONG 5 NĂM, HƠN 140 TRƯỜNG ĐÓNG CỬA, HÀNG NGHÌN GIÁO VIÊN LẪN TRẺ EM "BƠ VƠ"

Nhà điều hành mạng lưới trường học theo phương pháp giáo dục Montessori sụp đổ khi việc mở rộng vượt khả năng tài chính và vận hành.


Chỉ 3 năm trước, Higher Ground Education vẫn tự gọi mình là “tương lai của giáo dục”. Một video quảng bá giới thiệu “sứ mệnh tái thiết giáo dục từ gốc” với sự kết hợp giữa “kỷ luật và cá nhân hóa” trong hệ thống 150 trường học. Nhưng đến tháng 7, phần lớn số trường này đã bị đóng cửa, còn công ty đã nộp đơn xin bảo hộ theo Chương 11 vào ngày 17/6 tại Tòa án Texas.


CEO của Higher Ground Education (HGE) là Ray Girn, tốt nghiệp Đại học Toronto năm 2004 với bằng Tâm lý học, sau đó làm việc tại LePorte Schools – chuỗi trường Montessori ở Nam California. Đến năm 2010, Girn trở thành CEO và tuyên bố đưa một “doanh nghiệp gia đình non trẻ” trở thành “mạng lưới trường Montessori lớn nhất Bắc Mỹ”.

Năm 2016, Girn và vợ Rebecca thành lập Higher Ground Education (HGE) tại Austin, Texas. Mục tiêu của họ là “phổ biến và hiện đại hóa giáo dục Montessori, mở rộng từ trẻ sơ sinh tới cấp trung học”. Rebecca giữ vai trò giám đốc chương trình kiêm cố vấn pháp lý.

Higher Ground phát triển thông qua việc mua lại và thành lập mới. Đây là công ty mẹ của Guidepost Montessori – mạng lưới trường Montessori lớn với các cơ sở tại Mỹ và một số thị trường quốc tế. HGE cũng sở hữu Academy for Thought and Industry (sau đổi tên thành Guidepost Academy) – hệ thống trường trung học kết hợp “tinh thần khai phóng cổ điển” với “triết lý tự chủ của Montessori”.


HGE nhanh chóng thu hút sự quan tâm của giới đầu tư mạo hiểm. Công ty tạo ra chương trình đào tạo giáo viên Montessori (được MACTE công nhận), mua lại hàng loạt doanh nghiệp khác như Tinycare, Neighborschools, FreshGrade, và phần còn lại của AltSchool – một startup giáo dục từng được tung hô năm 2015 nhưng đến 2019 lại nổi tiếng với những dòng tít như “Startup giáo dục lãng phí gần 200 triệu USD”.

Năm 2022, Girn giới thiệu dự án chuyên gia tư vấn Montessorium – một sáng kiến kết hợp “trọn bộ phương pháp Montessori” với nền tảng “học tập cá nhân hóa hiện đại”.

Hệ thống trường của HGE liên tục mở rộng. Từ 12 trường năm 2018, lên 101 trường năm 2022 và đạt 150 trường vào năm 2024. Nhưng đằng sau tốc độ mở rộng đó là vấn đề tài chính nghiêm trọng.


Tháng 1/2025, Bateman – phụ trách dự án Montessori – rời hội đồng quản trị. Tháng 2, Maris Mendes – Phó chủ tịch– thông báo Girn rời công ty do chính mình sáng lập. Cùng lúc, HGE thừa nhận: “Trong nỗ lực chạy theo tầm nhìn quá lớn, chúng tôi đã mở rộng vượt khả năng vận hành và tài chính. Hệ quả là khoảng 1/3 số trường buộc phải đóng cửa”.

Nguồn tin cho rằng Girn rời đi sau khi “bất đồng sâu sắc với hội đồng quản trị và nhà đầu tư chủ chốt”, xoay quanh câu hỏi nên tiếp tục chiến lược “siêu tăng trưởng” hay chuyển sang mô hình ổn định hơn.

Theo tài liệu tòa án, sau nhiều lần thay đổi nhân sự cấp cao, Girn từng tự bổ nhiệm lại bản thân vào hội đồng quản trị cuối tháng 3, rồi từ chức chỉ vài tuần sau đó.


Elliot Haspel của tờ The74 dẫn phân tích của Mendes: “Chiến lược mở rộng quá nhanh – từng được coi là điểm hấp dẫn với nhà đầu tư – lại là nguyên nhân chính dẫn đến khủng hoảng và đóng cửa hàng loạt”.

Đến cuối tháng 5, gần như toàn bộ ban lãnh đạo HGE, bao gồm cả Mendes, đã rời sang Guidepost Global Education (GGE) – tổ chức mang cùng thương hiệu với Guidepost Montessori. Lúc này, HGE không còn ban điều hành hợp lệ và chỉ còn lại 7 trường.

Ngày 27/6, Higher Ground Education nộp hồ sơ phá sản theo chương 11 lên Tòa án Texas. Hồ sơ cho biết HGE đã vỡ nợ nhiều khoản vay trong đầu 2025, không thể tái cấp vốn, dẫn đến bị thu giữ và bán phần lớn tài sản.

Bản công bố thông tin cho biết: “Doanh nghiệp không thể duy trì thanh khoản để vận hành, dù huy động hơn 335 triệu USD kể từ 2020”.

HGE chưa từng đạt được dòng tiền dương từ hoạt động kinh doanh; lỗ lũy kế vượt 440 triệu USD trong 5 năm.

Câu chuyện này không chỉ là sự sụp đổ về kinh doanh. Cú đổ vỡ đã để lại hậu quả nặng nề cho hàng nghìn gia đình, giáo viên và học sinh bị bỏ rơi giữa năm học.

CBS đưa tin từ Denver, nơi 5 trường Guidepost đóng cửa không báo trước. Một phụ huynh chia sẻ: “Các giáo viên rất tận tâm. Thật buồn khi con gái tôi không còn được học cùng những người cô bé tin tưởng. Chúng tôi chỉ có 4 tuần để tìm trường mới tương đồng về giá trị và chất lượng”.

LoudonNow cho biết có trường đóng cửa đột ngột tới mức đồ đạc của giáo viên và học sinh vẫn bị khóa bên trong. Kế hoạch tái cấu trúc của HGE cố gắng duy trì hoạt động cho 7 trường còn lại. Nhưng với phần lớn khách hàng là hàng nghìn gia đình, thì mọi thứ đã quá muộn.

Y Vân (Tổng hợp)
Theo: Nhịp Sống Thị Trường
Link tham khảo:




THU VŨ DẠ MIÊN (秋雨夜眠) - BẠCH CƯ DỊ (白居易)


Thu vũ dạ miên

Lương lãnh tam thu dạ,
An nhàn nhất lão ông.
Ngoạ trì đăng diệt hậu,
Thuỳ mỹ vũ thanh trung.
Hôi túc ôn bình hoả,
Hương thiêm noãn bị lung.
Hiểu tình hàn vị khởi,
Sương diệp mãn giai hồng.


秋雨夜眠

涼冷三秋夜
安閑一老翁
臥遲燈滅後
垂美雨聲中
灰宿溫瓶火
香添暖被籠
曉晴寒未起
霜葉滿階紅


Ngủ trong đêm thu mưa
(Dịch thơ: Đào Văn Nghi)

Đêm thu trời mát mẻ,
Thư thái một mình ông.
Đèn tắt lên giường khểnh,
Trong mưa say giấc nồng.
Trong lò tro vẫn nóng,
Chăn cũi hương còn vương.
Sớm tạnh rét chưa đến,
Đầy thềm lá dẫm sương.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Bạch Cư Dị 白居易 (772-846) tự Lạc Thiên 樂天, hiệu Hương Sơn cư sĩ 香山居士 và Tuý ngâm tiên sinh 醉吟先生, người Hạ Khê (nay thuộc Thiểm Tây). Ông là thi nhân tiêu biểu nhất giai đoạn cuối đời Đường, là một trong những nhà thơ hàng đầu của lịch sử thi ca Trung Quốc. Người ta chỉ xếp ông sau Lý Bạch và Đỗ Phủ. Ông xuất thân trong một gia đình quan lại nhỏ, nhà nghèo nhưng rất thông minh, 9 tuổi đã hiểu âm vận, 15 bắt đầu làm thơ, thuở nhỏ nhà nghèo, ở thôn quê, đã am tường nỗi vất vả của người lao động.

Nguồn: Thi Viện