THỤC TIÊN CHỦ MIẾU - LƯU VŨ TÍCH

Thục tiên chủ miếu

Thiên địa anh hùng khí,

Thiên thu thượng lẫm nhiên.

Thế phân tam túc đỉnh,

Nghiệp phục ngũ thù tiền.

Đắc tướng năng khai quốc,

Sinh nhi bất tượng hiền.

Thê lương Thục cố kỹ,

Lai vũ Nguỵ cung tiền.

蜀先主廟

天地英雄氣

千秋尚凜然

勢分三足鼎

業復五銖錢

得相能開國

生兒不象賢

淒涼蜀故妓

來舞魏宮前

Miếu Thục tiên chủ

(Dịch thơ: Chi Nguyen)

Đất trời hào khí anh hùng.

Thiên thu lẫm liệt, khắp vùng vang danh.

Tựa thế chân vạc dành dành.

Phục hưng Hán nghiệp mà thành đế vương.

Thừa tướng lập quốc mở đường.

Sinh con tài đức cũng dường kém thay.

Ca nhi nước Thục ai hay.

Đến cung đất Ngụy đêm ngày múa ca !

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lưu Vũ Tích 劉禹錫 (772-842) tự Mộng Đắc 夢得, người Bành Thành (nay là huyện Đông Sơn, tỉnh Giang Tô) đỗ tiến sĩ năm Trinh Nguyên thứ 9 (793), làm giám sát ngự sử đời Đức Tông. Thời Thuận Tông cùng tham dự vào những chủ trương chính trị tiến bộ cùng Vương Thúc Vân, Liễu Tông Nguyên, sau Vương Thúc Văn bị bọn cường quyền gièm pha, ông cũng bị đổi thành Lãng Châu thứ sử. Ông làm từ hay dùng tục ngữ địa phương, Bạch Cư Dị từng gọi ông là thi hào. Tác phẩm có Lưu Vũ Tích tập.

Nguồn: Thi Viện

LANG THANG PHỐ CỔ NGẮM MÙA THU TĨNH LẶNG CỦA BẮC KINH

Từ góc ngõ nhỏ Nam La Cổ Hạng êm đềm đến bóng ngân hạnh lấp lánh bên bức tường đỏ Tử Cấm Thành, mùa thu Bắc Kinh mang một sức hút khó cưỡng. Một chuyến đi ngắn ngày đến một đô thị tưởng chừng ồn ào, vội vã hóa ra lại mở ra một khung cảnh di sản vô cùng chậm rãi và thanh bình.

Tôi không còn nhớ rõ duyên cớ nào đưa tôi đến với Bắc Kinh. Hình như, ban đầu là vì yêu thích Thượng Hải mà cài đặt ứng dụng rednote để tìm hiểu, và rồi lại vô tình bị những khung hình mùa thu Bắc Kinh hớp hồn.

Tôi cũng không còn nhớ rõ vì sao tôi cứ mặc định Bắc Kinh là một đô thị hiện đại với những toà nhà cao tầng lạnh lẽo. Vậy mà những gì tôi thấy là một Bắc Kinh êm đềm với những nếp nhà cũ phủ lá vàng. Phải nhỉ, sao tôi lại quên Bắc Kinh từng là kinh đô trong hàng trăm năm.

Di sản phố cổ

Nam La Cổ Hạng là một khu hutong (ngõ nhỏ) ở trung tâm Bắc Kinh nổi tiếng vì vẻ đẹp mùa thu. Con phố chính ở đây san sát quán xá, tấp nập du khách. Vậy nhưng, chỉ cần rẽ ngay vào một ngõ nhỏ là gần như náo nhiệt đã như bị chặn lại. Trong ngõ, người dân vẫn sống cuộc sống bình thường của mình.

Quần áo hay chăn màn vẫn mang ra đường phơi phóng dưới nắng vàng. Trước cổng nhà, một chị gái đang nhặt rau. Sâu trong hẻm, mấy cô đứng tuổi đang túm tụm chuyện trò. Chẳng có vẻ gì bị tác động bởi dòng chảy du lịch ngoài kia.

Lâu lâu, một làn gió mạnh cuộn lấy loạt lá vàng của cây bạch lạp chao liệng. Đám trẻ vội đưa điện thoại lên bắt lấy cơn “mưa” lá vàng. Ngẩng đầu lên mới thấy: trời cao, trong và xanh đến lạ - làm nổi bật túm bông lau trắng phau phớt phơ trên mái nhà. Trời chẳng những đẹp mà còn dễ chịu. Gió mát chứ chưa lạnh, chỉ cần khoác lên người một chiếc áo ấm là đủ cảm thấy thật êm ái.

Nhà văn Dư Đạt Phu từng viết đại ý rằng: chẳng cần ra khỏi cửa, thuê một căn nhà nát, pha chén trà đặc, đếm nắng ngắm hoa thôi cũng đã thấy trọn hương thu. Quả thực, cái sự hài hoà của thiên nhiên trong những ngày thu Bắc Kinh đem đến một sự say mê đặc biệt.

Ngắm nghía thiên nhiên ngay ở nhà cũng là một nét riêng của Bắc Kinh. Chính là vì kiểu nhà tứ hợp viện luôn có một khoảng sân trong ở chính giữa. Đó là nơi vừa vặn để kết nối với thiên nhiên trong sự tĩnh lặng.

Bắc Kinh áp dụng triết lý bảo tồn “vi tân sinh” với khu phố cổ - cho phép cải tạo nhỏ nhưng không phá vỡ cấu trúc chung. Người dân tiếp tục sống trong các căn nhà cổ, tạo nên một không gian bảo tồn chân thực. Điều này chính là một nét cuốn hút đặc biệt nếu so sánh với nhiều đô thị di sản đang không thoát khỏi bị du lịch hóa quá mức từ châu Á sang châu Âu.

Cây cối vào thu

Thu về tô vẽ những gam màu rực rỡ cho khắp các đường phố, công viên của thủ đô. Công viên Trung Sơn là một địa điểm phải đến trong mùa thu với các nhiếp ảnh gia. Do công viên nằm ngay cạnh Tử Cấm Thành, để vào được đây thường phải xếp hàng dài để đi qua kiểm soát an ninh. Nhiều người lựa chọn đi từ 7h sáng để không phải chen chúc. Thậm chí có người đến từ 6h sáng hoặc sớm hơn để chụp được những tấm hình không người.

Sáng sớm, mặt trời vẫn còn chiếu nghiêng, in bóng một nhánh ngân hạnh lên bức tường đỏ thẫm của ngôi điện xưa. Dải lá thả mình như chuỗi ngọc bội lấp lánh dưới nắng, mỗi khi được gió lay lay lại khiến bóng nắng lao xao theo. Nền đỏ càng làm tôn lên nét trong của lá. Đó là một vẻ đẹp rất riêng có của Bắc Kinh - trầm mặc và thanh khiết.

Công viên Địa Đàn cũng được truyền tai là một trong những điểm ngắm ngân hạnh đẹp nhất. Thực vậy, gần cổng Bắc hoặc cổng Tây của công viên có rất nhiều hàng cây đương độ rực rỡ. Mặt trời dần lên cao khiến tán cây cũng dần sáng bừng lên. Cả con đường ngân hạnh trở thành một dòng sông ánh sáng trong trẻo và dịu êm, cho người đi bộ cảm giác được lướt trôi trong niềm hân hoan khó tả.

Sáng sớm, rất nhiều người dân đến Địa Đàn để tập thể dục. Ở góc này, một nhóm người cao tuổi đang tập thái cực quyền trên một khoảng sân được bao quanh bởi những cây phong. Có một cây với tán lá cam đỏ phủ rộng mang dáng dấp của một cụ ông hiền hoà, thâm trầm. Ở góc khác, giai điệu dân vũ lại vang lên giữa những bước nhảy nhịp nhàng xoay tròn. Xoay tròn như để đưa tiếng nhạc bay lên trời xanh cao rộng, bày tỏ một lời cảm ơn với món quà sắc thu dịu dàng, êm ái.

Mùa thu Bắc Kinh không thể không nhắc tới cây hồng. Muốn thấu được vẻ đẹp của cây có khi phải dành vài ngày ở một vùng núi. Còn giữa Bắc Kinh thì cũng còn phải xem bạn có đủ may mắn để bắt gặp một cây hồng mùa thu khi lang thang qua những con ngõ không. Cuối tháng 10, lá cây đã gần rụng hết, chỉ còn lại những quả chín đỏ rực treo trên cành trơ trọi. Ngước nhìn từ dưới lên giống như một bức tranh thuỷ mặc, mộc mạc mà tinh tế, rực rỡ mà tĩnh tại.

Bắc Kinh, Bắc Bình

Tác gia Lão Xá từng viết: “Mùa thu Bắc Bình chính là thiên đường nơi trần thế”. Người trẻ thời nay thì rủ tai nhau trên rednote rằng “Khi lá vàng rụng bên thềm nhà là khi Bắc Kinh trở thành Bắc Bình”. Bắc Bình - cái tên có từ thời nhà Nguyên - là tiếng gọi đầy hoài niệm về một Bắc Kinh xưa cũ. Nó cũng toát lên được chất trầm tĩnh, thanh tao của vùng đất này.

Nhìn tổng thể, Bắc Bình được bao bọc bởi núi non ở ba phía, cách xa biển, ít gió ẩm. Bắc Bình, mặc dù là kinh đô, lại liền kề với vườn tược, thôn làng. Rau quả theo mùa được đưa từ núi Tây, núi Bắc vào trong thành. Mùa thu cũng là mùa của đủ loại quả ngon - táo, lê, nho, hồng. Lão Xá đã viết “Tôi yêu Bắc Bình vì hoa nhiều, rau nhiều, trái cây nhiều”.

Ở nội ô thì cây cối có nhiều ở hồ Bắc Hải (Beihai), Thập Sát Hải (Sichahai), công viên Thiên Đàn (Tiantan), Địa Đàn (Ditan)… Những khoảng xanh lớn này cho người Bắc Bình được phóng tầm mắt theo chiều xa, được hoà mình vào cây cỏ và nắng gió. Người ta có thể tìm đến dưới một tán cây yên ắng, để say nhìn, để lắng nghe, và để được thoải mái nghĩ ngợi.

Là vì những đền đài giờ chỉ là những bảo tàng tĩnh mịch. Là vì những thành quách dễ gợi nên đồng cảm với người xưa. Cũng chẳng biết là vì gì mà trong mắt văn nhân Bắc Bình vốn vẫn trầm mặc, khác hẳn với cái chất phồn hoa hay phong hoa của Giang Nam (Tô Châu, Hàng Châu). Thu về với nét u buồn sẵn có của nó lại khiến Bắc Bình như khoác lên mình một lớp áo tĩnh tại.

Tôi cũng yêu mùa thu của Seoul. Đó là mùa thu của những cuộc tụ tập cắm trại bên bờ sông Hán, của những cú ném bóng chày trên bãi cỏ công viên, của những chuyện trò rôm rả cùng bước chân leo núi. Nếu phải tóm gọn cái chất của mùa thu Seoul thì có thể là khoẻ khoắn và lãng mạn.

Còn với Bắc Kinh, tôi cảm thấy có một sự chậm rãi hơn, tĩnh lặng hơn. Những dãy nhà tường xám thấp thấp dưới bóng cây bạch lạp, những gam màu đỏ thẫm khắp các tường cột của điện đài, những động tác từ tốn của một bài thái cực quyền. Tất cả như bảo với tôi rằng: chậm lại một chút, thả lỏng một chút, không sao đâu, bạn đang ở Bắc Bình.

Mùa thu này, tôi chỉ được ở Bắc Bình vài ngày. Tôi mới đi được vài nơi, vẫn còn rất nhiều cảnh đẹp của Bắc Bình chưa thể tới. Nhưng chừng đó đã đủ để tôi biết tôi đã phải lòng thành phố này. Cái cảm giác được yên lòng khi lang thang một mình qua những con ngõ vắng của Bắc Bình - tôi nghĩ, và tôi biết - rồi sẽ một ngày khiến tôi xúc động đến mức phải đặt ngay vé máy bay quay lại nơi đây.

Bài và ảnh: Thái Mạnh Cường / Travellive+

ĐÁM CƯỚI ĐƠN THÂN: VÌ SAO PHỤ NỮ LẠI NÓI "TÔI ĐỒNG Ý" VỚI CHÍNH MÌNH?

Đám cưới đơn thân (solo wedding) đang thu hút sự chú ý tại Nhật Bản khi ngày càng có nhiều phụ nữ lựa chọn trải nghiệm một đám cưới không chú rể.

Một cô dâu, không chú rể

Đám cưới đơn thân (ソロウェディング – solo wedding) hay tự cưới (セルフウェディング – self wedding) về cơ bản là một trải nghiệm chụp ảnh cưới dành cho khách hàng nữ mà không có chú rể. Cô dâu sẽ mặc váy cưới màu trắng kiểu phương Tây hoặc kimono trắng (shiromuku) theo truyền thống, sau đó chụp ảnh trong studio hoặc tại các địa điểm ngoài trời. Không có khách mời, lời thề hay chú rể, trải nghiệm tập trung hoàn toàn vào cô dâu.

Ý tưởng này được cho là bắt nguồn từ công ty du lịch Cerca Travel ở Kyoto, khi họ ra mắt gói trải nghiệm chụp ảnh cưới một mình trong hai ngày vào năm 2014. Gói này bao gồm thử và thuê váy cưới, làm tóc và trang điểm, xe limousine đưa đón, một đêm nghỉ tại khách sạn và buổi chụp ảnh tại khu vườn của quán trà Shugakuin Kirara Sanso. Khi mới ra mắt, gói dịch vụ này có giá khoảng 2.540 USD.

Dịch vụ chụp ảnh cưới chỉ có cô dâu đang nở rộ tại Nhật. Ảnh: Ushico-PIXTA(ピクスタ)-

Tuy nhiên, hiện nay có nhiều studio cũng cung cấp dịch vụ này với mức giá đa dạng. Một số gói chụp trong studio có giá từ khoảng 6 triệu đồng, trong khi những trải nghiệm cao cấp với nhiều trang phục và địa điểm chụp ngoài trời có thể lên tới vài chục triệu đồng.

Đám cưới đơn thân không nhất thiết chỉ dành cho những người chưa từng kết hôn. Theo Unseen Japan, khoảng một nửa khách hàng của Cerca Travel đã kết hôn và tìm đến dịch vụ này đơn giản vì muốn có lại trải nghiệm mặc váy cưới hoặc thực hiện một bộ ảnh mà họ chưa từng có trước đây.

Một trường hợp từng gây chú ý là nữ diễn viên Mana Sakura, người tổ chức đám cưới đơn thân vào tháng 3/2019. Trong buổi lễ, cô tự đeo nhẫn và tuyên thệ sẽ tôn trọng, yêu thương và làm cho chính mình hạnh phúc.

Tại sao trở thành xu hướng?

Đám cưới đơn thân được chú ý trong bối cảnh số người kết hôn tại Nhật Bản đang ở mức thấp. Theo số liệu của Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Nhật Bản, năm 2024 có 485.092 cuộc hôn nhân được đăng ký giữa người Nhật tại Nhật Bản.

Sang năm 2025, con số này tăng lên 489.119, nhưng vẫn ở mức thấp trong lịch sử. Số ca sinh cũng tiếp tục giảm. Cũng vào năm này, số trẻ em được sinh ra tại Nhật Bản là 671.236, giảm so với 686.173 trẻ của năm 2024.

Ảnh: Ushico-PIXTA(ピクスタ)

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến thực trạng trên. Đầu tiên là sự thay đổi quan niệm về gia đình ở phụ nữ Nhật Bản, khi ngày càng độc lập về tài chính, nhiều người muốn tránh các quy chuẩn xã hội gò bó về gia đình.

Số khác cho biết họ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm đối tượng kết hôn. Một cuộc khảo sát của Cơ quan Gia đình và Trẻ em Nhật Bản cho thấy 63,8% người lao động độc thân ở độ tuổi 20 muốn kết hôn nhưng 29,3% trong số đó trả lời rằng mình không thể tìm được bạn đời phù hợp.

Trong bối cảnh hôn nhân ngày càng trở thành một lựa chọn cá nhân thay vì một cột mốc bắt buộc, các dịch vụ dành cho người độc thân cũng có thêm không gian phát triển. Với một số phụ nữ, solo wedding mang lại cơ hội trải nghiệm những nghi thức vốn thường gắn với hôn nhân mà không cần phải chờ đến khi có bạn đời.

Họ tìm đến dịch vụ này vì đơn giản muốn được mặc một chiếc váy cưới đẹp, trong khi những người khác xem đây là cách đánh dấu một cột mốc hoặc khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời.

Tìm thấy sự bình yên khi sống một mình

Sự phát triển của các dịch vụ dành cho người độc thân cũng mở rộng khái niệm solo wedding. Không chỉ tự mình chụp ảnh cưới, khách hàng ngày nay còn có thể tổ chức những “đám cưới 2D” với nhân vật hư cấu.

Năm 2026, THE iDOLM@STER SideM hợp tác với một dịch vụ cưới tại Tokyo để thực hiện chương trình Shining Moments Produced by Beit. Chương trình cho phép khách hàng nữ trải nghiệm một lễ cưới hư cấu cùng Beit, nhóm idol nam gồm ba thành viên trong series THE iDOLM@STER SideM.

Đám cưới 2D với các nhân vật hư cấu.

Chương trình lần lượt được tổ chức tại Odaiba, Osaka, Yokohama, Nagoya, Omiya và Fukuoka từ tháng 1 đến tháng 4/2026. Các trải nghiệm bao gồm chụp ảnh, vật phẩm lưu niệm và những nội dung tương tác với hình tượng của các nhân vật.

Một số studio cũng thiết lập không gian chụp ảnh “đám cưới 2D”, sử dụng màn hình để hiển thị hình ảnh chú rể hư cấu. Giá khởi điểm cho những trải nghiệm này vào khoảng 11.000 yên.

Dù là “kết hôn” với nhân vật hư cấu hay chỉ đơn giản tổ chức một đám cưới cho chính mình, những người trải nghiệm các dịch vụ này cho biết họ tìm thấy niềm vui khi có thể thực hiện mong muốn cá nhân mà không cần gắn nó với một mối quan hệ ngoài đời thực.

Họ có thể mặc váy cưới, chụp ảnh, tổ chức một buổi lễ hoặc đơn giản là tận hưởng cảm giác trở thành cô dâu theo cách riêng.

Gây tranh cãi

Đám cưới đơn thân không chỉ thu hút phụ nữ chưa từng kết hôn mà còn có những khách hàng đã kết hôn hoặc từng bỏ lỡ cơ hội tổ chức đám cưới. Với một số người, đây đơn giản là một trải nghiệm để thực hiện điều mình từng mong muốn.

Xu hướng này cũng gây ra những tranh luận về ý nghĩa của hôn nhân và cuộc sống độc thân. Người ủng hộ cho rằng solo wedding cho phép phụ nữ tự quyết định cách họ muốn đánh dấu những cột mốc quan trọng trong cuộc đời, đồng thời thể hiện sự trân trọng bản thân.

Ảnh: wedding-select

Ở chiều ngược lại, một số ý kiến lo ngại những xu hướng như vậy có thể củng cố tâm lý lựa chọn cuộc sống độc thân trong bối cảnh Nhật Bản đang đối mặt với tình trạng kết hôn muộn, tỷ lệ kết hôn thấp và dân số suy giảm.

Tuy nhiên, sẽ khó để khẳng định solo wedding là nguyên nhân khiến tỷ lệ kết hôn giảm. Thay vào đó, sự xuất hiện của loại hình dịch vụ này có thể được xem là một biểu hiện của những thay đổi trong cách người Nhật nhìn nhận hôn nhân, tình trạng độc thân và việc tận hưởng cuộc sống cá nhân.

Đám cưới đơn thân vì thế không nhất thiết là lời tuyên bố từ chối hôn nhân. Với một số phụ nữ, đó đơn giản là cách họ tận hưởng một trải nghiệm từng được xem là chỉ dành cho những người đã tìm thấy bạn đời.

Ái Thương / Theo: Kilala

KYAKUHIKI - GÓC KHUẤT PHÍA SAU NHỮNG LỜI MỜI GỌI TRÊN ĐƯỜNG PHỐ NHẬT BẢN

Nhật Bản nổi tiếng với sự văn minh, trật tự và lòng hiếu khách, nhưng tại một số khu phố giải trí sầm uất vẫn tồn tại hiện tượng Kyakuhiki (客引き) – những người đứng trên đường mời gọi, chèo kéo khách vào quán ăn, quán bar hay các cơ sở dịch vụ. Đằng sau những lời mời tưởng chừng thân thiện ấy đôi khi là những rủi ro mà cả người dân địa phương lẫn du khách đều được khuyến cáo nên cảnh giác.

Khi màn đêm buông xuống, những khu phố giải trí nổi tiếng của Nhật Bản như Kabukichō (Tokyo), Roppongi hay Shinsaibashi (Osaka) trở nên rực rỡ với ánh đèn neon, những quán bar, nhà hàng và câu lạc bộ đông đúc. Bên cạnh bầu không khí sôi động ấy, vẫn tồn tại một hiện tượng mà cả người dân địa phương lẫn khách du lịch đều được khuyến cáo nên cảnh giác, đó là Kyakuhiki (客引き) – hành vi chèo kéo hoặc lôi kéo khách hàng vào các cơ sở kinh doanh dịch vụ giải trí.

Trong tiếng Nhật, “Kyakuhiki” có nghĩa là “kéo khách”. Thuật ngữ này dùng để chỉ những người chủ động tiếp cận người đi đường nhằm mời gọi họ vào quán bar, hộp đêm, nhà hàng, quán karaoke hay các cơ sở giải trí khác. Bề ngoài, họ thường xuất hiện với vẻ ngoài lịch sự, thân thiện và nói chuyện rất khéo léo. Tuy nhiên, mục đích của nhiều đối tượng không đơn thuần là quảng bá dịch vụ mà là dẫn khách đến những cơ sở có dấu hiệu lừa đảo hoặc thu phí bất hợp lý để đổi lấy tiền hoa hồng từ chủ quán.

Những người làm Kyakuhiki thường hoạt động mạnh nhất từ chiều tối đến rạng sáng, khi các khu vui chơi về đêm bắt đầu nhộn nhịp. Họ đứng dọc các tuyến phố đông người qua lại, chủ động tiếp cận từng nhóm khách hoặc khách đi một mình, đặc biệt là khách nước ngoài. Với kinh nghiệm quan sát, họ dễ dàng nhận ra những người lần đầu đến Nhật hoặc còn bỡ ngỡ với khu vực xung quanh để tiếp cận.

Các lời mời gọi thường rất hấp dẫn như: “Đồ uống không giới hạn chỉ từ 2.000 Yên”, “Quán đang có chương trình giảm giá đặc biệt”, “Không cần đặt chỗ”, “Có nhân viên nói tiếng Anh” hay “Đây là quán nổi tiếng được nhiều du khách yêu thích”. Một số người còn hứa hẹn những dịch vụ “độc quyền”, “chỉ có trong hôm nay” hoặc khẳng định khách sẽ được ưu đãi đặc biệt nếu đi cùng họ.

Chính những lời mời tưởng chừng vô hại này lại là chiếc bẫy khiến không ít người mất cảnh giác. Khi khách đồng ý đi theo, họ thường được dẫn đến những quán bar hoặc cơ sở giải trí ít tên tuổi, nằm sâu trong các tòa nhà hoặc ngõ nhỏ. Ban đầu, mức giá vẫn đúng như lời quảng cáo, nhưng sau khi sử dụng dịch vụ, hóa đơn thanh toán lại xuất hiện hàng loạt khoản phụ phí mà khách hoàn toàn không được thông báo trước.

Những khoản thu này có thể bao gồm phí chỗ ngồi, phí phục vụ, phí tiếp viên, phí đồ ăn nhẹ, phụ phí theo thời gian, phí sử dụng phòng riêng hoặc nhiều khoản phụ thu khác. Kết quả là một bữa uống vài nghìn Yên có thể nhanh chóng biến thành hóa đơn lên tới hàng chục, thậm chí hàng trăm nghìn Yên.

Điều cần lưu ý là không phải mọi khoản phụ phí trong các quán ăn hay quán bar ở Nhật Bản đều là bất hợp pháp. Nhiều nhà hàng hợp pháp vẫn thu phí chỗ ngồi (seat charge) hoặc tự động phục vụ một món khai vị nhỏ gọi là otoshi (お通し) đối với khách gọi đồ uống có cồn. Tuy nhiên, các khoản phí này thường được niêm yết rõ ràng trên thực đơn hoặc được nhân viên thông báo trước khi phục vụ.

Ngược lại, tại các cơ sở do Kyakuhiki dẫn khách tới, nhiều khoản phụ phí bị che giấu hoặc cố tình không giải thích. Hình thức “chặt chém” này trong tiếng Nhật được gọi là Bottakuri (ぼったくり). Khách hàng chỉ biết tổng chi phí thật sự khi nhận hóa đơn và lúc đó thường rất khó từ chối thanh toán. Không ít trường hợp, nếu khách phản ứng hoặc từ chối trả tiền, họ còn bị gây sức ép, đe dọa hoặc bị yêu cầu thanh toán ngay tại chỗ để tránh xảy ra xung đột.

Trong những năm gần đây, các đối tượng Kyakuhiki còn sử dụng những phương thức tinh vi hơn nhằm tiếp cận nạn nhân. Một số người ăn mặc sang trọng, nói chuyện lịch sự và chủ động bắt chuyện như những người bạn mới quen. Họ mời khách đi uống rượu, ăn tối hoặc giao lưu văn hóa, tạo cảm giác hoàn toàn tự nhiên. Sau khi khách đồng ý, đối tượng sẽ đưa họ đến một quán bar quen biết rồi nhanh chóng lấy cớ rời đi, để lại nạn nhân một mình. Đến cuối buổi, khách phải thanh toán toàn bộ hóa đơn với mức giá cao bất thường cho một cuộc gặp tưởng như rất bình thường.

Về mặt pháp luật, cần phân biệt rõ giữa Kyakuhiki và Yobikomi (呼び込み). Yobikomi là hình thức quảng bá hợp pháp, trong đó nhân viên đứng trước cửa hàng để phát tờ rơi, cầm bảng quảng cáo hoặc lịch sự mời khách xem thực đơn. Giá cả được niêm yết rõ ràng, khách hoàn toàn có quyền từ chối và người mời sẽ không bám theo, cản đường hay tạo áp lực.

Trong khi đó, Kyakuhiki là hành vi chủ động chèo kéo, theo sát hoặc dụ dỗ khách đến những cơ sở kinh doanh cụ thể và đã bị nhiều địa phương tại Nhật Bản nghiêm cấm. Tùy theo quy định của từng tỉnh, thành phố, người thực hiện hành vi kéo khách trái phép có thể bị xử phạt lên tới 500.000 Yên, trong khi chủ cơ sở kinh doanh hưởng lợi từ hoạt động này có thể bị phạt tới 1 triệu Yên, thậm chí phải đối mặt với các hình phạt nghiêm khắc hơn nếu có hành vi lừa đảo hoặc cưỡng ép khách hàng.

Dù vậy, Kyakuhiki vẫn chưa thể bị loại bỏ hoàn toàn. Phần lớn các đối tượng hoạt động khá tinh vi, thường thay đổi địa điểm, chỉ tiếp cận trong thời gian ngắn hoặc lợi dụng những khu vực đông khách du lịch để tránh bị phát hiện. Nhiều vụ việc chỉ có thể xử lý khi cơ quan chức năng thu thập được đầy đủ bằng chứng về hành vi vi phạm. Thực tế cho thấy, mặc dù các địa phương tiếp nhận không ít đơn khiếu nại liên quan đến hoạt động kéo khách, số vụ bị khởi tố vẫn còn khá khiêm tốn do khó chứng minh yếu tố lừa đảo hoặc cưỡng ép.

Nhằm bảo vệ người dân và khách du lịch, nhiều địa phương tại Nhật Bản đã tăng cường các biện pháp kiểm soát hiện tượng Kyakuhiki. Cảnh sát thường xuyên tổ chức các đợt tuần tra tại những khu phố giải trí lớn, đồng thời lắp đặt biển cảnh báo bằng nhiều ngôn ngữ để nhắc nhở du khách không đi theo những người chèo kéo trên đường. Một số thành phố còn ứng dụng hệ thống camera thông minh kết hợp trí tuệ nhân tạo để phát hiện hành vi kéo khách và tự động phát thông báo cảnh báo qua loa khi phát hiện đối tượng nghi vấn.

Bên cạnh những nỗ lực của chính quyền, chính người dân và du khách cũng được khuyến khích nâng cao ý thức phòng tránh. Khi đến các khu vui chơi về đêm ở Nhật Bản, du khách nên lựa chọn những quán ăn hoặc quán bar có địa chỉ rõ ràng, xem trước đánh giá trên các nền tảng uy tín, kiểm tra kỹ bảng giá trước khi gọi món và tuyệt đối không đi theo những lời mời ngẫu nhiên từ người lạ trên đường phố. Nếu cảm thấy có dấu hiệu bất thường hoặc bị gây áp lực, cách an toàn nhất là lịch sự từ chối và nhanh chóng rời khỏi khu vực.

Nhật Bản vẫn là một trong những quốc gia an toàn nhất thế giới, nhưng cũng giống như bất kỳ điểm đến du lịch nổi tiếng nào, nơi đây vẫn tồn tại những chiêu trò nhắm vào sự thiếu cảnh giác của du khách. Hiểu đúng về Kyakuhiki không chỉ giúp du khách tránh được những khoản chi phí không đáng có mà còn góp phần mang lại một chuyến du lịch Nhật Bản trọn vẹn, an toàn và đáng nhớ.

Theo: vietviettourism

Link tham khảo:

https://japantoday.com/category/features/lifestyle/bar-touts-in-japan-what-'kyakuhiki'-are-and-how-to-avoid-nightlife-scams

QUY YẾN THI - TRƯƠNG CỬU LINH

Quy yến thi

Hải yến tuy vi miễu,

Thừa xuân diệc tạm lai.

Khởi tri nê chỉ tiện,

Chỉ kiến ngọc đường khai.

Tú hộ thời song nhập,

Hoa đường nhật kỷ hồi.

Vô tâm dữ vật cảnh,

Ưng chuẩn mạc tương sai.

歸燕詩

海燕雖微眇

乘春亦暫來

豈知泥滓賤

只見玉堂開

繡戶時雙入

華堂日幾回

無心與物景

鷹隼莫相猜

Bài cho chim én trở về

(Dịch thơ: Nguyễn Minh)

Chim én biển tuy thân nhỏ bé

Nhân mùa xuân ấm ghé tạm chơi

Há chê bùn đất ngậm hoài

Cửa nhà sang trọng công khai ra vào

Đôi én lầu gấm cao cùng nhập

Hoành tráng như đài tháp đi, về

Vô tâm đối cảnh không mê

Hỡi loài ó, cắt chớ nghi ngờ gì.

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Trương Cửu Linh 張九齡 (678-740) tự Tử Thọ 子壽, hiệu Bác Vật 博物, người Khúc Giang 曲江, Thiều Châu 韶州 (nay thuộc tỉnh Quảng Đông), đỗ tiến sĩ năm 707 đời Đường Trung Tông, được bổ làm Tả thập di, trong năm Khai Nguyên đời Đường Huyền Tông làm đến chức Trung thư lệnh. Về sau, ông làm chức Thượng thư hữu thừa, rồi bị bãi chức vì không hợp với Tể tướng Lý Lâm Phủ và mếch lòng vua.

Nguồn: Thi Viện

PHỐ NGƯỜI HOA CHI LĂNG - GÓC ẢNH "CHẤT" RẤT KHÁC VỀ CỐ ĐÔ HUẾ

Không nằm trong những tuyến tham quan quen thuộc như Đại Nội hay lăng tẩm, khu phố người Hoa trên đường Chi Lăng mang đến một lát cắt rất khác về Cố đô. Nơi đây thu hút du khách và giới trẻ bởi sắc màu kiến trúc phương Đông cổ kính đan xen giữa nhịp sống phố thị hiện đại.

Nằm bên bờ bắc sông Hương, đường Chi Lăng chạy qua khu vực Gia Hội - một trong những không gian đô thị hình thành và phát triển sớm của Huế. Từ thế kỷ XIX, cộng đồng người Hoa đến đây sinh sống, buôn bán và dần hình thành những khu phố thương mại cùng các công trình tín ngưỡng, hội quán.

Dấu ấn ấy vẫn còn hiện diện trên con phố hôm nay. Đi dọc đường Chi Lăng, du khách có thể bắt gặp những công trình gắn với các cộng đồng người Hoa như Chiêu Ứng Từ, Hội quán Quảng Triệu, Hội quán Quỳnh Châu, Hội quán Triều Châu hay Hội quán Phúc Kiến. Mỗi công trình mang một câu chuyện riêng nhưng cùng tạo nên một không gian kiến trúc khá đặc biệt giữa lòng Cố đô.

Những mái ngói cổ, cổng tam quan, phù điêu, hoành phi, câu đối và các chi tiết trang trí mang đậm phong cách Trung Hoa tạo nên sự tương phản thú vị với những ngôi nhà phố và nhịp sống hiện đại bên ngoài.

Đây cũng chính là điều khiến Chi Lăng trở thành một trong những góc phố được những người yêu nhiếp ảnh tìm đến. Không cần những bối cảnh được dàn dựng cầu kỳ, những cánh cổng cổ, bức tường rêu, mái ngói, màu sơn đã phai theo thời gian hay những khoảng sân nhỏ ở các hội quán đã đủ tạo nên những khung hình rất riêng.

Với giới trẻ, Chi Lăng mang đến một background khác biệt so với những điểm check-in quen thuộc ở Huế. Những bộ ảnh áo dài, trang phục truyền thống hay phong cách thời trang hiện đại khi đặt trong không gian kiến trúc cổ tạo nên sự giao thoa thú vị giữa cũ và mới.

Du khách nước ngoài cũng có thể bắt gặp ở đây một hình ảnh Huế ít được kể qua những biểu tượng quen thuộc như Đại Nội, lăng tẩm hay sông Hương. Đó là một Huế của phố thị, của những cộng đồng cư dân từng đến đây lập nghiệp và để lại dấu ấn văn hóa qua nhiều thế hệ.

Điều thú vị của khu phố người Hoa trên đường Chi Lăng là những giá trị cũ không nằm tách biệt khỏi cuộc sống hiện tại. Các hội quán vẫn là không gian tín ngưỡng và sinh hoạt cộng đồng, trong khi bên ngoài, con phố vẫn diễn ra nhịp sống thường ngày của người Huế. Sự đan xen ấy tạo nên một trải nghiệm khá đặc biệt: chỉ vài bước chân, du khách có thể chuyển từ một con phố hiện đại sang một không gian mang dáng dấp của hàng trăm năm trước.

Với những người muốn khám phá một Huế ngoài các tuyến tham quan quen thuộc, một buổi đi bộ chậm trên đường Chi Lăng có thể mở ra một câu chuyện khác về Cố đô - câu chuyện về thương mại, giao lưu văn hóa và những cộng đồng đã góp phần tạo nên diện mạo Huế xưa.

Và nếu mang theo máy ảnh, đừng vội đi qua những cánh cổng cũ. Bởi giữa những dấu tích của thời gian ấy, rất có thể bạn sẽ tìm được một trong những góc ảnh mang đậm chất Huế nhưng lại rất khác Huế mà mình từng biết.

Hoàng Hải (Huế) / Travellive+

LUẬT HẤP DẪN CỦA NỤ CƯỜI

Hãy bắt đầu ngày mới bằng một nụ cười, ít ra đó cũng là một sự khởi đầu tốt đẹp.

1. Hãy bắt đầu ngày mới bằng một nụ cười, ít ra đó cũng là một sự khởi đầu tốt đẹp, Khuyết danh.

2. Mỗi lần bạn mỉm cười với một người, thì đó là một hành động của tình yêu, một món quà cho người đó và là một điều tốt đẹp, Mẹ Teresa.

3. Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ, Santosh Kalwar.

4. Bạn sẽ tìm thấy giá trị đích thực của cuộc sống, nếu như bạn nở một nụ cười, Charles Chaplin.

5. Cuộc sống như một tấm gương, bạn cau mày thì nó cũng cau mày lại với bạn, hãy mỉm cười... nó cũng sẽ mỉm cười với bạn, Herbert Samuels.

6. Nụ cười luôn thường trực trên môi tôi, nó sẽ không bao giờ chết. Tôi đang đứng đây với nó để chờ đợi bạn, cho đến khi bạn ở bên tôi, Freida Martinez.

7. Có 3 cách để tự làm giàu cho mình: Mỉm cười – Cho đi – và Tha thứ. Sử dụng nụ cười của bạn để thay đổi thế giới nhưng đừng để cho thế giới này dập tắt nụ cười của bạn, Khuyết danh.

8. Một nụ cười có thể làm bừng sáng một ngày đen tối nhất, Khuyết danh.

9. Một nụ cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, Khuyết danh.

10. Nụ cười là chiếc chìa khóa duy nhất mở được trái tim của người khác, Khuyết danh.

11. Phương thuốc tốt nhất trên thế giới này mà không có các tác dụng phụ khác đó là nụ cười. Tôi mong rằng thứ thuốc hữu hiệu ấy luôn luôn có trong bạn, Khuyết danh.

12. Mỉm cười và hãy cho mọi người thấy rằng bạn đã trở thành một người mạnh mẽ hơn bạn của ngày hôm qua, Khuyết danh.

13. Hãy mỉm cười với nhau, mỉm cười với vợ, với chồng, với bọn trẻ, với bất kỳ ai – điều đó sẽ giúp bạn lớn lên với tình yêu thương ngày một sâu đậm với mọi người, Mẹ Teresa.

14. Đôi khi nụ cười được bắt nguồn từ những niềm vui, nhưng có lúc niềm vui có được là nhờ nụ cười - Thích Nhất Hạnh.

15. Nếu bạn thấy một người bạn không có nụ cười, hãy lấy nụ cười của mình cho người đó. - Khuyết danh.

16. Những gương mặt tươi cười không có nghĩa là nỗi buồn không tồn tại! Điều đó nghĩa là họ có thể chế ngự nó. - William Shakespeare.

17. Ngày hôm nay có thể trở thành một ngày đầy sinh lực với bạn - và với người khác - nếu bạn bỏ thời gian để trao cho ai đó nụ cười... để thốt lên một lời tử tế... để chìa tay ra cho người đang cần giúp đỡ... để viết một lời cảm ơn... để cho đi một lời khuyến khích với người đang cố gắng vượt qua rắc rối... để chia sẻ một phần tài sản vật chất với những người xung quanh. - William Arthur Ward.

18. Một phụ nữ luôn nở nụ cười và nét mặt luôn vui vẻ sở hữu nét đẹp riêng bất kể cô ấy mặc trang phục gì. - Anne Roiphe.

19. Nụ cười nuôi dưỡng hạnh phúc trong gia đình, gây dựng thiện ý trong làm ăn, và làm lớn mạnh mối tương giao trong tình bạn, mang đến sự thư giãn những khi ta mỏi mệt, niềm hi vọng những khi tuyệt vọng và ánh sáng những khi ta tăm tối trong muộn phiền, Khuyết danh.

20. Có những người không bao giờ nở một nụ cười với bạn. Không hề gì, bạn cứ trải lòng mình ra và tặng họ nụ cười của bạn. Họ là những người không còn nụ cười để cho, vì lẽ đó, họ chính là những người cần nụ cười của bạn hơn ai hết.

(Sưu tầm từ nhiều nguồn)

Theo: Anastar