NHỮNG BÔNG HOA KHÔNG CHẾT

"Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Ta kịp biết gì đâu

Vừa hết trẻ con đã là người lính..."

Bài thơ nói lên tâm sự của một con người (xin đừng phân biệt Bắc Nam), của một thanh niên mới lớn, chưa biết nhiều về tình yêu, chưa thấu đáo cuộc đời đã phải nhập vào cuộc chiến tranh tàn khốc, chỉ mong ngóng ngày về gặp mẹ. Bài thơ không vướng víu tí nào về nhận thức chính trị, bài thơ chỉ nói lên tình cảm của một con người rất mộc mạc, đơn sơ và rất "người". Xin mời đọc:

NHỮNG BÔNG HOA KHÔNG CHẾT

thơ Lưu Quang Vũ

Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Khói xám phủ những toa tàu mù mịt

Tờ báo cũ rơi trên chồng gạch ướt

Người bẻ ghi râu bạc đứng im lìm

Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Tiếng ai hát khuất vào nẻo tối

Gió thổi tung những trang sách trên bàn

Cuốn hình học không gian và tập thơ Blốc

17 tuổi lòng ai không hồi hộp

Khi ngồi trong rạp hát đợi màn lên

Tuổi thơ bỏ ta bay mất như chim

Tiếng bom nổ những khu nhà đổ sụp

Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Ta kịp biết gì đâu

Vừa hết trẻ con đã là người lính

Cô bạn gái cánh tay trần rám nắng

Ngực phập phồng thở mạnh đến lo âu

Đừng nói với ta những lời hào nhoáng về chiến tranh

Tuổi trẻ ta đã qua bạn bè ta đã chết

Ta đã vượt bao đèo cao chót vót

Bao điều nhà trường chẳng dậy cho ta

Nghĩ lại giễu cười những giấc mộng tuổi thơ

Giờ trong ta vui buồn đều nín lặng

Một thế hệ cứng đi như thỏi sắt

Nhưng xoáy ngầm vẫn cuộn ở lòng sông

Ta sẽ trở về. Thành phố mùa xuân.

Dẫu hàng xóm chẳng nhận ra ta được

Dẫu mẹ già đã trắng phơ tóc bạc

Bước lên thềm ta sẽ gọi: Mẹ ơi!

Qua khổ đau con đã lớn lên rồi

Mẹ hãy nghỉ ngơi, con sẽ làm mọi việc...

Những bạn bè đã chết

Cũng sẽ trở về như những bông hoa

Cắt xuân trước, tháng Giêng sau lại mọc

Những bông hoa không chết bao giờ.

1971

Sơ lược tiểu sử tác giả:

Lưu Quang Vũ (1948-29/8/1988) quê gốc ở Quảng Nam, sinh tại Phú Thọ, mất năm 1988 trong một tai nạn giao thông trên quốc lộ số 5 tại Hải Dương.

Lưu Quang Vũ làm thơ từ thuở học cấp ba, rời ghế trường trung học, vào bộ đội anh viết nhiều hơn và bắt đầu đăng báo. Năm 1968, hai mươi bài thơ đầu tay chọn in chung vào tập Hương cây bếp lửa giới thiệu một hồn thơ trong trẻo, đắm đuối mơ mộng và cũng còn nhiều dấu vết của sách vở nhà trường. Đắm đuối là đặc điểm suốt đời thơ Lưu Quang Vũ. Đặc điểm ấy ít thấy ở các nhà thơ khác cùng thời với anh.

Lưu Quang Vũ thuộc tạng người chỉ tin ở mắt mình, chỉ tin ở lòng mình. Mắt anh thấy và tim anh đau nhói anh đều viết thành thơ. Anh muốn trung thành với tình cảm nguyên sơ của mình. Anh không bận tâm lắm đến sự xác định là cá biệt hay phổ biến, bản chất hay hiện tượng.

Cảm hứng dân tộc hình thành sớm và phát triển dần thành cảm hứng mạnh trong Lưu Quang Vũ. Đất nước mang hình chiếc đàn bầu, với những chị hai, những mắt một mí, những cơi trầu, những câu hát giao duyên... bao nhiêu lần trở đi trở lại trong tình trong ý Lưu Quang Vũ, tạo nên nét duyên riêng đắm đuối trong thơ anh. Anh viết rất tạo hình, có lẽ vì anh còn là một họa sĩ: Những con chim lạc mỏ dài/Bay qua vầng trăng lớn.

Những bài thơ anh viết ở thập niên 80 như đối nghịch với các bài thời 71, 72. Nhưng thật ra giai đoạn trước kiến tạo cho giai đoạn sau. Sức nặng của câu thơ yêu đời được hình thành từ câu thơ mất mát. Qua mất mát mới biết giá trị của sự có lại: Mùa gió mới có em tôi có lại/Bài hát cũ tôi hát cùng đồng đội/Lại dập dồn như gió khắp rừng khuya.

Giữa lúc anh đang hào hứng viết cả thơ lẫn kịch, năng suất kỳ lạ, dự định táo bạo, thì tai nạn ập đến. 1948-1988. Cuộc đời anh mới 40 năm tuổi đã dừng, sự đóng góp của anh ở thơ, ở kịch đã được đời ghi nhận như một trong các sự kiện nghệ thuật cuối thế kỷ XX.

(Sưu tầm trên mạng)