Monday, July 29, 2024

CÂU ĐỐI NGẮN NHẤT LỊCH SỬ CHỈ CÓ "4 CHỮ" SOI SÁNG THẾ NHÂN

Câu đối là những câu từ tràn đầy cát tường như ý, các câu không chỉ cân đối, mà còn phải tuân thủ vần điệu, đây là một hình thức nghệ thuật độc đáo của ngôn ngữ Trung Quốc và cũng là nét đặc sắc lớn của văn hóa truyền thống Trung Hoa. Mỗi khi đến Tết, mỗi gia đình thường treo câu đối mới ở cửa, hy vọng sẽ mang lại may mắn cho tất cả các khía cạnh của cuộc sống trong năm mới.

Câu đối ngắn nhất trên thế gian, chỉ có 4 chữ nhưng khiến người ta suy ngẫm sâu xa (Nguồn: adobe stock)

Ngoài tính ngắn gọn, sâu sắc và cấu trúc tương đồng, mỗi câu đối còn chứa đựng trí huệ trong việc đối nhân xử thế, có thể nói đây là một trong những nét văn hóa đầy ý nghĩa của Trung Hoa. Bạn có biết câu đối ngắn nhất trên thế gian là câu đối nào không? Nội dung của nó nói về điều gì?

Vế trên: Sắc nan (色难)

Vế dưới: Dung dị (容易)

1. Sắc nan

Thuật ngữ “sắc nan” xuất hiện trong “Luận Ngữ – Vi Chính”: “Tử Hạ hỏi hiếu là gì, Khổng tử nói: ‘Sắc nan’.” Ý nghĩa của câu này là khi con cái phục vụ cha mẹ, cần phải luôn giữ thái độ hiền hậu và vui vẻ, đây là một việc rất khó khăn.

Nguồn: vandieuhay.net

Khi con cái phục vụ cha mẹ, việc duy trì thái độ khiêm nhường là một điều khá khó khăn. Nếu cha mẹ ở trong tình trạng bệnh tật kéo dài, thì việc này càng trở nên khó khăn hơn.

Nhiều người con lớn lên có tiền, việc mua quà cho cha mẹ, thậm chí là mua xe, mua nhà đều không khó khăn. Nhưng điều khó nhất là có thể giữ một khuôn mặt tươi cười trước mặt cha mẹ, người trẻ có thể thường xuyên tỏ ra khinh thường và thiếu kiên nhẫn, kiểu hiếu thảo này hoàn toàn không thỏa đáng, chỉ khiến cho cha mẹ cảm thấy xấu hổ và lo lắng.

Có thể có người cho rằng chỉ cần mua nhà, thuê người chăm sóc, tổ chức bữa tiệc hoặc đi du lịch là đã thể hiện lòng hiếu thảo đối với cha mẹ. Nhưng bất kỳ sự trải nghiệm vật chất nào được cung cấp cho cha mẹ chỉ có thể được coi là “hiếu thảo” ở mức thấp; “hiếu thảo” ở mức cao hơn là thể hiện sự tôn trọng và quan tâm đối với cha mẹ, làm cho họ cảm thấy an lòng. Vì vậy, khi con cái phục vụ cha mẹ, nếu có một trái tim kính trọng, sẵn sàng làm việc và hy sinh mà không than phiền, đó mới hiếu thảo chân chính.

Sắc nan - Dung dị

Khi chúng ta còn nhỏ, cha mẹ đã cố gắng làm việc hết mình, hi sinh nhiều hơn để đảm bảo chúng ta có cơ hội học tập một cách ổn định và dưỡng thành phẩm hạnh tốt. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, cha mẹ mà trước đây chúng ta tôn trọng dần dần bị bỏ lơ. Họ bị xem như là người già bất tài, nói nhiều, chậm chạp. Lời nói của một số người luôn đầy phàn nàn và bất mãn, thậm chí còn phớt lờ cha mẹ già yếu bệnh tật, coi sự tồn tại của họ như một vật cản.

Tất cả những điều này, trong mắt những bậc cha mẹ đã dành trái tim và công sức của mình cho con cái, thực tế là đã khiến họ cảm thấy đau lòng, thậm chí có người còn muốn tự tử chỉ để giảm bớt gánh nặng cho con cái.

Hy vọng rằng mỗi người con đều có lòng biết ơn, nghĩ về những công sức và lòng hy sinh của cha mẹ trong quá khứ, đối xử với họ với lòng hiếu thảo và tôn trọng. Điều này sẽ khiến cho cha mẹ cảm thấy rằng những nỗ lực của họ là đáng giá. Nếu không, sau này chúng ta cũng sẽ phải đối mặt với sự khinh thường của con cái chúng ta, sống trong hối tiếc không ngừng.

2. Dung dị

Thuật ngữ “dung dị” xuất hiện trong “Phi Hữu Tiên Sinh Luận” thời Tây Hán: “Tán hà dung dị” (nói nào có dễ thế). Ban đầu, câu này ám chỉ rằng ở trước mặt vua mà chỉ ra điều được và mất là việc làm không hề đơn giản. Sau này, nó trở thành một cách diễn đạt ý nghĩa rằng việc thực hiện một công việc không phải lúc nào cũng dễ dàng như người ta nghĩ.

Nguồn: paintingschinese.com

Trong thời cổ đại, việc cận thần phải đưa lời khuyên cho vua không phải là điều dễ dàng, nếu không may bị vua tức giận thì có thể bị mất mạng, cả danh tiếng và gia đình cũng bị hủy hoại. Vì vậy, đối với cận thần thời cổ đại, làm thế nào để đưa ra lời khuyên cho vua, khiến vua có thể chấp thuận mà vẫn có thể thoát ra an toàn, đây thật sự là một khảo nghiệm đối với trí huệ và khả năng diễn đạt của họ.

Hai câu đối “Sắc nan – Dung dị” sử dụng chữ “dung” (chỉ dáng vẻ bề ngoài) để đối với “sắc” (chỉ sắc mặt bên ngoài), cả hai chữ đều mang nét tương đồng, trong khi chữ “dị” (dễ) đối với chữ “nan” (khó) lại là cặp từ trái nghĩa, có thể coi đây là một câu đối vô cùng khéo léo, xứng danh là “thiên cổ kỳ đối”!

Chỉ bằng 4 chữ này, nếu chúng ta đặt nó vào cuộc sống hàng ngày của mình để xem xét, chắc chắn sẽ khiến chúng ta thán phục trước sự thông thái sâu sắc của người xưa.

Lan Chi biên dịch / Theo: vandieuhay
Link tham khảo:

Sunday, July 28, 2024

BỆNH NÓI DỐI

Xã hội ngày nay đã và đang bùng phát mạnh bệnh nói dối. Từ quan đến dân, từ người già đến con nít, từ người học cao tới người không biết chữ, mọi người nói dối nhau ngay trong gia đình cho tới ngoài xã hội. Vậy nguyên nhân vì đâu mà người mắc bệnh nói dối ngày càng nhiều và bệnh tình ngày càng nặng đến như vậy: Gần như không nói dối là chịu không nổi.

Không nói dối cho lòng luôn an tĩnh (Nguồn: nguyenuoc)

Câu chuyện nhỏ

Tôi có một người quen, cô có hai con gái, tôi gặp các em mấy lần, hai em hiền, lễ phép, lại xinh xắn dễ thương. Tôi nhìn vào cũng rất thích. Chính vì thế tôi có lời khen cô. Nhân đó cô khoe rằng: “Bọn trẻ nhà cô học giỏi lắm con ạ, đứa lớn 11 năm liền học sinh xuất sắc đấy, năm kia còn thi được giải nhất môn Văn, thầy cô thương nó lắm, từ nhỏ tới lớn, năm nào không làm lớp trưởng thì cũng làm lớp phó học tập…”.Cô còn kể nhiều nữa, hết sự tài giỏi của đứa con lớn thì tới sự tài năng của đứa con nhỏ. Tôi ngồi nghe và tưởng là thật nên cũng suýt xoa thêm: “Ôi chao các con của cô giỏi quá.”

Một cô bé thật thà

Nhân lúc cô ra bán hàng cho khách; cô bé lớn đang học lớp 12; ngượng nghịu nói với tôi: “Chị ơi, mẹ em hay nói quá, em có làm lớp trưởng lớp phó gì đâu; nói đúng ra là hồi tiểu học thì có làm; nhưng lên cấp hai là em chán làm mấy nhiệm vụ đó rồi, nhớ hồi nhỏ làm lớp trưởng; cứ hay bị cô giáo coi như chân sai vặt thôi; lúc lớp ồn cô cũng mang lớp trưởng ra la vì không biết giữ cho lớp im lặng, mệt lắm chị, mà mẹ em lại tự hào.”

Lòng chân thật mới là giá trị chân chính của con người(Nguồn: Adobe Stock)

Tôi tròn xoe mắt, lại thêm yêu mến em hơn, quả là một cô bé thật thà. Dĩ nhiên tôi không nói lại điều gì; chị tiếp tục khoe còn tôi lịch sự nghe và em bấy giờ không còn ngượng nghịu với tôi nữa mà chỉ lẳng lặng mỉm cười. Lúc về, hai em ra đến ngoài đường chào tạm biệt tôi; dù biết các em không tài giỏi như lời người mẹ nói, nhưng sự yêu mến có xen lẫn kính trọng mà tôi dành cho cô bé chỉ tăng chứ không giảm. Lòng thành thật mới đem đến giá trị chân chính cho con người; chứ nào phải đến từ những thành tích học sinh giỏi, hay cái địa vị lớp trưởng hão huyền kia.

Người thật thà rất ngượng ngùng khi nghe những lời tốt đẹp giả dối về mình

Sẽ có người nghĩ, tại sao cô bé kia lại nói ra sự thật để mất mặt mẹ của mình như vậy nhỉ? Lý do là em ấy tin rằng tôi sẽ không vạch trần mẹ em; mẹ em sẽ không xấu hổ, vì em coi tôi như một người bạn. Và điều quan trọng hơn là khi một người có lòng thành thật thì nghe những lời giả dối dù tốt đẹp về mình họ cũng rất khổ sở, ngượng ngùng; họ sẽ có xu hướng muốn cởi bỏ sự khó chịu đó bằng cách duy nhất là nói ra sự thật.

Sau này có lần gặp lại nhau tôi đã hiểu vì sao em không bị ảnh hưởng tính cách của mẹ. Em kể rằng em thích ba hơn, ba em tính ngay thẳng.

Mẹ của em là một điển hình cho những người có thói quen nói dối (không hại ai), chỉ vì ham danh, thích được hơn người và được người ngưỡng mộ.

Nói dối để mong mất thật ít mà được thật nhiều

Khi quá coi trọng lợi ích người ta sẽ suy nghĩ cách nói dối để mất thật ít mà được thật nhiều. Trong cuộc sống thường ngày lẫn công việc làm ăn. Lớn thì như quan chức; muốn tham nhũng thì phải nói dối, thương nhân mà gian và tham, muốn lời nhiều thì cũng nói dối, quảng cáo sản phẩm cũng nói dối, trường lớp thu đủ thứ quỹ cũng nói dối là để ủng hộ chỗ này; để từ thiện chỗ nọ,…nông dân từ xưa luôn mang tiếng chất phát thật thà giờ cũng nói dối nốt, rau sạch, gạo sạch, thịt sạch, những món hàng gắn mác “nhà làm”…nhưng thực tế thì trong giai đoạn sản xuất đã có sự phân biệt cái nào dành để ăn, cái nào là để bán.

Nguồn: nguyenuoc

Nói dối vì bị cảm xúc chi phối

Còn lại, phần nhiều là người ta nói dối chủ yếu vì “Tình”. Tình này chính là một lô những thứ cảm xúc và ham muốn của con người như yêu, ghét, giận, sợ, vui, buồn…Có người vì sợ cha mẹ nghiêm khắc; muốn đi chơi thì nói là đi học thêm học bù gì đó. Có người vì sợ chồng nóng nảy, muốn nhà cửa yên ổn, tránh sự cãi vả cũng dẫn đến nói dối. Có ông chồng muốn tiêu pha thoải mái một chút cũng rơi vào nói dối, quỹ đỏ quỹ đen. Có bà vợ thích mua sắm chải chuốt quá mức cũng nói dối chồng về những chi tiêu phung phí. Có những người lỡ lầm yêu thích hoa thơm cỏ lạ ngoài bờ ngoài bụi; về nhà phải nói dối nốt…

Tóm lại, tất cả những nguyên nhân của bệnh nói dối gốc rễ cũng là do con người vướng mắc quá sâu trong Danh – Lợi – Tình mà ra.

Nói dối ảnh hưởng đến cuộc sống ra sao?

Người ta vô tư nói dối, nhất là trong những trường hợp mà họ cho rằng nói dối không có hại cho ai thì cũng không sao; hay còn gọi là lời nói dối trắng, lời nói dối với ý tốt… Và có hàng trăm lý do để ngụy biện cho tật nói dối này nhưng không biết rằng nói dối dù với ý tốt hay gì đi nữa thì vẫn là nói dối, mục đích vẫn là để lừa người. Không có lời dối trá nào là bí mật mãi mãi, hễ giấu đầu thì tất hở đuôi, sớm muộn đều tự mình bại lộ, chẳng qua người khác có vạch trần ta hay không mà thôi.

Hậu quả là tạo nên một môi trường sống mất niềm tin, đầy hoài nghi, dè chừng, đề phòng, thói quen cảnh giác lẫn nhau của chính những người trong gia đình như chồng vợ con cái anh chị em, xa hơn là đồng nghiệp, bè bạn ngoài xã hội. Cảm giác không được tôn trọng, bị người khác lừa dối, qua mặt,… không bao giờ dễ chịu.

Giải pháp nào cho bệnh nói dối?

Khi nói dối người ta thường tìm lý do để đổ lỗi ra bên ngoài như là do người ta thế này, thế nọ nên tôi phải nói thế nọ thế kia; rất ít người chịu quay đầu nhìn lại chính mình để tìm lỗi: vì mình hám danh, vì mình hám lợi, vì mình nể nang, vì mình hèn nhát, yếu nhược, sợ hãi…mà mình phải nói dối. Vậy muốn bỏ tật nói dối này trước tiên người ta cần nhận thức ra được rằng: nói dối là xấu.

Than ôi! Không nói dối và ăn cắp là bài học đạo đức đầu tiên cha mẹ và thầy cô dạy, vậy mà giờ đây bệnh nói dối đến từ mọi tầng lớp, mọi thế hệ … rất nhiều người đều đang nói dối. Phải chăng đây chính là hậu quả của việc con người xa rời Đạo lý. Mải miết chạy theo thành tích, điểm số, chuyên môn, kiếm tiền, danh vọng hão… mà quên mất cái gốc làm người phải là đạo đức?

Luyện cho nội tâm vững vàng mạnh mẽ hơn (ảnh: Pixabay).

Trước hết phải nhớ rằng nói dối là xấu, là lừa người, là đang tạo nghiệp. Tiếp theo phải có ý thức bài trừ, bác bỏ tật nói dối của chính mình. Đừng quá đề cao bản thân; coi trọng sĩ diện, đừng hám lợi và luyện cho nội tâm vững vàng mạnh mẽ hơn để vượt qua sự nể nang không cần thiết; sự khiếp nhược hãi sợ người khác, nhẫn chịu được sự khó chịu, cắn răng đừng nói dối vài lần sẽ dần tập thành một thói quen mới, không nói dối nữa. Chồng làm gương cho vợ; cha mẹ làm gương cho con; gia đình tự giáo dục nhau trước hết; về môn đạo đức không thể kỳ vọng ở nhà trường hiện nay.

Lời nói dối nhân đạo


Trong ngành y có tồn tại một khái niệm rất đẹp đẽ về lời nói dối, người ta gọi nó là lời nói dối nhân đạo. Đối diện với bệnh không thể cứu được; bác sĩ nói dối bệnh nhân để tránh kích động tâm tình người bệnh. Người ta cho rằng như vậy là nên. Riêng tôi, nếu tôi bị bệnh sắp chết tôi mong được biết sự thật, không gì tốt hơn là minh bạch hiện thực để mình còn cơ hội chọn lựa được sống những ngày cuối cùng ra sao; nói tạm biệt những ai, và thu xếp những gì. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho những người phải nghe những lời nói dối đến tận lúc chết.

Lan Chi sưu tầm
Nguồn: nguyenuoc (Yên Bồ)

LẠ MÀ QUEN TRONG ẨM THỰC VÂN NAM (TRUNG QUỐC)" CÓ MỘT ĐIỂM RẤT GIỐNG VỚI MÂM CƠM VIỆT

Người Vân Nam ăn cỏ, ăn hoa, ăn côn trùng, ăn các loại nấm dại... Nói họ ăn kiểu "hoang dã" cũng không ngoa một chút nào.


Đến Vân Nam ngoài ngắm cảnh, còn phải hết lòng trải nghiệm ẩm thực nơi đây. Mà ẩm thực Vân Nam cũng lạ lắm, cái lạ đối với người Trung Quốc ở vùng khác, nhưng lại khá quen thuộc với người Việt Nam chúng ta, đó là "rau và hoa" không thể thiếu trên bàn cơm.


Mùa xuân, nơi khác thì tận hưởng cảnh sắc, người Vân Nam thì "ăn cả mùa xuân". Hoa gạo nở trên cây, người Vân Nam xách túi nhặt hoa rơi dưới đất. Còn có hoa nhài, hoa bí, hoa khoai môn, búp sen... Tất cả đều có thể ở trên bàn ăn. Ảnh @yizhiaruan


Mùa nắng thì thôi, hễ đến mùa mưa thì người Vân Nam "nghỉ phép" tập thể, rủ nhau lên rừng hái nấm. Hái được nhiều thì bán, ít thì mang về ăn. Ảnh @ayaozaidali


Đi chợ Vân Nam như bước vào vườn thực vật. Có những loại hoa, loại rau, loại củ bạn chẳng thể biết tên, nhìn mát mắt vô cùng. Ảnh @niunaipingping

Hoa tô sắc trên bàn cơm


Người Vân Nam thích ăn hoa. Theo thống kê, có hơn 160 loại hoa tươi nằm trong danh sách chế biến ẩm thực của người nơi đây. Ảnh @zhihexingshedefanjia


Du lịch Ngọc Khê (Vân Nam), vào hàng ăn được người bản địa đề cử món hoa nhài xào trứng và điên điển xào củ bách hợp. Ăn vào rất thơm, ngon và lạ miệng. Ảnh @semilyaoeraixiachu


Hoa hồng lãng mạn cũng có thể trở thành nhân vật chính trong các món ngọt, vừa đẹp vừa thơm, thêm chút tinh tế vào hạnh phúc của cuộc sống. Ảnh @Fiona~


Ottelia là loài hoa được ví như hoa súng trên biển hồ, sẽ nở nếu nước đủ tinh khiết. Loài hoa này giống như linh hồn kiêu hãnh của Vân Nam, xuất hiện trong thơ ca và đương nhiên có trong ẩm thực tinh túy. Vào nhà hàng ở bất cứ đâu tại Vân Nam, cố mà gọi ngay món Ottelia xào, cho ăn biết với người ta. Ảnh @haluozuche


Ngay cả những loại hoa tưởng chừng "ít cơ hội nằm trên đĩa" nhất cũng được người Vân Nam ăn hết. Hoa gạo, hoa cau cũng có thể làm nên những món chất lượng. Ảnh @chengongchaoren


Hoa sứ, hoa lựu, thế mà cũng ăn được, người Vân Nam thấy bình thường vì ăn quá nhiều, nhưng người ngoài vùng lại thấy lạ đời. Ảnh @yunxianghuashang

Nấm mùa mưa Vân Nam


Đi du lịch trong mùa mưa cũng chẳng sao, vì Vân Nam vẫn đẹp theo cách riêng nếu bạn biết thưởng thức. Nấm chính là linh hồn của Vân Nam ngày mưa. Vào chợ trời lúc này mới là thích nhất. Ảnh @fanzuituanhuoyinzishu


Người Vân Nam mê ăn nấm đến nỗi tỷ lệ trúng độc cao không tưởng. Do đó, Vân Nam cũng là tỉnh duy nhất ở Trung Quốc có riêng phòng khoa chuyên cấp cứu ngộ độc nấm trong bệnh viện. Ảnh @fanzuituanhuoyinzishu


Nấm rất đa dạng, cũng cần phải được chế biến với nhiều cách khác nhau. Có loại nấm to và dày thịt hơn cả lòng bàn tay người lớn, chỉ cần ướp chút gia vị, hấp lên, cắt thành lát mỏng như thịt luộc, rồi chấm với nước tương, vậy thôi cũng đủ ngon rồi.


Trong số các loại nấm được săn đón nhất ở Vân Nam thì tùng nhung phải là Top1. Hương vị của nó thì khỏi phải bàn cãi, song giá cả thì cũng đắt tương đương. Không cần nấu nướng gì cả, cắt nấm tùng nhung thành lát mỏng, đặt trên đá lạnh, chấm miếng nước tương. Mỹ vị là đây!

Rau xanh một màu ở chợ trời


Cảm giác đi vào chợ trời, nhìn thấy hàng rau xanh tươi mướt mát, cho dù trời nắng nóng đến mấy thì trong lòng cũng lộng gió.


Đây là một loại rau thuộc họ Cải, có mùi thật sự chẳng thể chịu nổi, nhưng người Vân Nam lại mê vô cùng. Làm món gỏi trộn, xào trứng gà hay dùng để hầm cá đều là mỹ vị, theo như nhận xét của người địa phương. Ảnh @Lilyyiminghuazhuangshi


Người Vân Nam còn xuống hồ, xuống ao vớt rêu mà ăn, nhưng yên tâm là loại rêu này hoàn toàn ăn được. Họ thường xào rêuvới dầu ớt theo kiểu truyền thống, hoặc lăn bột chấm nước sốt trong nhà hàng hiện đại. Ảnh @suipozhuliu


Có lẽ chỉ cần thấy xanh thì người Vân Nam coi đó là rau. Ảnh @zhuzhu

Người Vân Nam ăn côn trùng

Dưới đây chỉnh là phong cách ẩm thực có lẽ không được nhiều người yêu thích lắm. Nhưng ở Vân Nam, Trung Quốc, đặc biệt là vùng núi, hầu như ai cũng ăn được côn trùng.


Miền Tây Việt Nam hay nhiều vùng ở Thái Lan cũng nổi tiếng với phong cách ẩm thực ăn côn trùng. Cào cào, châu chấu, ấu trùng, bọ cạp, sâu... Nếu ăn được, chắc chắn bạn sẽ mê luôn đấy!

Ảnh @Xinxiner

Ảnh @yiqiedouhenmeihao

Vân Nam nổi tiếng với nhiều thắng cảnh, thành phố và cổ trấn đẹp nổi tiếng, như Lệ Giang, Ngọc Khê... rất gần và dễ đi từ Việt Nam. Vậy thì tội tình gì không thưởng cho mình chuyến du lịch, khám phá ẩm thực cho mở rộng tầm mắt, đúng không?!

Trung Hạ / Nguồn: The Paper

NGỌC LÂU XUÂN - TỐNG KỲ


Ngọc lâu xuân - Tống Kỳ

Đông thành tiệm giác phong quang hảo,
Hộc trứu ba văn nghinh khách trạo,
Lục dương yên ngoại hiểu hàn khinh,
Hồng hạnh chi đầu xuân ý náo.
Phù sinh trường hận hoan du thiểu,
Khẳng ái thiên kim khinh nhất tiếu,
Vị quân trì tửu khuyến tà dương,
Thả hướng hoa gian lưu vãn chiếu.


玉樓春 - 宋祁

東城漸覺風光好
觳皺波紋迎客棹
綠楊煙外曉寒輕
紅杏枝頭春意鬧
浮生長恨歡愉少
肯愛千金輕一笑
為君持酒勸斜陽
且向花間留晚照


Ngọc lâu xuân
(Dịch thơ: mailang)

Thành đông đẹp ánh xuân đầy.
Lăn tăn sóng gợi khách lay nhẹ chèo.
Liễu xanh mây khói vờn theo,
Đầu cành hạnh nở, như reo xuân về.

Thoáng vui để lắm ê chề,
Nghìn vàng chẳng tiếc, mà mê nụ cười.
Nâng ly khuyên nắng vàng tươi.
Vì hoa, lưu chút ánh ngời lên hoa.


Chú thích:

Lang trung Trương Tiên (990-1078) rất thích bài từ theo điệu "Ngọc lâu xuân" phía trên của thượng thư Tống Tử Kinh (998-1065). Trương Tiên khen:
 
- Câu thơ "Hồng hạnh chi đầu xuân ý náo" của thượng thư thật là thiên cổ tuyệt xướng! Chỉ có một chữ "náo" đã lột tả được hết thần thái của cảnh tượng hoa hồng hạnh giành lạ giật đẹp, trăm hoa đua tươi, chim chóc ríu rít. Không rõ lúc bấy giờ ngài đã nghĩ ra được câu thơ đó như thế nào?
 
Hớp một ngụm rượu, thượng thư trả lời thích thú:
 
- Người sống ở đời, gian khổ lập nghiệp, thời gian vui sướng chẳng được mấy lúc. Ngày hôm ấy, gặp dịp cùng bạn bè du ngoạn, chúng tôi vừa chèo thuyền vừa giỡn sóng đi đến phía đông thành Khai Phong, có hoa hồng hạnh đầy cành, có liễu dương rủ mành như khói phủ. Chúng tôi thả cửa nói cười huyên náo, uống rượu ngâm thơ giữa cảnh hoa thơm chim hót, ong bay bướm lượn. Và thế tôi đã viết nên bài từ này.


Nhiều bạn đọc Việt Nam đã rất thích hai câu thơ tả cảnh xuân đầy sức sống của nhà thơ Diệp Thích (1150-1223) đời Tống: "Xuân sắc mãn viên quan bất trú, Nhất chi hồng hạnh xuất tường lai" (Xuân sắc đầy vườn giam chẳng nổi, Một nhành hồng hạnh vượt qua tường). Song ở Trung Quốc, khi nói đến việc dùng hoa hồng hạnh để tả cảnh xuân thì câu "Hồng hạnh chi đầu xuân ý náo" của Tống Tử Kinh đã được xếp đầu bảng. Người ta đề cao đến mức đã gán câu thơ ấy với chức vụ Nhà nước của nhà thơ (Thượng thư Hồng hạnh chi đầu xuân ý náo chỉ Tống Tử Kinh, về sau gọi tắt là Thượng thư Hồng hạnh).
 
Nửa phần sau bài từ ít nhiều có phảng phất tình điệu bi quan, hưởng lạc, song hầu hết các nhà nghiên cứu đều nhất trí cho rằng âm hưởng chủ đạo của tác phẩm vẫn là lạc quan, lành mạnh, thấm đượm một tinh thần yêu đời, yêu thiên nhiên và cuộc sống tha thiết.


Sơ lược tiểu sử tác giả:

Tống Kỳ 宋祁 (998-1065), theo "Đường Tống chư hiền tuyệt diệu từ tuyển" chú thích, tên tự Tử Kinh 子京, là em của Tống Tường 宋庠. Trong "Tống sử" quyển 284, sau phần "Tống Tường truyện" có chép: "(Tống Tử Kinh) cùng anh là Tống Tường đều có danh, nên người đời gọi là Đại Tống và Tiểu Tống...".

Nguồn: Thi Viện



"MÍA NGỌT HAI ĐẦU" - HIỂU ĐƯỢC NGUYÊN LÝ SAU BẠN SẼ VĨNH VIỄN LÀ NGƯỜI HẠNH PHÚC

Người ta thường hay ví bao nỗi buồn khổ trong cuộc đời giống như những cơn bão giông ướt át, nhưng lại ít để ý đến một điều đơn giản và hiển nhiên: sau mỗi trận mưa giông vạn vật đều trở nên tốt tươi, tràn đầy sức sống. Vả lại đâu có cơn mưa nào cứ mưa mãi mà không tạnh bao giờ?


Chuyện kể rằng: ở một khu phố cổ xưa nọ có một bà lão tuổi đã quá lục tuần, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt già nua khổ lụy…

“Bà già hay khóc”

Ngày ngày bà hay ngồi bên bậc cửa, sát cạnh vỉa hè. Điều đặc biệt ở lão bà này là người ta thấy bà luôn luôn khóc: Sáng cũng khóc, chiều cũng khóc, ngày nắng cũng khóc, ngày mưa bà cũng khóc. Chẳng ai biết tên thật của bà lão là gì nhưng người ta quen gọi bà là “Bà già hay khóc”.

Một hôm có một người tu luyện Đạo Pháp tình cờ đi qua, thấy lạ bèn hỏi:

– Có chuyện gì khiến bà lão buồn khổ vậy?

Bà lão gạt đôi hàng lệ đục ngầu đang lăn dài trên khóe mắt già nua, sụt sùi than vãn:

– Vốn là nhà tôi chỉ sinh thành được hai cậu con trai, chúng nó đều đã khôn lớn cả rồi, lại cũng yên bề gia thất. Thằng lớn thì ngày ngày bán tiệm giày nơi đầu phố, còn thằng út thì có cửa hiệu bán dù (ô) ở cuối phố. Các con tôi đều rất mực hiếu thảo với song thân…

Người tu Đạo lấy làm ngạc nhiên lắm, hỏi tiếp:

– Bà lão ơi, vậy thì hà cớ gì mà bà phải khóc?

– Ngài chẳng biết đâu, tôi thương và lo lắng cho chúng lắm. Bà lão lại sụt sịt phân trần: Này nhé, hôm nào trời mưa thì tôi khóc thương cho cậu con trai cả vì nó không bán được giày; còn trời tạnh ráo thì tôi khóc thương cho cậu con út, vì sẽ chẳng có mấy ai đến mua dù của nó!

Nghe bà lão nói xong, người tu Đạo bật cười an ủi:

– Này hỡi cụ bà tội nghiệp, chính là bà nên vui mới phải. Này nhé, bà nghĩ xem: Hôm nào trời nắng thì cậu con trai cả nhà bà sẽ bán được rất nhiều giày, còn như hôm nào trời mưa thì cửa hiệu dù của cậu út nhà bà chẳng phải sẽ đắt khách lắm sao?

Bà lão giật mình tỉnh ngộ, nói:

– Phải, phải! Chính là đạo lý này. Vậy mà tại sao bao nhiêu năm nay già đây lại không nghĩ ra nhỉ!

Nói đoạn rồi bà cụ chắp tay thi lễ, cảm ơn người khách tu Đạo kia nhiều lắm lắm!


Từ đó, những kẻ lại qua nơi phố cổ thường bắt gặp một bà lão ngồi bên bậc cửa với vẻ mặt rạng rỡ. Có một điều lạ khiến người ta chú ý là bà lão luôn luôn mỉm cười hạnh phúc. Ngày nắng bà cũng cười, ngày mưa cũng lại cười. Vẫn chẳng ai biết tên thật của bà cụ là gì, nhưng người ta quen gọi bà lão kỳ lạ ấy là: “Bà lão hay cười”.

Bàn về “Bà già hay khóc”

Câu chuyện về “Bà già hay khóc” giúp chúng ta nhận ra một đạo lý: cùng một sự việc, hiện tượng, hoặc là các mối quan hệ giữa con người với con người nhưng nếu ta thay đổi cách nhìn, cách nghĩ, quan niệm thì kết quả sẽ khác đi. Nhìn ở phương diện này thì bạn thấy có thể là xấu, nhìn ở phương diện khác nó có thể lại là tốt. Chỉ vì có cái nhìn tiêu cực, bi quan mà bà lão trong câu chuyện trên cứ phải buồn khổ. Nhưng khi thay đổi góc nhìn từ tiêu cực, bi quan thành tích cực, lạc quan thì bà lão lại trở thành người vui vẻ, hạnh phúc nhất!

Có lẽ đây chỉ là câu chuyện mang tính chất ngụ ngôn. Nhưng giữa đời thường hiện nay, những người mang cách nghĩ, cách nhìn cuộc sống như nhân vật “bà già hay khóc” này cũng không phải là hiếm gặp. Nhiều người trong chúng ta thường mang theo những quan niệm tiêu cực, phụ diện khi nhìn nhận và giải quyết các vấn đề trong cuộc sống.

Thế nhưng nếu ta biết thay đổi quan điểm, cách nhìn nhận đối đãi với vạn sự vạn vật một cách tích cực và chính diện hơn thì chắc chắn chúng ta sẽ có thể thay đổi được nhiều tình huống và nhiều sự việc, giải quyết được nhiều khó khăn, thoát khỏi được nhiều nghịch cảnh, tránh khỏi được nhiều thương đau!

Bàn về nhân vật “người tu Đạo”

Có lẽ nhân vật xuất hiện đầy ngẫu nhiên trong câu chuyện này đã ít nhiều thấu triệt nội hàm: “Tướng do tâm sinh” mà Đại Pháp của Phật gia từng tuyên giảng. “Tướng” ở đây không hẳn chỉ có ý nói về việc tướng mạo hay phong thái của mỗi người đều khởi xuất từ tâm tính con người ta mà biểu hiện ra bên ngoài.

Mà suy rộng ra: diễn biến và “Hình tướng” của sự vật hiện tượng xung quanh chúng ta sẽ thuận theo cái tâm của chúng ta mà biến đổi, mà vận động. Tâm tính, tâm thái của một người mà tốt thì vạn sự, vạn vật, vạn người… xung quanh anh ta sẽ theo đó mà trở nên tốt đẹp; và ngược lại. Phật Gia cũng lại giảng: “Tốt xấu xuất tự một niệm” có lẽ cũng chính là đạo lý này.


Thay cho lời kết:


Ngạn ngữ phương Đông có câu: “Mía chẳng ngọt hai đầu”, ý tứ là: mọi việc ở đời đều không có gì là như ý, là tuyệt đối cả, giống như cây mía nọ: Phần gốc thì ngọt nhưng lại cứng; phần ngọn thì mềm hơn nhưng khá nhạt! Nếu biết gạt bỏ những quan niệm tiêu cực và luôn mang theo tư tưởng lạc quan, chính diện thì bạn sẽ cảm nhận được mình luôn luôn nắm giữ khúc giữa của “cây mía cuộc đời”: Nó vừa đủ cân bằng, không quá nhạt cũng không quá ngọt; không quá mềm lại cũng không quá cứng. Ồ thật tuyệt! Vậy xin hãy quẳng bỏ gánh lo đi!

Người ta thường hay ví bao nỗi buồn khổ trong cuộc đời giống như những cơn bão giông ướt át, nhưng lại ít để ý đến một điều đơn giản và hiển nhiên: sau mỗi trận mưa giông vạn vật đều trở nên tốt tươi, tràn đầy sức sống. Vả lại đâu có cơn mưa nào cứ mưa mãi mà không tạnh bao giờ!

Đường Phong / Theo: ĐKN

"SIÊU VŨ KHÍ" NÀO BỊ COI LÀ NỖI Ô NHỤC CỦA HẢI QUÂN MỸ TRONG THẾ CHIẾN 2

Không đâm trúng mục tiêu, đâm vào mục tiêu nhưng không phát nổ và đôi khi bắn chìm chính tàu ngầm Mỹ là một vài trong số nhiều vấn đề mà loại ngư lôi Mk.14 này gặp phải trong thế chiến thứ Hai.

Ngư lôi Mark 14. Bảo tàng Lịch sử, St Petersburg, Florida.

Trong chiến tranh thế giới thứ hai, Hải quân Mỹ đã có trong tay một số loại vũ khí tiên tiến nhất vào lúc đó, như đạn pháo với kíp nổ tầm gần, cho phép phát nổ ở một khoảng cách nhất định trước khi chạm đến mục tiêu. Nhưng họ cũng có một bí mật đáng xấu hổ: nhiều quả ngư lôi của họ phát nổ quá sớm, hoặc lặn xuống quá sâu bên dưới mục tiêu mà không phát nổ, hoặc thậm chí có thể bơi vòng lại để bắn vào chính tàu của Hải quân.

Phần lớn các vấn đề với ngư lôi này tập trung quanh loại ngư lôi Mk.14. Vào thời điểm đó, nó từng được xem như loại vũ khí chống thủy cơ tiên tiến nhất và đáng sợ nhất trong hạm đội Mỹ. Sử dụng động cơ turbine hơi, chúng có thể di chuyển một quãng đường dài hơn 8 km với tốc độ đến hơn 85 km/h, sau đó có thể đánh chìm tàu địch với hơn 290 kg sức công phá cực mạnh của thuốc nổ.

Tổng thống Franklin D. Roosevelt và các quan chức khác kiểm tra các ngư lôi tại căn cứ tàu ngầm ở New England, Connecticut năm 1940.

Trong các bài test và theo lý thuyết cho thấy loại ngư lôi này có thể phá vỡ sống tàu địch, xé toang nó ra làm đôi hoặc tạo một lỗ hổng lớn trên thành tàu, và nhanh chóng nhấn chìm nó xuống đáy biển.

Vì vậy, các chỉ huy tàu ngầm Mỹ đã lấp đầy loại ngư lôi Mk.14 trên các con tàu của họ khi ra khơi. Dường như các chỉ huy này ưa thích sử dụng tối đa các khẩu súng trên boong tàu hơn, khi họ chỉ có thể mang theo một số lượng giới hạn các ngư lôi và chúng có giá đến 10.000 USD mỗi quả (tương đương 171.000 USD ngày nay).

Nhưng khi tình huống chiến thuật cần đến một quả ngư lôi, ví dụ như khi đối mặt với tàu khu trục hoặc cần tấn công bất ngờ một con tàu vận tải, các chỉ huy thường sẽ bắn một vài quả ngư lôi và ngắm nhìn màn diễn của chúng.

Hiệu quả trong thực tế chiến đấu

Đến khi Đô đốc Harold Rainsford Stark phát động cuộc chiến tàu ngầm không giới hạn, các chỉ huy tàu ngầm nhanh chóng báo cáo về nhiều vấn đề với vũ khí của họ. Trong khi Cục quân khí (Bureau of Ordnance) của Hải quân Mỹ cho rằng các vũ khí hoạt động với hiệu quả 98%, các chỉ huy tàu ngầm lại đưa ra các kết quả khác xa hoàn toàn.

Đại úy Theodore Westfall và Đại úy Carl Bushnell thuộc Cục quân khí kiểm tra ngư lôi Mark 14 năm 1943.

Trong một trường hợp đáng kể nhất, một chỉ huy tàu ngầm cho biết đã bắn gần như toàn bộ 16 quả ngư lôi của mình. Trong số 15 quả bắn đi, 12 quả trúng mục tiêu và chỉ duy nhất một quả phát nổ. Ngay cả như vậy, nó cũng không còn tác dụng gì nữa. Tàu của Nhật lúc đó đã rời đi với thiệt hại tối thiểu.

Trong một trường hợp khác, tàu USS Seawolf đã bắn 4 quả ngư lôi Mk.14 vào một tàu vận tải của Nhật mà không có thiệt hại gì. Trên tàu của vị chỉ huy đó còn ó 10 quả ngư lôi Mk.10 khác, loại vũ khí từ thời Thế chiến thứ nhất đang bị thay thế bằng Mk.14. Sau đó, Thiếu tá Hải quân (Lieutenant commander) Frederick B. Warder ra lệnh đặt các quả ngư lôi lỗi thời đó vào ống phóng. Ngay phát bắn đầu tiên đã trúng vào đuôi tàu mục tiêu và quả ngư lôi thứ hai đã đánh chìm tàu địch.

Đây không phải vấn đề đầu tiên mà chiếc USS Seawolf gặp phải với Mk.14. Trong 6 chuyến tuần tiễu trước đó trong vành đai của mình, tất cả đều gặp vấn đề về ngư lôi, bao gồm cả một lần họ bắn 8 quả Mk.14 vào mục tiêu, nhưng 7 phát bắn trượt và một phát không nổ.

Tàu ngầm USS Seawolf.

Thậm chí, một số tàu Nhật còn cho biết họ về đến cảng với những quả ngư lôi Mk.14 vẫn còn cắm ở đuôi tàu. Con tàu đã trúng phải một phát bắn trực diện, nhưng đầu nổ của nó đã không phát nổ.

Tồi tệ hơn, loại ngư lôi Mk.14 còn có một hiện tượng kỳ lạ khác: Nó thường phát nổ đúng cách khi chạy vòng tròn – tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Việc chạy vòng tròn thường xảy ra khi ngư lôi đi theo một đường vòng cung thay vì một đường thẳng. Có thể một lực kéo, lực đẩy hoặc một chỗ cong vênh nào đó trên ngư lôi đã gây ra hiện tượng này. Và đúng như tên gọi của mình, nó có thể đưa ngư lôi đi một vòng tròn, trở lại đúng vị trí ban đầu.

Vấn đề được mô tả chi tiết đến 24 lần, khi nó đánh chìm hai tàu ngầm Mỹ và buộc 22 tàu ngầm khác phải tránh né vũ khí mà chính nó vừa phóng đi.

Vấn đề nằm ở đâu?

Cục quân khí chậm chạp đánh giá vấn đề này, mất thêm một thời gian nữa mới tìm ra giải pháp dứt khoát cho điều đó. Vì vậy, trong vòng hai năm chờ đợi đó, các tàu ngầm vẫn tiếp tục phải tuần tiễu với các vũ khí bị lỗi, có thể lặn ngay xuống dưới mục tiêu, xuyên qua nó mà không phát nổ hoặc thậm chí đánh chìm tàu ngầm của chính Hải quân Mỹ.

Mặt cắt ngang của ngư lôi Mk.14

Nhưng cuối cùng Hải quân cũng tìm ra nguyên nhân của vấn đề. Việc chạy vòng tròn là do con quay hồi chuyển bị lỗi và nó không thể di chuyển theo đường thẳng. Ngư lôi đôi khi lặn sâu xuống dưới mục tiêu bởi vì các ngư lôi đã được kiểm tra với thiết bị đo độ sâu bị lỗi và với các đầu nổ không phản ánh sức nổ thực sự của nó. Những lần ngư lôi không phát nổ có nguyên nhân từ sai sót trong các đầu dò từ tính và cơ học.

Trên thực tế, việc sai sót trong các thiết bị dò cơ học là một vấn đề đã được các chỉ huy tàu ngầm lo ngại từ lâu khi nhiều năm trước đây, họ đã nói rằng, vấn đề thực sự là các ngư lôi đều bắn vào mục tiêu với các góc kém hiệu quả, trong khi góc 90 độ mang lại cú bắn hiệu quả nhất. Trên thực tế, các lỗi cơ khí phổ biến nhất là việc xác định chính xác góc 90 độ, với số lần xác định sai chiếm đến 70% thử nghiệm trong phòng thí nghiệm.

Cho đến thời điểm đó, ngư lôi Mk.14 đã được trang bị trong hạm đội gần 20 năm, vì vậy chắc chắn các sai sót này đã được phát hiện ra trước đây. Nhưng vì nó được phát triển trong thời kỳ Đại Suy thoái, khi mà nguồn ngân sách eo hẹp đã hạn chế rất nhiều số lượng các bài kiểm tra và thử nghiệm mà những nhà khoa học và các kỹ sư muốn làm.

Tàu khu trục của Nhật bị ngư lôi Mỹ bắn chìm vào tháng 6 - 1942. Ảnh được chụp thông qua kính tiềm vọng của tàu ngầm USS Wahoo.

Cuối cùng thay đổi đã được đưa ra. Các quả ngư lôi đã được cân chỉnh lại ở độ sâu thích hợp và các đầu dò từ trường đã được loại bỏ hoàn toàn. Sai sót trong các đầu dò cơ khí do các chốt bắn quá nặng đã làm nó không thể có được động lực chính xác khi ngư lôi hoạt động ở tốc độ tối đa. Do vậy, các chốt này đã được thay bằng loại hợp kim nhẹ hơn.

Trớ trêu thay, loại hợp kim này lại được khám phá ra nhờ vào một chiếc máy bay Nhật bị bắn hạ trong trận Trân Châu Cảng. Nó sửa được các vấn đề về đầu dò cơ khí trong loại ngư lôi Mk.14, cho phép quả ngư lôi có thể phát nổ bất kể góc tấn công là gì.

Những thay đổi này đã đưa Mk.14 từ một trong những loại vũ khí vô dụng nhất của Thế chiến thứ 2 lên thành loại vũ khí có thời gian phục vụ lâu hàng đầu. Nó tiếp tục được sử dụng đến năm 1980, thời điểm cao trào của Chiến tranh Lạnh.

TK / Theo: Dân Việt
Link tham khảo: