Chắc tôi có kể cho các bạn biết là TV nhà tôi lúc mở lên là TVB-HK, chỉ có những tin tức cấp thiết quan trọng mới chuyển qua TV Úc để xem tin tức. Vậy đó mà gần 2 năm nay, đi làm về tôi mở TV qua cái Chromecast để xem chương trình TV-VN qua một số game show, du lịch, nấu ăn....phim VN thì rất ít xem và phim truyền hình VN lại càng ít xem hơn nữa, chắc già rồi muốn nghe lại tiếng Việt nhiều hơn và mỗi ngày, nếu không một ngày nào đó có thể quên. Hiện nay đôi khi có lúc tôi không biết dùng từ nào chính xác để diễn tả một sự việc gì đó hoàn toàn bằng tiếng VN mà không cần "phụ đề Anh ngữ".
Có một ngoại lệ, một bộ phim truyền hình VN dài 36 tập, tôi xem hết từ đầu đến kết và vẫn còn âm hưởng trong tôi, đó là bộ phim "Bỗng dưng muốn khóc" (tiếng Anh: Suddenly Tear) do Tăng Thanh Hà đóng. Có lẽ Thanh Hà cho tôi thấy vẻ đẹp mộc mạc bình dân của người con gái Việt Nam cộng thêm nét cổ điển rất Thanh Hà, một ấn tượng đẹp không thể quên vì lúc đó là lần đầu tôi biết về tài tử Việt Nam.
Từ bộ phim đó tôi mới biết ở Việt Nam ngày nay có phong trào bán sách cũ ngoài hè phố, chạy đi mua sách mà trả bằng cách cân ký lô. Thật tội nghiệp, vấn đề này trước 1975 không thấy hay ít biết, với tôi có lẽ dân nhà quê nên chưa từng biết lúc đó.
Hôm nay đọc được một câu chuyện đời ở Việt Nam ngày nay, tự dưng tôi nhớ và "BỖNG DƯNG MUỐN KHÓC" cho cái đau khổ, sa cơ của một đời người. Tôi không dám nói là tới giờ này tôi còn may mắn nhưng không biết ngày mai sẽ ra sao "Que sera, sera". (LKH)
ĐẠI HẠ GIÁ!
Thời buổi này còn cái gì không hạ giá nhỉ? Sách vở, quần áo, đồ điện tử v...v... hạ giá! Tôi cầm mảnh bằng đại học cạ cục mãi chưa tìm ra việc làm, cũng nhào ra vỉa hè bán sách đại hạ giá. Từ Victor Hugo, Leon Tolstoy, Tagore, Dostoievski... đến Khái Hưng, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng... cả thảy đều bị “hạ” nằm la liệt. Lắm lúc ngồi chồm hổm nhìn xuống các tên tuổi từng “vang bóng một thời”, tôi thầm hỏi:
ĐẠI HẠ GIÁ!
Thời buổi này còn cái gì không hạ giá nhỉ? Sách vở, quần áo, đồ điện tử v...v... hạ giá! Tôi cầm mảnh bằng đại học cạ cục mãi chưa tìm ra việc làm, cũng nhào ra vỉa hè bán sách đại hạ giá. Từ Victor Hugo, Leon Tolstoy, Tagore, Dostoievski... đến Khái Hưng, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng... cả thảy đều bị “hạ” nằm la liệt. Lắm lúc ngồi chồm hổm nhìn xuống các tên tuổi từng “vang bóng một thời”, tôi thầm hỏi:
- Nên cười hay nên khóc, thưa chư liệt vị?
Cách đây ít lâu, một ông lão hình dáng tiều tụy mang đến bán hai pho sách dày. Một cuốn là “Hán Việt Từ Điển” của Đào Duy Anh do Khai Trí tái bản. Cuốn kia là “Petit Larousse Illustré” in tại Paris năm 1973. Sách còn tinh tươm lắm, hẳn chủ nhân đã xài rất kỹ. Thấy giá rẻ, tôi mua. Loại ấn bản này đây, gặp loại khách biên biết, bán cũng được lời.
Ngoài bìa và một số trang ruột của mỗi cuốn, đều có ấn dấu son hình ellipse: “Bibliothèque - Đô Bi - Professeur” (Thư viện - Đô Bi - Giáo Sư). À, té ra ông lão vốn từng là giáo chức. Thảo nào! Cất tiền vào ví rồi mà ông cứ dùng dằng nuối tiếc, ngoảnh lại nhìn những tài liệu - tài sản phải đứt ruột bán đi. Ngoái mãi mấy lần rồi ông mới dắt chiếc xe đạp cà tàng đạp về. Mắt ông đỏ hoe. Lòng tôi chợt se lại!
Chiều 25 Tết. Ngồi cạnh các danh tác tôi vẫn lim dim, thấp thỏm, chồm hổm ra đấy. Qua đường không ai thấy, lá vàng rơi trên giấy. Sài Gòn chả có mưa bụi cho đủ khổ thơ Vũ Đình Liên. Nhưng bụi đường thì tha hồ, đủ khổ thứ dân lê lết vệ đường như tôi.
- Anh mua bánh bò, bánh tiêu?
Một chị hàng rong đến mời. Tôi lắc đầu. Bỗng chị sững người chăm chú nhìn vào hai bộ từ điển. Chị ngồi thụp xuống, đặt sề bánh bên cạnh, cầm hết cuốn này đến cuốn kia lật lật. Rồi chị hỏi giá cả hai. Ngần ngừ lúc lâu, chị nói:
- Anh có bán... trả góp không?
- Trời đất ơi! Người ta bán trả góp đủ thứ, chứ sách vở, sách đại hạ giá ai đời bán trả góp? Vả lại, tôi nào biết chị là ai, ở đâu?
- Tôi cần mua cả hai - chị nói tiếp - xin anh giữ, đừng bán cho người khác. Khi nào góp đủ, tôi sẽ lấy trọn. Anh thông cảm làm ơn giúp tôi.
Thấy lạ, tôi hỏi chuyện mới vỡ lẽ. Đô Bi chính là thầy cũ của chị hàng rong. Chị Tám (tên chị) bất ngờ thấy có dấu son quen, hiểu ra hoàn cảnh của thầy, bèn nảy ý chuộc lại cho người mình từng thọ ơn giáo dục. Song, bán bánh bò bánh tiêu nào được bao nhiêu, lại còn nuôi con nhỏ, không đủ tiền mua một lần nên chị xin trả góp.
Tôi cảm động quá, trao ngay hai bộ từ điển cho chị Tám:
- Chị hãy cầm lấy, kịp làm quà Tết cho thầy. Tôi cũng xin lại đúng số vốn mà thôi, chị à.
- Nhưng...
- Đừng ngại, chị trả góp dần sau này cũng được.
Chị lấy làm mừng rỡ, cuống quít trả tôi một ít tiền.
- Chao ôi, quý hóa quá! Cảm ơn... cảm ơn... anh nhá!
Mai lại, chị Tám trả góp tiếp. Chị kể :
- Thầy Bi thảm lắm... Gần Tết, cô lại ngã bệnh... Thầy nhận sách, mừng mừng tủi tủi tội ghê, anh à!... Thầy cũ trò xưa khóc, khóc mãi!
Tôi vụt muốn nhảy cỡn lên và thét to:
“Hỡi ông Victor, ông Lev, ông Dostoievski... ơi! Ông Khái, ông Vũ, ông Ngô... ơi! Có những thứ không bao giờ hạ giá được! Có những người bình thường, vô danh tiểu tốt nhưng có những kiệt tác không hạ giá nổi, đó là "TẤM LÒNG”.
(Sưu tầm trên mạng)
