DƯỚI GIÀN MỒNG TƠI

DƯỚI GIÀN MỒNG TƠI 

thơ Kiên Giang

Mẹ già nấu rượu nếp than

Kiếm tiền trả bớt nợ nần thâm niên

Trán nhăn cày nếp ưu phiền

Bàn tay nào sạch ? Đồng tiền nào dơ ?

Cau già xa gốc trơ vơ

Trái đau trổ muộn bạc phơ mái đầu

Nửa đêm ngồi ngoáy cối trầu

Nghiền tan cay đắng trộn màu thời gian.

Nhìn màu tím rượu nếp than

Ngỡ ngồi hóng mát dưới giàn mồng tơi

Nghe mòn mỏi nhịp võng lơi

Thoáng hương cau ngát mây trời quê hương.

“Bần gie, đom đóm lập lòe

Năm mười chín tuổi, mẹ về với cha”.

Hai mươi, nở nhụy khai hoa

Vầng trăng mười chín xế tà vì đâu ?

Mùa mưa cắm cá giăng câu

Mùa khô, bắt ách xe trâu băng đồng.

Hai vai gánh nợ con chồng

Tay nhen bếp lửa, tay bồng con thơ

Thở dài theo điệu ầu ơ

“Lấy chồng xa xứ, bơ vơ một mình

Bên ven rừng xứ U Minh

Trọn niềm dâu thảo, trọn tình mẫu thân

Bây giờ héo hắt tuổi xuân

Sáu mươi năm, sáu mươi năm mỏi mòn

Vầng trăng Xẻo Đước thôi tròn

Đường câu đă cuốn, lối mòn đã qua

Tàu xuplê một,

Tàu xuplê ba..

Con sông Cái Lớn, làng xa.. khói mờ

Trưa buồn nghẹn tiếng hitcô

Xót xa chim vịt bơ vơ gọi bầỵ

Ới sông Cái Lớn

Ới ngọn bần gie

Lửa đom đóm chẳng lập loè

Bao giờ mới thấy lối về quê xưa

Kiên Giang

(trích tập thơ “Lúa Sạ Miền Nam”)