THỊT CÚNG THẦN (拜神肉)

Sống trong một xã hội vật chất thừa mứa, đôi lúc nghĩ đến cái ăn cũng là một điều khó khăn vì không biết phải ăn gì hay nấu món gì cho bữa cơm gia đình. Gần như bữa trưa là ăn tiệm, tối ở nhà chỉ nấu mấy lần còn thì cũng ra ngoài ăn.

Lắm lúc ngồi nhớ lại ngày xưa còn ở VN, món nào cũng ngon, cũng thơm, có lẽ vì ít cho nên ăn mãi vẫn thèm. Đôi khi vào tiệm tạp hóa kế bên mua báo hay lặt vặt vài thứ, nhìn qua tủ đông lạnh hay kệ bán rau cài nếu thấy những món ngày xưa bày bán, tôi về nói với bà xã qua mua như: đậu rồng, rau lang, cá hấp, ba khía....ăn thì chẳng cảm thấy ngon nhưng có lẽ nhớ mùi quê hương là chánh.

Hồi đó vào dịp Tết hay tiết Thanh Minh, nhà tôi cúng cho nên có rất nhiều heo quay, gà, thịt luộc bày cúng trên những bàn thờ, cúng mả nên nhiều lắm làm sao ăn hết một lần được. Thịt heo quay, thịt luộc, gà những món ăn còn dư thì người Tiều hay cho vào một nồi lớn nấu với cải xanh, nấu đi nấu lại ăn mấy ngày. Lúc đó tụi tôi hay nói là nồi "xà bần", tiếng Tiều gọi là "khọ xại", nó có một mùi thơm không diễn tả được. Lúc Tết ăn bánh tét, nếu ngán có thể ăn kèm với "khọ xại" cũng bắt mùi lắm.

Còn thịt luộc chưa ăn thì má tôi muối trong cái khạp sành và để dành ăn từ từ. Lúc nào ăn thì lấy ra rữa lại rồi chiên tỏi hay xào cải hoặc rau cần Tàu cũng ngon lắm. Miếng thịt bây giờ không còn đơn thuần là miếng thịt heo luộc mà là thịt heo muối, mùi của nó thơm, vị mằn mặn khó tả, thơm lắm. Nó không như thịt muối kiểu Âu châu vì hun khói (smoke meat) và phần mỡ thì bây giờ nhìn trong lắm,

Không chỉ riêng gì ngưới Tiều ở VN mà người Tiều TQ hay HK đều cùng một phong tục và đều gọi là "thịt cúng thần" (拜神肉). Lâu lắm tôi không có ăn nhiều khi thèm lắm mà không biết làm sao.

Hôm nay tôi nói cho các bạn biết, tôi đã ăn rồi ở Úc và do chính tay tôi làm. Hôm Tết, nhà tôi cũng cúng ông bà và các thần trong nhà. Cúng xong thì mọi thứ cho vào tủ lạnh, xuống nhà ba má tôi ăn cơm tối 30, hôm sau mùng một ăn chay. Như mọi năm trước mùng 2 thì thịt heo phần được ram măn, phần cho vào nồi nấu "khọ xại" với cải xanh Nhưng năm nay, tôi nói với bà xã để tôi làm "thịt cúng thần", tôi xắt thịt ra từng miếng mỏng khoàng 2 cm, rồi cho thật nhiều muối vào xát muối vào miếng thịt thật đều rồi cho vào một hộp nhận vào và đậy kín, sau đó cho vào tủ lạnh vì mùa Tết nước Úc quá xá nóng. Hôm sau, đi làm về, lôi ra, phần mỡ trong lên nhiều, rửa sạch muối. cho vào chảo đã phi hành tòi, chiên mấy miếng thịt, mùi thơm xông lên. Lúc ăn, tôi ứa nước mắt vì lúc đó, tôi đã cảm nhận miếng thịt trong miệng bằng vị giác, khứu giác và cảm giác của hương vị ngày xưa.

Tái bút: Món ăn ngon là khi bạn đang ăn với cảm giác hạnh phúc trong lòng chớ không phải cần "Nem Rồng, Chả Phượng".

(LKH)