Hẳn là nhạc sĩ Giáng Son đã rất tỉ mẩn để dùng âm nhạc kể về Hà Nội 12 mùa hoa. Mỗi mùa, Hà Nội lại có những dấu hiệu nhận biết riêng, với những sắc hoa riêng. Để rồi, ta thấy được một Hà Nội “tình” đến thế!
Những ngày trời lất phất mưa xuân, có chút lạnh nào đâu khi sắc hồng của hoa đào nở đã khiến trái tim ta ấm áp. Tháng giêng, trên khắp các con phố Hà Nội, đâu đâu cũng thấy bóng dáng hoa đào. Hoa đào nở gọi Tết đến xuân về, gọi mùa cây đâm chồi nảy lộc. Nhìn những cánh hoa đào, ta thấy xuân đã nhẹ nhàng gõ cửa phố thị rồi.
Phải đấy, có một vùng trời Tây Bắc nở giữa Hà Nội đấy! Đó là vào những ngày tháng hai. Những cánh hoa ban tưởng chừng chỉ có ở vùng Tây Bắc lại tím biếc cả con phố Bắc Sơn của Hà Nội khiến thành phố này bỗng mộng mơ đến lạ.
“Tháng ba bất chợt một ngày, trắng tinh hoa sưa về đây”… Đó là cảm giác khi bạn nhìn thấy những hàng cây ngủ vùi suốt mùa đông dài bỗng nở ra những bông hoa trắng tinh khiết. Cả trời tháng ba Hà Nội ngập trong những cơn mưa phùn trắng xóa, và ngập trong cả màu trắng của hoa sưa. Vào khoảnh khắc hoa sưa bung nở giữa màn mưa, người ta nhận ra rằng, mưa tháng ba cũng thật đẹp!
Cũng chẳng hiểu từ lúc nào hình ảnh người thiếu nữ e ấp bên hoa loa kèn lại gợi cho người ta nhiều nhớ thương đến vậy. Có thể bởi loài hoa tháng tư này vừa có vẻ đẹp kiêu sa của người thiếu nữ, vừa có vẻ tinh khiết, mộc mạc, dịu dàng… Màu trắng của loa kèn ta bắt gặp khi ngang qua từng con phố vào những ngày tháng tư khiến cho lòng ai cũng xốn xang và tim như lỡ đánh rơi một nhịp.
Tháng năm – tháng của tuổi học trò, của những cành phượng đỏ rực ép trong cuốn lưu bút. Những bông hoa phượng nở đỏ rực cả một khoảng trời luôn gợi cho mỗi người về những năm tháng đẹp nhất – những năm tháng hồn nhiên, vô tư của tuổi học trò.
Vào những ngày tháng 6 nóng như đổ lửa, vẫn có một loài hoa mang đến cho chúng ta sự tươi mát, sự nhẹ nhàng, đó là hoa sen. “Quốc hoa” của Việt Nam có vẻ đẹp thanh cao, có sức sống mãnh liệt, cũng có sự dịu dàng e ấp… Những chiếc xe đạp chở đầy hoa sen như chở theo cả trời tháng sáu. Còn gì tuyệt hơn khi đến hồ Tây khi trời ban sớm, ngồi hít hà và cảm nhận từng đóa sen thơm…
Hàng sấu già trên những con phố Tràng Thi, Phan Đình Phùng, Trần Phú… của Hà Nội đã trở thành một phần trong ký ức của những người con Hà Nội. Vào tiết trời tháng bảy đỏng đảnh, ta bỗng nhìn thấy những bông sấu trắng nhỏ li ti như tấm thảm trải dài trên hè phố. Đám trẻ con cất những tiếng cười giòn tan rồi tỉ mẩn nhặt từng bông xâu thành vòng tay, vòng đội đầu… Bất giác, ta ngẩn ngơ trước những cánh hoa xoay xoay trong gió, trước hương thơm ngọt như mật của một Hà Nội rất riêng.
Tuổi thơ của mỗi người có lẽ cũng từng có những trưa hè cùng đám bạn đi bứt dâu da xoan. Bởi vậy, khi từng chùm hoa nhỏ li ti của dâu da xoan tháng 8 xuất hiện, cả một vùng trời tuổi thơ trở về. Cơn gió thoảng qua làm những bông hoa nhỏ xoay vòng rồi rớt xuống mặt đất, rất nhanh nhưng cũng đủ đưa hương thơm tỏa khắp khoảng không gian ấy.
“Hà Nội mùa thu… Mùa hoa sữa về, thơm bàn tay nhỏ”… Người ta gọi hoa sữa là loài hoa đặc trưng của thu Hà Nội. Bởi vậy mà hình ảnh hoa sữa không biết đã xuất hiện trong bao nhiêu vần thơ, ca từ của những thi sĩ, nhạc sĩ. Hoa sữa thơm nồng, khắp phố Hà Nội chẳng nơi nào không vương hương nồng nàn của hoa sữa và cũng chẳng có loài hoa nào ngọt ngào như hoa sữa. Chỉ một làn gió thoảng đưa hương hoa sữa bay cũng khiến ai đó chợt tỉnh giấc và hít hà hương thơm đó. Hoa sữa ăn sâu vào tâm hồn và sâu trong tiềm thức của người Hà Nội mỗi độ thu về.
Tháng mười, phố Hà Nội lại được nhuộm vàng hoa cúc. Nhìn những bông hoa cúc vàng rực rỡ và lấp lánh như gói cả trời thu Hà Nội vào đó. Những chiếc cánh mềm mại, nở chụm chụm e ấp cũng đủ làm say lòng người.
Vào những ngày cuối thu đầu đông, người ta bắt gặp nhiều hơn trên phố Hà Nội những chiếc xe đạp chở đầy hoa thạch thảo. Những bông thạch thảo tím biếc, đượm một vẻ mỏng manh với những cánh hoa nhỏ nhưng cũng vô cùng mạnh mẽ trước gió đông. Thạch thảo đến nhanh và đi cũng rất vội, bởi vậy ai cũng muốn ôm trọn một bó thạch thảo về để bên bậu cửa sổ cho khỏi nuối tiếc ngẩn ngơ.
Giữa những ngày trời đông Hà Nội, vẫn có những khoảng trời “rực nắng”, đó là khi bạn nhìn thấy những cánh đồng hoa cải vàng ven sông trổ bông. Cái màu vàng của hoa cải khiến cho mùa đông không còn lạnh lẽo nữa mà ấm áp lạ kỳ.
Khoảng thời gian 12 tháng là 12 mùa hoa riêng biệt. Hà Nội đã cùng ta đi qua những mùa hoa như thế…
Theo: Toantien Housing
